


«El caballo rojo» es un bar de Lorca que funciona, o al menos lo intenta, en plena
Guerra Civil Espafiola. Hasta esta ciudad murciana se han desplazado un nimero de
refugiados, la mayoria de ellos republicanos, de casi toda Espafia, que van huyendo
de los horrores de la guerra. Los protagonistas de la historia son Félix Alegre,
oriundo de Castellon, que trabaja como camarero en el bar; su mujer Rosa, a la que la
guerra ha trastornado totalmente (pierde a su bebé en una emboscada) y la hija del
matrimonio, Isabel, una nifia avispada que intenta seguir siendo nifia en una situaciéon
que no se sabe como va a terminar. Junto a ellos, encontraremos otras historias: la de
don Vicente, practicante también de Castellon; la de Narcisa, su esposa; a sus hijas,
Serafina y Amparo. O a Nanin, joven casada con un hombre al que no ama; la de
Rosario, la sirvienta de estos ultimos, que tiene al marido en el frente y a sus nifias en
una casa de acogida en Valencia...

La novela termina con la finalizacion de la contienda y la entrada triunfal en la ciudad
del ejército nacionalista. Y con ello, el ansiado regreso de Félix Alegre y su familia a
Castellon y el gran deseo de empezar de nuevo (con el miedo en el cuerpo pues no
saben realmente qué es lo que se van a encontrar)...
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NOTA PREVIA

Cuando las tropas nacionalistas iban a tomar la ciudad de Castellén de la Plana,
muchas familias emprendieron la huida en direccién a Valencia. Entre esas gentes, de
ideales republicanos o simplemente temerosas, estaban mis padres y estaba yo. Casi
un afio tenia que durar todavia la guerra civil, casi un afio que nosotros, junto con
otros refugiados, vivimos en Lorca. De esta experiencia mia —con situaciones y
personajes inventados— ha nacido EL. CABALLO ROJO.

Al volver a Castellon, me encontré con que muchos de mis compafieros de
Instituto o de juego habian muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruy6 en
plena adolescencia, he pensado al escribir este libro.
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«... Y vi ala bestia y a los reyes de la tierra y a sus ejércitos, reunidos para hacer la guerra
al que montaba el caballo y a su ejército».

Apocalipsis, 19, 19-20
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1. VERANO

1

Aquel dia Félix Alegre les dijo que no podian volver a Castellon hasta que no se
acabara la guerra. Rosa, su mujer, sigui6 comiendo cucharadas de aquellas gachas
espesas y amarillas, como si nada hubiese oido. La nifia se llevo la mano extendida
ante los labios y dilato los ojos igual que si escuchara una atrocidad.

—¢:Y la abuela? ;Y la tia? —pregunto.

—La abuela y la tia que se apafien. Yo ya las avisé —contesto Félix Alegre.

La abuela y la tia de Isabel no salieron carretera adelante como ellos cuando se
acercaban las tropas, no habian querido salir. Ahora la nifia se las imagin6 muertas,
asesinadas, tendidas en medio del corral, al lado del lavadero. El lavadero con el grifo
goteando sin parar: clin, clin, clin...

Félix Alegre penso un momento en Castellon: las calles de Castelldn, el paseo de
Ribalta, la estacion, gente conocida, su trabajo en la tienda de Las Cuatro Esquinas,
su hermana —seca, morena, con el cuello largo y sucio, vestida con aquellos trajes
oscuros y pasados de moda que le tapaban el tobillo—, su madre, diminuta, calzada
con unas zapatillas de pafio en las que solia recortar unas ventanas cuadradas para
que asomaran los juanetes.

—¢Y por qué no podemos volver? —pregunto la nifia.

—¢:Eres tonta o qué? ¢;No sabes que estan alli los fascistas? ;No estds enterada
todavia? —contesto irritado el padre.

Ahora vivian en Lorca, desde mediados de julio. Rodando llegaron a este pueblo
que no conocian y que nunca habian oido nombrar, y una vez aqui alquilaron una
casa en la calle de Cueto. La calle de Cueto era muy empinada, una auténtica cuesta,
sin aceras, toda empedrada de cantos regulares, redondos y sucios. Cuando cala un
chaparrén las piedras se limpiaban del fango y el polvo que las cubria y se quedaban
brillantes, grises. Pero en el pueblo apenas llovia.

La casa la alquilaron a una recién casada que tenia al marido en el frente. Era muy
pequefia y tenia algunos muebles, los indispensables. La duefia, antes de entregarles
la llave, encerro sus mejores objetos en el comedor y puso un candado en la puerta.
Esta era la causa de que los refugiados, la familia de Félix Alegre, no dispusieran de
comedor y tuviesen que comer siempre en la cocina.

—¢Y cuando se acabara la guerra? —pregunto Isabel.

—A mi no me marees. Yo qué sé!

Félix Alegre estaba malhumorado. La nifia sigui6 comiendo las gachas. Estaban
guisadas con harina de maiz. Lo mas sabroso era quizas aquellos pedazos oscuros y
lisos que habian estado en contacto con el fondo de la sartén y se habian socarrado.
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Rosa llenaba demasiado la cuchara, y la papilla le resbalaba por las comisuras
hacia la barbilla. Ella las recogia golosamente con la lengua. Se le habia olvidado la
forma de utilizar la cuchara. Desde que salieron de Castellon se le olvidd casi todo.
Se le habian hecho los ojos pequefios y la cara gorda, s6lo pensaba en comer y en
dormir, y tenia en el rostro una perenne expresion de animal feliz.

—Estan buenas —dijo Félix Alegre y se sirvio otra cucharada.

Isabel comenzé a inquietarse. Habia calculado que podria comerse por lo menos
otro plato, pero ahora no veia el asunto muy claro. Mir6 a su padre. Le miro los ojos.
Su padre tenia los ojos saltones, surcados de venitas rojas que le recordaban las
cabezas de cordero que compraban al principio de estar en Lorca, unas cabezas
sanguinolentas de morro peludo y delicado que ya no se encontraban.

—Estan buenas, muy buenas —aseguré Rosa también.

La masa harinosa le resbalaba barbilla abajo hacia el cuello. La barbilla se le
habia puesto muy brillante y parecia mas redonda.

Ya no vendian cabezas de cordero, ni carne, ni acelgas... En el mercado, que
seguia exhalando un misterioso tufo a pescado podrido y a intestino de ave, no se
encontraba comida. Todo lo mas, estando alli antes de las ocho, podian conseguirse
algunos higos chumbos. A Isabel le gustaba contemplar la habilidad de las
vendedoras para quitarles la piel. Con la punta de su cuchillo cortaban los extremos
del fruto, hacian una incisi6on en un lado y dejaban libre el fresco fruto, la pulpa
jugosa mezclada con las pepitas amarillas, duras.

—:Por qué no comes como las personas? ;Se puede saber por qué engulles como
si fueras un cerdo? —regafiaba Félix Alegre a su mujer.

Ella fij6 en su marido una mirada sin expresion y sigui6 empujando dentro de la
boca las cucharadas que se tragaba sin masticar. Después se mir6 las manos, pastosas
y grasicntas, con alegria.

—Algunas veces me pregunto si no se habra quedado sorda también —susurro el
hombre como para si.

—Existen muchos casos de gente que se queda sorda de las explosiones —
explicé Isabel, como si la frase de su padre fuera el comienzo de una conversacion
despreocupada que tuviera la obligacion de seguir.

Félix Alegre no contest6. Siguié mirando a su mujer nervioso, abatido. Se
disponia a hacer alguna observacion, pero se contuvo. Se encogio de hombros y
sigui6 comiendo, con cuidado, exquisitamente, con los antebrazos arrimados al
cuerpo y el tronco erguido, como si quisiera compensar de alguna manera los salvajes
modales de Rosa.

Isabel perdio las esperanzas de comer otro plato de gachas. Su madre rebafiaba ya
el fondo negro de la sartén rascando con la cuchara, después lamia ésta en todas
direcciones con su lengua musculosa, puntiaguda, llena de granulaciones por encima
y de gruesos y abultados nervios por debajo. Se consold pensando en el medio quilo
de higos chumbos que se habia comido ella sola sentada en el bordillo de una acera.
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Le habian dejado la barriga pesada y el paladar dulz6n, pero le habian proporcionado
una especie de beatitud, de paz interior, que s6lo empez6 a disiparse cuando volvio a
tener hambre.

Cuando Félix Alegre acabd de cenar, la nifia observd el cuchillo y la cuchara,
cuidadosamente enlazados en el plato de su padre. Levanto la cabeza y sonrio:

—iQué mal sin pan, eh, papa!

—Peor estan los chinos —cort6 Félix Alegre.

La luz de la bombilla comenz6 a apagarse. Algunas noches se convertia en un
hilillo rojo, incandescente dentro del globo de cristal, débil e incapaz de iluminar
nada. Cuando esto ocurria, la familia de Félix Alegre se trasladaba a la azotea que
cubria los dos cuartos de arriba y se quedaban alli hasta que tenian suefio.

—Voy a la habitacion —dijo Rosa levantandose de la mesa.

—¢Qué vas a hacer a estas horas en la habitaciéon? —pregunt6 su marido.

—Voy a darle de mamar al nifio. Es su hora —explico la mujer.

Una luz intensa, casi blanca, se desprendia ahora de la bombilla, la cocina casi
carecia de sombras y todo tenia un aire crudo y miserable a causa de aquella luz. Al
minuto bajo su intensidad hasta quedar como estaba al principio; la mesa de pino, las
sillas, la nifia y el hombre parecieron recobrar su aspecto de siempre, el normal.
Isabel recogia los platos sucios para llevarlos al fregadero. Rosa subia los escalones
que conducian a los dormitorios, agarrandose al pasamano de madera. Félix Alegre
mir6 los tres primeros escalones con excesiva fijeza, como si estuviera calculando a
ojo las medidas exactas que podian tener; después observo el candado de la puerta del
comedor hasta que se oyeron de nuevo los pasos de ella por la escalera. Bajaba con
una almohada entre los brazos y llevaba un pecho descubierto. Era un pecho muy
blanco y un poco caido, con un pezon grande y negro, rugoso COmo una zarzamora.

Isabel, que amontonaba los platos en la pila, penso en Leopoldo. Leopoldo habia
muerto.

2

No es que Leopoldo fuera gran cosa. Tenia unos ojos saltones y azules y una cara
gorda, quieta, tranquila, llena de granitos como borrilla de melocotén. Decian que
aquellos granos pequefios y rojos eran una erupcion que le habia salido a causa del
calor; «Por el calor y los sofocos que yo he pasado —afirmaba Rosa—. Con tantas
colas y tantas sirenas, y luego tenerle que dar de mamar a la criatura».

Al nifio le pusieron de nombre Leopoldo como al abuelo, el padre de Rosa.
Leopoldo se paso los tres primeros meses dormido. Era un aburrimiento verlo dormir
tanto. Le daban de mamar, le cambiaban los pafiales, y a la cuna. Isabel, al verlo tan
tranquilo y tan gordo, tenia la completa seguridad de que iba a ser tonto. «Parece un
obispo», decia orgullosa su abuela cuando lo miraba.
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Rosa, cuando tocaban las sirenas, no se ocupaba mas que de cargarselo como si
no hubiera otra cosa en el mundo y echar a correr hacia el refugio. Primero iban al
refugio de la calle Ancha, que era muy grande y lo habia pagado el Ayuntamiento,
pero después los vecinos de la calle de Constantino Llombart construyeron uno en el
solar donde habia estado el convento de las Descalzas. Era mas modesto y las paredes
ni siquiera estaban rebozadas de cemento como las del otro, pero les cogia enfrente
de casa. Alli se metian cada vez que sonaba la alarma, meses y meses, hasta que
subieron a aquel camion para huir de la ciudad.

El camién sali6 de noche. Por la tarde Félix Alegre mando a la nifia a la calle del
Agua para que avisara a su familia que fueran preparando una maleta con lo mas
indispensable para salir todos juntos. Pero su hermana Constantina dijo: «Tu padre
siempre ha tenido la cabeza llena de serrin. Ni mi madre ni yo nos vamos a mover de
nuestra casa. Al que nada ha hecho, nada le pasara. Los que vienen son gente de
orden, no como estos que se van, que tienen al diablo dentro del cuerpo...». Félix
Alegre, cuando Isabel le repitié las palabras de su hermana, se ofendié mucho.
Pronuncio6 una serie de insultos dirigidos a su familia, recordé casi todas las ofensas
que le habian hecho a lo largo de la vida y, después, agitando la mano en el aire,
termind: «Ya se apafiaran. Ella y tu abuela ya se apafaran».

Aquel camion salio de noche. La ciudad estaba negra, casi, a oscuras. En las
esquinas, debajo de la tulipa plana de las luces de la calle, estaban las bombillas
pintadas de azul, dando a todas las cosas el aire irreal de una pelicula antigua. Se oian
los cafiones. Decian que los nacionalistas andaban muy cerca, en Benicasim.

Benicasim, las villas, toda una extensa playa de arena lisa y mojada, brillante
junto al agua. Alli estaban los nacionalistas pegando cafionazos y avanzando a toda
prisa hacia la ciudad. En los ultimos dias las calles se veian llenas de soldados
fatigados, con las alpargatas rotas, hambrientos. Decian que en el Hospital ya no
cabian los heridos. Era el mes de junio y los naranjos estaban llenos de flor.

Félix Alegre y su familia tuvieron que caminar hasta la plaza de la Paz; de alli
salian los camiones. Iban muy cargados. Isabel apenas podia con las dos cestas de
comida que llevaba, toda la comida que tenian en casa. Por la calle Mayor
encontraron algunos muertos, extendidos por el suelo. La gente que huia cargada de
maletas, saltaba por encima de ellos. Félix Alegre y su familia también. Isabel con un
escalofrio en la espalda se acordaba de lo que le dijo un dia su tia Constantina; «Para
que se quite el miedo a los muertos y a los cementerios, hay que saltar tres veces por
encima de un cadaver».

El camion se lleno en seguida, no cabia nadie mas. Parados junto a los bordillos y
en medio de la plaza de la Paz habia muchos camiones, camionetas y coches grandes.
La gente iba subiendo en ellos. A Félix Alegre, el miliciano que se encargaba del
vehiculo le dijo que para qué llevaba tantas maletas, que primero eran las vidas
humanas. Pero Félix Alegre callo haciéndose el zorro. A Rosa le temblaba el labio
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inferior y el nifio se habia dormido contra su pecho. Todos iban de pie, apretados
unos contra otros para caber.

Se peleaban, gritaban y protestaban para tener mas sitio. Abajo, unas mujeres
lloraban y suplicaban que las dejaran subir, pero el conductor, que llevaba un mono
tieso y nuevo y una correa en la cintura con pistola, dijo: «No cabe ni uno mas.
Largo».

Las sirenas. Otra vez las sirenas. Todos los que estaban alli habian olvidado lo
que era una noche seguida de suefio tranquilo. Los nacionalistas hacia mas de un mes
que bombardeaban continuamente. Algunas noches tocaban la alarma cinco veces.
Muchas familias habian trasladado sus colchones al refugio y dormian alli. Por eso
aquellos agujeros terrosos y himedos donde se escondia la gente, hedian a cuarto
cerrado con enfermo dentro. Mal olor a gente que duerme sin abrir las ventanas. Soné
la alarma, y los que estaban en el cami6on comenzaron a bajarse. Félix Alegre cogi6 a
su mujer y a su hija, a cada una con una mano: «Vosotras, quietas aqui. Si hemos de
reventar, reventaremos; pero nadie nos cogera el sitio».

Otros tampoco se movieron y cuando comenzo a oirse el silbido de las bombas y
a retumbar paredes que se venian abajo, una vieja enlutada que estaba encogida en
uno de los angulos del camion se puso a chillar; «jCriminales! jMal os estrellarais
todos ahora mismo...!». Con la confusion de la alarma, muchas personas que no
habian cabido en los camiones aprovecharon para subirse. Se apagaron las luces de la
ciudad y todo quedo silencioso. La gente callaba con miedo de que los aviones
ametrallaran. El cielo era inmenso, lleno de estrellas. Alli estaban el Carro y la Osa
Mayor y la Estrella Polar brillando, ensefiando a los navegantes el norte geografico
como en tiempo de paz. Se veian los aviones con su luz encendida, atravesando las
estrellas y unas nubes transparentes y muy ligeras.

La pava y los pavitos. Los llamaban asi porque el bombardero era mayor y mas
pesado, gravido como una hembra que cria, le rodeaban los cazas, protegiéndolo. Las
bombas se olan muy cerca. Una voz de hombre grit6: «jCuerpo a tierra todo el
mundo!». Todos se echaron sobre el suelo de madera del camion. Isabel y Rosa
mordian el palito de madera que llevaban colgado de un cordén en el cuello para que
no les estallaran los timpanos. Leopoldo se puso a llorar a gritos.

El bombardeo dur6 bastante. Cuando sono el cese la gente volvié a subir a los
vehiculos, y los motores se pusieron en marcha. Por toda la ciudad se veian las luces
movibles y rojizas de los incendios. Olia a trapo y a pelo quemado, y el polvo de las
casas recién destruidas hacia toser. Una de las mujeres que habia bajado para ir a
esconderse, explicaba que una bomba habia estallado en Correos y que todo lo que
eran los edificios del Hospital habia quedado liso como la palma de la mano.

Respiraron cuando el camion enfilé carretera de Valencia adelante. Al empezar a
perderse las ultimas casas y el campo del Sequiol, la vieja comenzo a gritar: «jAdios,
Castellon, que no volveré a verte mas!». Y lloraba. Una de las jovenes que iba con
ella le daba golpecitos suaves en el hombro y le decia: «Hala, madre, callese ya».
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Félix Alegre se levant6 de puntillas para chillarle: «¢Esta borracha, abuela?». Y Rosa
le rifié en voz baja; «Siempre tienes que ser tu. jA ti qué te va lo que quiera decir la
mujer!».

La carretera, iluminada por los faros, se veia a través de la ventanilla que daba a
la cabina como una superficie iluminada y gris, llena de promontorios y bultos, de
desniveles en el asfalto. Los platanos de los bordes tenian una ancha faja blanca y en
las ramas les crecian hojas nuevas grandes en forma de mano extendida. Los huertos
desfilaban a los lados con sus flores, sus pequefias naranjas verdes, y toda una red de
acequias controladas por compuertas regaban temporalmente la tierra rica y rojiza,
siguiendo el orden establecido de abuelos a nietos.

Al principio llevaban una velocidad aceptable, sin obstaculos, pero no tardaron en
encontrar a los que habian salido antes. Entonces la marcha se transformé en un
avanzar lentisimo. Los carros iban muy cargados: colchones, gallinas en sus jaulas,
muebles, nifios pequefios. Los hombres, que los guiaban caminando al lado, estaban
nerviosos y se peleaban entre ellos, arreaban a las bestias con varas y alguna patada.
El miliciano del mono nuevo y las pistolas se habia bajado de la cabina y no hacia
mas que repetir, levantando la voz; «L.o que no hay que perder es la moral».

Y de pronto todo se quedd parado. Algun obstaculo impedia la marcha. Los
conductores se fueron bajando para ver lo que pasaba. Félix Alegre, mordiéndose los
padrastros de los dedos, exclamo: «Eso es que los hijos de la gran puta han volado los
puentes».

El choéfer volvia ya, dando largas zancadas entre el pasillo de coches y carros.
Todo el mundo le preguntaba. Un mulo se habia caido y el camion de detras le habia
pasado sobre las patas. Las cosas del carro estaban desparramadas por la carretera.
No se podia seguir hasta que no retiraran aquello. Isabel se imagino al animal con las
patas partidas y desangrandose. Le daba mucha lastima.

Leopoldo tenia los ojos abiertos y la cara tranquila, reposada. Cara de tragén. El
chupete le colgaba sobre el baberito de esterilla que le habia bordado Rosa: unos
patitos amarillos a punto corrido, todos en fila, uno detras de otro. Alguien grito:
«jEstan ametrallando! jEstan ametrallando...!». Con la confusién de la parada nadie
habia oido los aviones. Pronto se escucho muy cerca el tiroteo de las ametralladoras
dominando las voces de la gente y los motores de los coches. El miliciano del mono
nuevo levanto el pufio hacia el cielo y dijo con los dientes apretados: «jCabrones!».

Todos saltaron a tierra, corrian chillando hacia los lados del camino. Algunos
tropezaban, caian al suelo. Isabel corria entre los terrones de un huerto, los pies se le
hundian y el corazén era una enloquecida maquina que parecia que iba a ahogarla.
Los arboles formaban sombras inmoéviles sobre el suelo. Un surtidor de tierra brot6
muy cerca y la nifia, instintivamente, se echd junto a unos arbustos tapandose las
orejas con las manos. La tierra salto, acompafiada de piedras, ramas de arbol y raices.
Isabel sinti6 los golpes de las piedras que le caian sobre los brazos y la espalda. Se
tapo la cabeza todo lo que pudo. Una musica de grillos parecia llenar todo el campo;
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pero la nifia no sabia si el sonido s6lo existia en sus oidos. Al cabo de un rato que le
parecié muy largo comenzo a oir voces que chillaban nombres: «jLolaaa...! ;Donde
estas...? {Madre! {Madre! {Madre...! jEstoy aqui...! ;Y Manolo? jManolo...!».

Isabel volvié hacia la carretera. Cojeaba. Una rodilla le dolia bastante. Sentia en
la espalda y en los brazos como si le hubieran quitado tiras de piel y algunos trozos
hubieran quedado en carne viva. Grit6 llamando a sus padres, hasta que dio con ellos.
Félix Alegre corria de un lado para otro como si se hubiera vuelto loco; «Nos han
herido al nifio», explicé. Recorria la fila de coches gritando: «;Hay un médico? ;Hay
un médico? Mi hijo esta grave. ;No hay un médico por algun sitio?».

El desorden se habia apoderado de todo. Se oian sollozos, gritos y lamentos. Los
faros de los coches estaban encendidos. Los hombres recogian a los heridos y a los
muertos. Olia a gaségeno y a polvo, también a jazmin. Rosa estaba sentada en la
cuneta. Parecia tranquila. Con el babero de los patitos apretaba la cabeza de
Leopoldo, que tenia los ojos cerrados. El babero estaba empapado, rojo.

3

Félix Alegre tenia aquella semana el turno de tarde. Comia temprano y a la una y
media entraba por la puerta de «El caballo rojo». Las primeras horas aquello estaba
muerto, en el café no entraba nadie. Un calor denso se amontonaba dentro del local
provocando un somnolencia dificil de vencer, un ahogo, como si alguien hubiera
robado el aire y se lo hubiera llevado lejos para que los demas no pudieran respirar.

Félix Alegre notaba el pegajoso sudor de su cuerpo cobijado dentro de su blanda
chaqueta de camarero. Miré el reloj. Era un reloj nuevo y redondo que estaba
colocado en la pared de la izquierda conforme se entraba en el café, enfrente mismo
del mostrador. Marcaba las tres y cuarto. Bostezé aburrido. El bar estaba vacio de
clientes. S6lo en la calle, en una de las mesas de debajo del toldo, un hombre viejo,
de cara verdosa dormia con la cabeza sobre el pecho. En el vaso que tenia delante,
junto a una botella de gaseosa vacia, entraban filas de moscas zumbando, y Félix
Alegre observé que también queria colarse una abeja.

Don Trinitario, el duefio del café, descansaba en una mecedora que tenia
escondida detras del mostrador. Con una mano cogia el cinturén y con la otra sujetaba
desmayadamente un paipai de cartén en forma de trébol. El paipai rozaba el suelo,
don Trinitario dormia.

Félix Alegre conté sus fichas sobre una de las mesas, las apilé6 en tres
montoncitos y después se las volvio a meter en el bolsillo. Paso el pafio por el
marmol de la mesa. Bostezd de nuevo y sali6 a la puerta para mirar la calle.

Era la hora de la siesta y la gente que no dormia se quedaba en sus casas
esperando que mitigara el calor de las primeras horas de la tarde. La Corredera estaba
desierta, las tiendas permanecian cerradas. Algunas hacia meses que no levantaban
para nada sus puertas metalicas: las mercancias se habian agotado, a los duefios los
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habian liquidado, estaban en el frente o habian huido. Los comercios que todavia
funcionaban, no abrian hasta las cinco. El cielo era blanquecino, ligeramente nublado,
casi cubierto por unas nubes ligeras, leves, de formas aplastadas. Los pedazos de
cielo que quedaban sin cubrir eran de un azul descolorido, ceniciento. Un grupo de
golondrinas volaban muy alto, evolucionaban cruzandose unas con otras en un juego
veloz de frescura marina, acuatica, en la tarde bochornosa.

Un perro muy flaco atraveso la calle y se metié por uno de los callejones que
llevaban al Mercado. Félix Alegre pens6é un momento en los perros y recordé una
perra que tuvieron en su casa cuando €él era nifio; se llamaba Dora. Cuando él se hacia
pipi, su madre decia: «Dora, trae el trapo».

Y la perra llevaba la bayeta del suelo. En este pueblo apenas se veian perros ni
gatos. Félix Alegre pensaba que era probable que los lorquinos se los hubieran
comido durante el invierno.

A las cuatro en punto llego el sefior Vicente. Al pasar junto a Félix le dio varias
palmadas en la espalda con la mano abierta:

—¢Queé, tio grande, coOmo va eso?

Su voz resond en el aire calido del café. El cliente que dormitaba bajo el toldo,
dio una sacudida al despertarse. El sefior Vicente tenia una voz robusta, vibrante. Era
de Castellon como Félix Alegre. En el arrabal de la Magdalena, donde vivia, estaba el
«Fomento Agricola», un centro cultural y patridtico que, ademas de tener biblioteca,
billar y un gran salén con butacones, contaba con un escenario para las conferencias y
los recitales. Alli era donde cantaba zarzuela el sefior Vicente formando parte de la
compafia que los mismos socios habian constituido. Cantaban, o representaban
piezas cortas de los hermanos Quintero.

El sefior Vicente se sentd debajo de uno de los grandes ventiladores que existian
en el café. Eran unos ventiladores lujosos, blancos, que no funcionaban. De las aspas
colgaban unos papelitos de colores, largos como serpentinas, que alguna tarde, sélo
con que entrara una chispa de aire, se movian provocando un alegre ruido. Hoy
colgaban con aquella flaccidez un poco angustiosa de las cosas leves cuando estan
quietas.

El sefior Vicente es gordo, pesado, fofo, tiene los pies planos y las caderas anchas,
las piernas pesadas y rebeldes. En la cara, demacrada, muy juntos y dramaticos, tiene
unos inmensos 0jos negros, tristes, infantiles. Todo su aire lacio y desvalido recuerda
a algun nifio mimado e inapetente que padeciera a menudo de lombrices.

Parsimonioso, se quita la chaqueta y la cuelga en el respaldo de la silla. Es negra,
comida por el sol y el amoniaco que le aplica con un cepillo su mujer para
limpiarsela. El sefior Vicente se afloja la corbata y después se sienta. Félix Alegre lo
mira con una sonrisa fija, con una interrogacion enganchada en su cara. Pero el sefior
Vicente esta ahora muy atareado secandose el sudor. Con un pafiuelo grande y blanco
se restriega el cuello, la frente, el pecho... La sonrisa de Félix Alegre se va haciendo
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sardonica, muerta, marchita como un agujero irreparable. Por fin el sefior Vicente
dice:

—Traeme un café, muchacho.

Bufa y se guarda el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. Félix Alegre es agil,
nervioso, como si sus huesos no tuvieran peso. Parece un andarin. Al caminar inclina
la cabeza, grande y cabelluda, sobre uno de los hombros, las monedas y las fichas
tintinean dentro de sus bolsillos.

—iUn solo!

La modorra parece que ha cedido y don Trinitario esta de pie junto a la cafetera
de alcohol. Con el mango de una cucharita abre el bote donde guarda la malta con
achicoria. Con cuidado, para que no se vierta, va llenando el recipiente circular y
concavo de la cafetera.

Félix Alegre ha vuelto junto al sefior Vicente, que ahora se rasca el cogote y dice
algo que no se oye, porque por la calle estan pasando unos carros que meten mucho
ruido. Don Trinitario observa con expresion desconfiada a los dos refugiados,
mientras enciende una cerilla para prender al alcohol de la cafetera.

A don Trinitario le han contado, que el sefior Vicente en Castellon tenia una
barberia y que a las siete, cuando cerraba el establecimiento, se ganaba un
sobresueldo poniendo inyecciones. Se imagina las dos bacias de laton colgadas en la
puerta como un simbolo. Su mujer debia limpiarlas todos los sabados con netol para
que estuvieran mas brillantes. Mira con aire critico al barbero. Antes debi6 de ser
gordo. Bolsas de piel le cuelgan flaccidas por la cara y por el cuello, y el pantalén le
viene ancho; al apretarselo con el cinturdn, se le llena de pliegues. El sefior Vicente y
Félix Alegre aparecieron subidos en el mismo camién con sus maletas y su familia.
Son de la misma tierra que el teniente de Intendencia Manolo Causanilles, una
bellisima persona. Fue el teniente el que le pidi6 el empleo para Félix, y €él, como
tenia los dos camareros en el frente, y ademas le convenia estar a bien con los de
Intendencia, se lo dio.

Entra un militar vestido de uniforme. Lleva las insignias de teniente coronel.
Calza botas de montar y espuelas, y camina con petulancia. Se arrima al mostrador y
pide un carajillo. Don Trinitario afirma con la cabeza mientras le grita a Félix Alegre:

—iEl solo para uno!

Félix Alegre mira de reojo al teniente coronel. Conoce a las tres hijas del botijero.
El botijero que vive en el Barrio. La pequefia sdlo tiene dieciséis afios. Por ésta es por
la que el teniente coronel manda a los soldados con sacos llenos de patatas, con latas
de conserva, legumbres y pan. La chiquilla va vestida con vestidos de tela brillante y
lleva aros de oro macizo en las orejas. Al atardecer, con luz en el cielo, el teniente
coronel se mete en la casa. La mujer del botijero, mientras él esta dentro, retira,
pausada, la mercancia de la acera; botijos, platos bastos, bebederos para las
gallinas... Pasa mas de una hora y, después, el teniente coronel, orgulloso, con el
cabello mojado, recién peinado, se dirige hacia el cuartel, crujiéndole las botas.

www.lectulandia.com - Pagina 15



El cliente de la puerta, desde que se desperto, tiene una mano apoyada en el pufio
de su bastén y mira melancdlicamente el marmol de la mesa. Félix Alegre coloca con
mucho cuidado el platillo y la taza llena, con una cucharilla dentro; al lado pone una
botella de agua.

El teniente coronel apoya el codo en el mostrador y mira, silbando quedamente, la
esfera del reloj de pared. Don Trinitario comenta con voz apasionada el calor que esta
haciendo, y él no contesta. Se bebe de un trago la achicoria con anis, coloca debajo de
la taza un billete de dos pesetas y sale del bar. Sus botas, altas hasta la rodilla,
chirrian a cada paso. En la puerta se detiene un momento, mira indeciso a los dos
lados de la calle y luego echa a andar hacia el Barrio. El sefior Vicente, Félix Alegre y
don Trinitario cruzan una mirada secreta, pero no hacen ningiin comentario.

Un aire caliente y racheado sacude el toldo. Lo empuja hacia arriba, hinchandolo.
Cuando la sacudida es muy fuerte, don Trinitario mira hacia la lona, intranquilo,
inquieto. El toldo esta remendado, podrido: «Un dia saltara como una bandera», suele
decir don Trinitario.

El sefior Vicente busca ahora dentro de los bolsillos de la americana, que ha
dejado colgada en la silla. Es una chaqueta negra de tela de invierno, gorda. La tela se
ha vuelto rojiza y lleva los hombros salpicados de motitas de caspa. De uno de los
bolsillos saca una caja de sacarina, toda aplastada, y una petaca de piel. Cuando tira
sobre la mesa la petaca, el ruido es como el estallido de una baraja completa y nueva.

—Fuma, Félix.

Félix Alegre alarga la boca de oreja a oreja y saca precipitadamente un librillo de
papel de fumar, mirando como hipnotizado la petaca del sefior Vicente. El sefior
Vicente levanta la voz hacia el mostrador:

—¢Quiere un pitillo, don Trinitario?

—Hombre, no vendra mal.

Félix Alegre traslada la petaca de su amigo encima del mostrador, parece un perro
contento. Don Trinitario destapa la petaca y huele el tabaco. La cara se le ensancha.

—Coja un buen pellizco, don Trinitario, que a mi no me falta.

Sonriente, el duefio del café construye su cigarrillo poniendo bastante tabaco
dentro. Pasa la lengua tres veces por la goma del papel y lo pega. Don Trinitario es
rosado, bajito, calvo. Su cabeza tiene una acusada forma de pera, con lo mas estrecho
en la barbilla.

Félix Alegre esta adulando al sefior Vicente:

—Tn, ahi en el hospital, si que te las tiras cojonudas.

El sefior Vicente contesta concentrado, grave, mirando la punta encendida de su
cigarrillo:

—S], chico. Por ahora no me puedo quejar.

—iCaray...! Tu sueldo, tu racionamiento, tu tabaco... Y lo que va cayendo.
Mejor que un ministro.
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Don Trinitario brillaba. Le relucia la barbilla, los dientes de oro, los ojos... Le
brillaban los cristales de las gafas como si acabara de limpiarlos:

—Su profesion, amigo mio —pronuncia con solemnidad—, es de las mas
cotizadas hoy en dia.

El sefior Vicente baja sus ojos con modestia. Tiene manojos de pelos en los
agujeros de la nariz, en las orejas; por la camisa desabrochada se le ve asomar el vello
del pecho.

—iOh, creo que exagera usted, don Trinitario! ;Qué es un practicante al lado de
un médico?

Ni don Trinitario ni Félix Alegre contestan nada, dan una nueva chupada a su
cigarrillo y miran al sefior Vicente esperando que contintie hablando:

—Un médico, sefiores mios, un médico es el que se rie hoy del mundo y de la
bola. Fijense en don Leoncio. ;Qué le falta a don Leoncio?

Don Leoncio era grandon y andaba como una oca. Contaba el sefior Vicente que
don Leoncio se merendaba todas las tardes un bote de leche condensada al bafio
Maria.

—FEl médico, en una guerra, es el rey. Porque uno se pasa sin zapatos y va
descalzo, o no se compra un traje, pero todos esos heridos que se fabrican en los
frentes ;qué van a hacer si no los curan? Morirse como animales. jA ver! —razon6
Félix Alegre con animacion, ruborosas las chupadas mejillas.

Después de hablar se quedé unos segundos pensativo. Pase6 la mirada a su
alrededor, la dejé descansar unos momentos en la punta del cigarro encendido, la
traslado después a la petaca mugrienta del sefior Vicente, la cual volvia a estar sobre
la mesa, y afiadio:

—Y trabajar en un hospital es un momio. Conseguir un empleo en un hospital es
igual, en estos tiempos, que sacar un premio gordo de la loteria.

El sefior Vicente continu6 el hilo de su anterior discurso, como si alli no hubiera
hablado nadie mas:

—Y como don Leoncio, miles. Todos los médicos de Espafia estan como les da la
real gana. No hay carrera como la de médico. Esta bien probado.

—Claro, claro...

—Tiene razon.

—A ver; ;qué hace desde el afio treinta y seis un abogado? ¢Y un ingeniero? ;Y
un matematico?

El auditorio del sefior Vicente estaba mudo. EI continué:

—Pegar tiros. Arrastrarse por las trincheras como malos bichos.

—Ya es verdad eso, chico —afirmaba don Trinitario frunciendo la boca, sacando
los labios hacia fuera.

Ya no fumaba. Se habia terminado el cigarrillo. Félix Alegre lo iba conservando
aun, lo hacia durar.

El sefior Vicente tomo un aire confidencial, dramatico:
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—Si mi pobre padre no hubiera muerto en la flor de su vida, hoy un servidor de
ustedes seria médico. Aqui donde me ven, si sefiores. Pero se muri6 y no hay
remedio.

—~Que lastima...

—Pero yo les juro que, aunque tenga que empefiarme hasta los ojos, mis hijas van
a estudiar en la Universidad. Doctoras tienen que ser. Las dos. A la mayor ya la tengo
en el hospital. A mi lado. Que vaya aprendiendo, que se familiarice con el olor de la
sangre.

—Es una buena idea. Yo se la aplaudo.

—Y, ademas, te dan suministro por ella ;no?

—Bueno, si. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que vaya aprendiendo,
que se haga una mujer.

Don Trinitario tosi6 mirando hacia la puerta, el sefior Vicente soplé sobre la
rodillera de su pantalén, donde se habia posado una mota de ceniza. Continuo
hablando:

—Y todavia hay otro oficio mejor que el de médico en las guerras...

—EIl de sepulturero ;no? —dijo Félix Alegre, levantando sus ojos de pulpo hacia
el ventilador.

—iCal, ti... No jodas.

Don Trinitario inicié6 una risita corta. El sefior Vicente, que tenia la barbilla
apoyada en la mano derecha, la cambio a la izquierda para continuar:

—El de choéfer.

—Si, chico, si, estan muy buscados.

—Si, si.

—En los tiempos que corremos, un chéfer con un poco de cabeza se forra.

Félix Alegre reflexionaba. Se habia dejado caer en la butaca de mimbre, enfrente
del sefior Vicente, como si no pudiera soportar el peso de sus pensamientos. Félix
Alegre, en Castellon, era dependiente de una tienda de tejidos, la mejor de la ciudad.
Despachaba tela a metros. La media con un metro de madera y después, segun la
clase de tela, la cortaba cuidadosamente sacando antes un hilo del tejido, o la rasgaba.
El comercio estaba situado en Las Cuatro Esquinas y contaba con dos escaparates
grandes con maniquis que parecian mujeres de verdad. La rubia y la morena. Unas
mufiecas hermosisimas. La vispera de Carnaval Félix Alegre llegaba a su casa a la
una de la madrugada. Cada afio inventaba para las mufiecas un disfraz distinto. El
ultimo afio a la rubia la disfraz6 de dama antigua; a la morena, de japonesa. El duefio
de la tienda le habia dicho: «Alegre, es usted un artista».

Eran las siete. Comenz a entrar gente en el café. Aviadores de la base de Aguilas
y oficiales que descansaban del frente; muchachos muy jovenes a los que todavia no
habian llamado a filas. Casi todos llevaban pareja, sobre todo los militares. Decian
que las chicas de Lorca perdian la chaveta por los uniformes.
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Félix Alegre ya no paro de trabajar hasta las nueve. Danzaba de un lado para otro
con la bandeja en equilibrio sobre su mano abierta, la servilleta doblada en el brazo.
Gritaba en el mostrador todos los pedidos. El sefior Vicente, cuando se quedo solo,
inici6 una conversacion muy animada con dos que se habian sentado en la mesa
vecina.

Cuando llegé Manolo Causanilles con Nanin, Félix Alegre se apresur6 a ir a
atenderlos y secé con el pafio unas gotas de agua que habia sobre la mesa,
concienzudamente. El sefior Vicente también se levanté para saludarlos. Desde el
mostrador, don Trinitario sonrié ampliamente.

El joven que hacia de barman comenzaba su trabajo a las siete y media. Don
Trinitario entonces acostumbraba a dejar el mostrador a su cuidado para recorrer el
local y hablar con sus clientes. Esa tarde la primera mesa que visit6 fue la de Manolo
Causanilles que, sentado junto a Nanin, tomaba un sidral. Cuando Félix Alegre paso
junto a ellos, oy6 como don Trinitario decia mirando el toldo, con las manos en los
bolsillos y la cara tensa:

—Nada, un dia no nos daremos cuenta y saltara como una bandera. Son muchos
soles y muchas lluvias los que lleva aguantando. Y cuando salte, angelitos al cielo.
Cuando se rompa, a ver de donde saco yo otro. Ni Dios hace toldos ahora.

4

El gorrion habia caido verticalmente, agil, en el suelo, precedido por su sombra
menuda. Ahora movia la cabeza hacia los lados, como un juguete mecanico,
vigilando. Picoteo algo, una pizca de comida que debia de haber encontrado junto a la
ventana, lo prendié con el pico y se elevo de nuevo. La sefiora Narcisa, que lo
contemplaba enternecida a través de la tela metalica, se acordo otra vez de su jaula de
periquitos y suspird, murmurando:

—iPobres bestias!

La ventana de la cocina asomaba a la calle. Narcisa, mientras preparaba la
comida, podia ver perfectamente los pies de la gente que pasaba por la acera. Solo los
pies, porque tanto la cocina como la habitacion que habian alquilado al llegar a Lorca
eran mas bajas que la calle y para entrar en ellas habia que bajar diez escalones.
Vivian en el sotano de una casa. La casa pertenecia a las hermanas de un cura al cual,
decian por el pueblo, que le habian dado el paseo los de la FAI. La ventana de la
cocina era el unico respiradero de aquella vivienda. Adosado a ella estaba el marco
que sostenia la tela metalica de trama cuadrada y tupida, espesa, que dificultaba la
entrada a las moscas e impedia que los que circulaban por la calle pudieran ver dentro
o echar desperdicios. La tela metalica estaba vieja y muchos de sus agujeros se
habian tapado casi completamente por la accion del tiempo, el humo y el polvo. Estos
dos ultimos elementos parecian haberse solidificado y formaban una capa oscura y
grasienta que constituia un obstaculo para la luz.
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El puchero seguia hirviendo. Dentro se guisaban las lentejas, nadando en un caldo
bien tefiido de azafran. Cebolla, tomate, medio pimiento y una corteza de tocino
acompafiaban a las lentejas. Una buena comida. Entre el suministro y lo que el sefior
Vicente conseguia en las alquerias, ellos no pasaban hambre. El marido de Narcisa
cuando acudia a alguna casa para poner una inyeccion, reventar un furinculo o
vendar una hernia, nunca cobraba dinero; «Los billetes no se comen —les decia a los
clientes— y la barriga todos los dias pide su combustible. Comida. A mi me pagais en
especies».

—iPobres bestias! —repiti6 Narcisa.

Los periquitos eran azules, amarillos, blancos. Criaban en los cajones de madera
que su hermano habia clavado a los lados de la gran jaula y nunca se podia prever de
qué color iban a ser las crias. Siempre la sorprendian: algunas veces, de un macho y
una hembra amarillos salian crias moradas o de diversos colores, los mas
inesperados. La sefiora Narcisa no podria precisar en ningin momento las horas que
habia pasado contemplando como se arrullaban las parejas, como cuidaban de los
pequeinos, como los empapuzaban; viéndolos beber, comer, incubar los huevos. Los
pequeiios eran como sonrosados renacuajos y tenian dos marcas azules y abultadas
que luego se convertian en ojos. Eran una especie de fetos, deformes, sin plumas, jtan
feos! Los periquitos la distraian y la preocupaban. Gozaba viéndolos volar dentro de
la gran jaula de madera rodeada de rejilla cara, inoxidable. Cuando estall6 la guerra
comenzo a ser un problema serio procurarles comida, y mucha gente que tenia los
solt6. Narcisa, no. Bajo los bombardeos y las escaseces, los pasos que tendria dados
buscando lechuga y mijo.

Narcisa afiadio un cazo de agua al puchero para que no se quedaran secas las
lentejas. El fuego se iba debilitando. Arrastrd el cubo del carbén y sacé un pufiado
para afiadirlo al fogén. Antes escarbd los tizones. El carbon era muy flojo y tenia
poco peso. Lo hacia ella misma con maderas viejas que quemaba en la puerta de la
calle y apagaba antes de que se consumieran.

El humo se levanto con violencia. Siempre pasaba igual al principio de echar el
carbon. Al minuto la cocina estuvo llena por una nube espesa que olia a resina.
Empezaron a llorarle los ojos, la nariz se llen6 de una moquita aguanosa. Narcisa fue
a su cuarto para buscar un pafiuelo.

La jaula de los periquitos, la radio, sus sabanas, sus toallas, su vajilla, los
muebles... Todo se habia quedado dentro de la casa, cerrado bajo llave en la calle de
los Tres Reyes, en el arrabal de la Magdalena. Algunas veces en Castellon, los
domingos por la tarde su marido le decia: «Narcisa, ponte guapa y nos iremos al
cine». Ella le contestaba: «Vete ti solo. Yo estoy bien aqui».

Y pensaba: «Con el dinero que me tenia que gastar en el cine, mafiana me
compraré una toalla...». Y, asi, ahorrando, sacrificindose, privandose de muchas
cosas, habia reunido toda su ropa blanca, los trajes buenos para las chicas... Ella se
distraia con cualquier cosa, no necesitaba como otras ir de bureo a todas horas, andar
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de paseos y de bailes. Los dias de cutio se iba a casa de su suegra, con la labor; alli
hablaban, reian, se enteraban de las cosas del pueblo. Tenia comenzada una colcha de
ganchillo formando estrellas, que se hacia pieza por pieza, estrella por estrella, y se
unia después con un punto enano. Era una de las cosas que se habia traido. Ya la tenia
casi acabada. Disfrutaba haciendo labores, reuniendo ropas y objetos.

El humo habia menguado, el carbén se habia encendido. Narcisa probo el guiso
para ver como estaba de gusto. Le faltaba cuajar un poco mas. Con la tapa de una caja
de zapatos avento el fuego. Siempre que usaba el carton aquel se ponia triste. La tapa
habia tenido un hermoso color celeste y en la caja de la que formé parte habian
estado sus primeros zapatos de tacon. Azul celeste, cualquiera lo diria. Todo lo que
habian traido, con penas y trabajos, cargados como bestias, sufria un proceso de
devastacion tan rapido que daba pena. Todo estaba viejo y algunas cosas habian
desaparecido, a pedazos. Los calcetines de su marido, por ejemplo. El, que alli en
Castellon era tan pulcro, siempre vestido de oscuro, los calcetines sin zurcidos, los
zapatos embetunados, ahora andaba sin calcetines. Y sabanas solo tenian cuatro. Los
trajes que llevaban estaban tan viejos que un pobre los veria tirados en medio de la
calle y no los recogeria. Apenas les quedaba nada de lo que trajeron al huir. Y lo que
quedd nadie sabia si podrian recuperarlo.

Algunas veces, cuando pensaba en su casa, el hogar que abandonaron por miedo a
las tropas enemigas, se imaginaba a los soldados echando la puerta abajo, a culatazos.
Destrozando sus armarios y astillando después la jaula de los periquitos. Era extrafio,
pero la angustia que podia sentir al considerar perdido todo lo que habia conseguido
reunir en veinte afios de casada, perdia importancia junto al alivio de pensar que los
animalitos aquellos no se habrian muerto de hambre encerrados. Ella les abri6 las
puertas antes de salir, hablan podido escaparse y volar. Alguien los habria recogido,
la gente no tiene el corazon tan duro como dicen. Los periquitos y los canarios,
cuando se escapan, como no saben buscarse la comida, suelen meterse por una
ventana, a encontrar otro amo, como hacen los perros.

El reloj, un despertador cromado con una campanilla sobre la esfera, colocado
sobre la mesa, tenia un ritmo muy rapido. Era la una. Dentro de media hora llegarian
las nifias y su marido. Tenia que echar las patatas.

Dos de las mas gordas. Con un cuchillo le rasco la piel para aprovecharlas mas.
Las patatas eran viejas, rijosas. Unas raices malva, blancas, rizadas, iban brotando por
toda la superficie. Dentro de la piel el tubérculo quedaba hueco, flaccido.

Y menos mal que aquellos quilos no tenian gusanos. Ultimamente una plaga, la
del escarabajo de la patata, habia atacado los campos. Eran unos escarabajos
pequefios, dorados, con diez rayas amarillas sobre el caparazon. Narcisa habia
encontrado alguno pero lo pisaba. Estos bichos acababan con surcos y surcos de
patatas. Eran como una maldicion.

A la una y media llegarian el sefior Vicente y las nifias, sus hijas: Serafina y
Amparo. Dos mujeres ya. Cuando las miraba, tan mayores, le costaba hacerse a la
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idea de que eran hijas suyas, de que habian nacido de dentro de su cuerpo y ella les
habia dado el pecho y cambiado los pafiales. Ahora apenas sabia nada de ellas.
Tenian sus secretos que no le contaban, su vida. Y cada dia las sentia mas lejos. Es la
ley de la vida. Una rueda. Ella, Narcisa, habia hecho igual: alejarse, a medida que iba
creciendo, del mundo de su madre. Al final, cuando tenia veinte anos, su madre le
parecia una extrafia. Pero lo curioso es que Narcisa creia entonces que la culpable de
la incomunicacion era la vieja, que con el tiempo se habia vuelto rara. Serafina y
Amparo pensarian lo mismo seguramente, que ella era una antigua y que no podia
entenderlas.

Fue por las nifias, mas que nada por las nifias, por lo que escaparon de Castellon,
con los moros y los regulares casi pisandoles los talones. Decian que los soldados
violaban a las chicas y después les cortaban los pechos. Que los moros no solo
peleaban por las tres pesetas diarias de la paga sino también por la rapifia y para
forzar mujeres. Otros decian que todo eso eran embustes para desacreditar a los
nacionalistas, que éstos cuando conquistaban un pueblo lo unico que hacian era
repartir botes de leche condensada, panecillos y celebrar al aire libre una misa de
campana.

Parecia increible que el tiempo hubiera corrido tanto. Las nifias eran ya unas
mujeres. Cuando lo pensaba... No hacia tanto, le parecia a Narcisa, que ella habia
sido joven: entonces tenia la piel como los pétalos de los geranios y el tipo muy
bonito, todos se lo decian. El sefior Vicente estaba muy enamorado. Para casarse
pronto renuncié a su carrera de médico: «Si ti te conformas con tener un marido
practicante, nos casamos el mes que viene. Estoy loco por ti».

Diego, aquel vecino suyo que se dedicaba a la fotografia artistica, un dia le
propuso posar para hacer tarjetas postales, para felicitar a la gente; no tenia que hacer
mas que sentarse en una silla y oler una flor, pensativa. Cuando se lo dijo al sefior
Vicente, éste se puso como una fiera: «jFuera! {Nada de hacer tarjetas postales! Eso
es cosa de pendones».

Los padres de Diego tenian una carpinteria frente a la casa de Narcisa, pero él se
ganaba la vida con las fotografias. Decian en la calle que tenia la cabeza volada,
porque algunas temporadas se negaba a comer carne y era vegetariano y también
porque habia instalado en su cuarto unas pesas y un columpio y todas las mafianas
hacia gimnasia. Pero no era verdad que fuera loco, lo que ocurria era que le gustaba
leer, y esas ideas las sacaba de los libros. Se habia hecho fotégrafo él solo,
estudiando. Diego fue pretendiente de Narcisa, antes que el sefior Vicente, pero ella
prefiri6 a su marido porque creia que llegaria a terminar la carrera de médico. jLo
que son las cosas!

Los oy6 llegar por la esquina. Serafina iba refunfufiando por algo y Amparo
hablaba con su voz fina de timbres cuidados, apaciguadora. Su marido tosia. Debia
fumar.
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Probé las lentejas. Estaban en su punto, ni deshechas, ni duras, ni dulces, ni
saladas. Abrio el cajon de la mesa para sacar los cubiertos. Cuando sono la
campanilla de la puerta, caminé de prisa por el pasillo, para abrir, contenta.

5

Isabel Alegre se detuvo casi veinte minutos ante la puerta de una herreria para ver
como le clavaban las herraduras a un caballo. La llen6 de sorpresa que el animal no
diera ninguna muestra de sufrimiento. Después, sentada en el bordillo, se mir6
concienzudamente la planta de su pie; renegrida y callosa, sucia y sudada por culpa
de aquellas malditas sandalias de goma de auto que se habia hecho ella misma.

Atravesaba el pueblo a una velocidad muy desigual. En los trozos de calle
sombreados se paraba o andaba muy lentamente, leyendo restos de antiguos carteles
pegados a los muros y también algunos recientes: «Hagamos tanques», «No
pasardan», «Combatiente: la sifilis es tu peor enemigo»; mirando el interior de una
casa, velado solamente por una cortina de dril, u observando fascinada unas hormigas
rojizas y cabezudas, saliendo de su agujero o entrando en él, llevando a rastras el
cuerpo todavia palpitante de wuna cucaracha, arrastrando algun objeto
desproporcionado o de inutil apariencia hacia algun lugar oculto... Por las calles
donde el sol caia de plano, Isabel Alegre caminaba a saltos.

Parecia un canguro. Se miraba de reojo en las vidrieras de las puertas y
encontraba que su aspecto era muy parecido al de los canguros. Las piernas le habian
crecido mucho ultimamente y esto y la forma de andar eran la causa de su semejanza
con aquellos animales, que, por otra parte, Isabel Alegre solo habia visto alguna vez
en el cine, en algun noticiario sobre Australia o sobre el parque zooldgico de
Londres. Eso de parecerse a un canguro la tenia bastante preocupada.

Eran las doce y media. Manolo Causanilles le habia dicho a su padre; «Manda a
la chica a mediodia y le haremos un vale». Manolo Causanilles es teniente de
Intendencia. Manolo Causanilles, que es de Castellon, cuando lo encontraron en
Valencia les dijo: «Venios conmigo. Todos unidos formaremos una gran familia. Lo
que sea de uno, sera de todos».

Ha atravesado el pueblo, la Ciudad. Ahora camina por el puente para entrar en el
Barrio. El puente es grande, todo de piedra, con cuatro ramales que se tienden sobre
el rio Guadalentin. El rio esta seco. Abajo, en lo que durante una temporada es su
cauce y sus margenes sobre una tierra arenosa que las aguas han modelado
imprimiéndole ondas, dibujos rizados, crecen adelfas rojas. Un poco mas arriba estan
las chumberas, altas, pobres, de angostas palas, desgajadas y rotas por los ladrones de
higos chumbos.

El Guadalentin divide al pueblo en dos partes: la Ciudad y el Barrio. Odios
antiguos de raza y de casta dividen las dos partes del pueblo de una manera todavia
mas radical que el rio. Los del Barrio y los de la Ciudad son enemigos. Los nombres
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y las mujeres de uno y otro sector no pueden casarse. Si alguna vez ocurre, los
rencores se desatan; hay pufialadas, venganzas familiares. Dicen que hace siglos,
cuando los arabes ocupaban la ciudad, el barrio era una especie de ghetto donde
estaban confinados los cristianos. Luego se cambiaron las tornas.

Hace mucho calor. El sol ha barrenado el asfalto de la carretera y por los agujeros
se escapan unos chorritos negros, brillantes y pegajosos. Es alquitran como el que
deshacen dentro de calderas los hombres miserables que se emplean para arreglar
caminos. Una brisa fresquita, un viento que hace volar papeles y el polvo de las
aceras, sube desde el rio.

Manolo Causanilles le habia dicho a su padre; «Manda a la chica después de las
doce y le firmaré un vale». Félix Alegre conocia desde hacia tiempo a Manolo, pero
Isabel, hasta que no lo vio en el «<Hotel Comercio» de Valencia, no supo quién era.
Por aquellos dias toda la ciudad levantina estaba atestada de gente trashumante y
desastrada: eran los que habian huido de los pueblos que iban conquistando los
nacionalistas. Llenaban los hoteles y las pensiones, dormian encima de sus carros
como los gitanos y por la noche, la mayoria, se amontonaban en las aceras. A la
madrugada, patrullas de milicianos buscaban a los de la quinta columna. Una noche
llamaron a la habitacion que ocupaban los Alegre en el «Hostal del Gallo», alla por
las Torres de Cuarte. Los milicianos llevaban linternas y pistolas. Félix Alegre, que se
levant6 en calzoncillos a abrirles, les ensefié la documentacion: «Somos de Castellén
—Iles dijo— y hemos venido a Valencia huyendo de los fascistas, porque no hemos
querido caer en sus manos». El que parecia jefe de los milicianos, después de mirar
atentamente los papeles que Félix le habia ensefiado, se despidi6 diciendo:
«Dispensa, camarada».

Y levant6 el pufio diciendo: «Salud». Cuando cerraron la puerta se oyo que
llamaban a la habitacion de al lado y Félix Alegre musito: «Deben buscar un pez
gordo».

Un dia, desde aquel «Hostal del Gallo», fueron hasta el hotel del centro donde los
habia citado Manolo Causanilles. Habia citado, ademas, a los otros, pero ellos
llegaron los primeros, seguramente antes de la hora fijada y por eso Manolo
Causanilles, que estaba en el comedor al lado de Nanin, se vio obligado a invitarlos a
comer. Mallin, rubia y bajita, con las pestafias embadurnadas de rimel, tan separadas
entre si que si no hubiera pestafieado tanto se le hubieran podido contar, los saludo
con mucha amabilidad. Manolo Causanilles, sefialandola, dijo: «Mi mujer». Y Félix
Alegre le estrechd la mano. Tenian la mesa puesta y en medio, dentro de una fuente
plana y alargada, habia lechuga, tomate y aceitunas. Manolo Causanilles le hizo una
sefla al camarero y le orden6; «Ponga tres platos mas, por favor». Después, mientras
comian, Nanin sefialando la ensalada, repetia; «Piquen, piquen».

A la hora del café acudieron los demads. Todos eran de Castellén. Caras cotidianas
y personas de las que no se conoce el domicilio, ni el nombre ni la voz, pero que uno
se ha tropezado por las calles muchas veces y resultan familiares. Todos parecian mal
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dormidos y algunos hombres iban sin afeitar. Empezaron a contar sus problemas, sus
aventuras durante la huida, y todos hablaban a la vez. Una vieja robusta, con un
hermoso cabello de un color blanco amarillento y la boca mellada, se puso a gemir
subitamente: «Tenian que haberme quebrado las piernas cuando se me ocurrié dejar
mi casa. Me las tenian que haber quebrado». Y la sefiora Narcisa, la mujer del sefior
Vicente el practicante, con sus rodales violeta debajo de los ojos y su perenne sonrisa
de buena mujer, le pegaba con el codo y le decia suavemente; «Calle, callese usted.
No va a adelantar nada, sefiora».

Aquel dia, delante de las tazas vacias, Manolo Causanilles pronunci6 largas
parrafadas sobre la libertad y la justicia social. Cuando acab6 su discurso, afiadio: «A
mi me han nombrado para un puesto importante en Lorca, en Intendencia. Venios
conmigo. Todos unidos seremos una gran familia, porque la unién hace la fuerza».
Todos aplaudieron y Félix Alegre lloraba. Al cabo de unos momentos alguien
pregunto; «;Y Lorca donde esta?». Nanin arqueo sus finas cejas, un hilo de ceja sobre
cada ojo, y pronunci6 con voz firme y clara: «Lorca esta en la huerta del Segura.
Cerca de Murcia y de Totana».

Soplé una rafaga de aire. Un papel amarillo que parecia un prospecto vol6 muy
alto delante de Isabel. El prospecto, después de elevarse, atraveso el pretil del puente
y fue planeando hasta caer sobre el seco cauce del rio; alli quedd detenido junto a una
piedra. A los lados del rio, unas casas pequefias, recocidas por el fuerte sol, tenian
unos tiestos de geranios en las ventanas.

«Lorca esta en la huerta del Segura. Cerca de Murcia y de Totana». Lorca, un
pozo del que no se podia salir. Muy lejos estaban el mar, las barcas, la playa, las olas,
la arena... El paseo de Ribalta, el soltero campanario al lado de Santa Maria. Santa
Maria era la Iglesia Mayor de Castellon, Pero ya no existia. Los de la FAI la habian
echado abajo y del templo s6lo quedaban los escombros. Luego de destruirla, la gente
iba diciendo por la ciudad que trasladarian todas las piedras a la plaza del Real para
construir con ellas un cabaret por todo lo alto, porque lo mas importante del mundo
era la alegria.

Una mujer con un cantaro en la cabeza camina delante de Isabel. Perezosos,
desmayados, dos soldados arrastran en direccion contraria un carrito de mano. El
viento embiste desde abajo, violento, agradable, fresquito. Una de las rafagas levanta
las faldas de la mujer del cantaro. Sus muslos son morenos y peludos, carnosos. Los
soldados la miran. Ella mira a los soldados. Con cuidado, fastidiada, descarga el
cantaro de su cabeza. Lo deja en el suelo. Un poco de agua se derrama en el suelo y el
sol se refleja dentro. La mujer tiene la frente surcada de pequefias gotitas de sudor,
muy redondas; la piel, enrojecida por el calor, le forma a los lados de los ojos y de la
boca finas arrugas. Se mete la falda entre las piernas, como unos pantalones, Coloca
de nuevo el cantaro sobre su cabeza y sigue su ruta hacia el barrio. Los soldados se
dejan llevar cuesta abajo por el rodar del carro. Las ruedas rechinan y las tablas
bailotean levantando mucho ruido, un ruido como el de unos bidones vacios y
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apaleados. Uno de los hombres, que parece flotar dentro de su holgado mono, de un
azul desvaido, grasiento, vuelve de nuevo la cabeza para mirar a la mujer que se va
alejando. Dice algo al otro y se rien los dos. La risa los anima y andan mas de prisa.

Después del Puente esta Intendencia. Es un edificio rectilineo, moderno y
desangelado, que se construy6 un dia para almacén de piensos. A su izquierda se ve la
fachada de piedra del hospital con su blason de nobleza y la verja de hierro alrededor
del pelado jardin. Las hierbas tienen color de paja y estan tumbadas, y a las ramas de
los rosales les han nacido unos pinchos grandes y curvos. Una palmera, muy alta,
mueve acompasada sus palmas mas verdes.

En el interior de Intendencia hay mucha gente de pie, esperando. Huele a costal
de arpillera y a algarrobas. Un pito suena largamente, ensordecedor, en el patio
central del edificio. Inclinado como un cuadripedo, por el peso de un saco que lleva
sobre las espaldas, un soldado bajito y picado de viruelas sale de donde ha sonado el
pito. Por la arpillera del saco se transparentan unos bacalaos planos, cubiertos de una
sal fina y uniforme, como harina.

Al fondo de la sala hay una separacion hecha con madera de pino que tiene unas
taquillas. En una de ellas han colgado un carton que dice: «Vales» y delante hay una
cola. Isabel pide la vez. Es una fila desigual, torcida, desordenada. En alguno de sus
puntos las personas han formado corro y hablan animadamente, mirando de reojo a
los soldados cargados con las sacas de pan y de viveres. Isabel le toca detras de un
viejecito de cara amarillenta y ojos desconfiados, que se mantiene orgullosamente
apartado de sus vecinos inmediatos. Un hombre con gorra de plato grita,
congestionada la cara, desde lo alto de la escalera:

—iY al primero que vuelva a armarla, le doy una patada y se va a la pufietera
calle!

Se le acerca un soldado, mansurrén, miedoso, y le susurra algo que no se oye. El
jefe aquel vuelve a gritar:

—Pues si no lo tiene usted, lo pinta. jAviaos estamos con los soldaditos...!

El viejecito que va delante de Isabel tiene las cejas tupidas y blancas,
enmarafiadas. Mira al individuo chillon de la escalera despectivamente y dice en voz
muy baja:

—iBah, bah, bah...! {Mamarracho...! jTontaina!

Escupe en el suelo, al lado de su pie. Después se saca un pafiuelo del bolsillo del
pantaldon y se limpia la boca. Isabel lo mira. El viejecito se parece mucho a su abuelo.
El padre de Félix Alegre muri6 hara apenas dos afios y tenia un estilo de cara como la
de ese hombre.

Detras de la ventanilla un manco va llenando vales para todos los que ensefian un
carnet y una fotografia pegada. Isabel siente el estbmago vacio y las piernas muy
cansadas, flojas. Ha tomado de desayuno, como todos los dias, un vaso de malta con
sacarina. No es exactamente malta, sino los recuelos que trae Félix Alegre de «El
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caballo rojo». Los hierven y se los beben. Algunas mafianas comen también un
boniato hervido, pero hoy no tenian boniatos.

El aire de Intendencia huele también a pan caliente, como la casa de sus abuelos
alla en la calle del Agua, en Castellén, que tenia todavia en las paredes aquel olor a
pesar de que hacia afios que no se cocia en ella. Isabel piensa en la casa de los
abuelos. Se acuerda de sus amigos, los nifios de la calle del Agua. Con quien mas le
gustaba jugar era con Lolita. Lolita tenia un hermano sordomudo que si le gritaba a la
oreja: «jMarianooo!», sonreia. El padre de Lolita era sifonero y se recorria toda la
ciudad subido en un carro de toldo de lona, repartiendo sifones.

El pan. Isabel todavia tiene en los oidos la cancion de su madre a la hora de las
comidas, la cancion de antes de la guerra: «Come pan», «Sin pan, la comida no
alimenta», «Come pan...». Ahora, en la tahona les daban a veces cien gramos, una
rebanada leve, esponjosa, tibia. En suefios, muchas noches Isabel se come una
hogaza.

El olor a pan es macizo, aromatico y recuerda el salvado, las pilas de sacos
amontonados en las tahonas, las ramas de pino para enrojecer los hornos. Con ese
olor la boca se llena de saliva y hay que estar tragandola continuamente. A veces
tanta saliva produce bascas en el estomago y da la impresion que de un momento a
otro uno va a vomitar.

En casa de Félix Alegre, en la casa de sus padres, siempre tuvieron panaderia.
Desde la calle Mayor acudia la gente a comprar los panes que Bartolomé Alegre
amasaba a mano. A la edad de quince afos, Félix Alegre huyo de su casa porque no
queria ser hornero. Ahora tenia que correr detras de Manolo Causanilles y soltarle el
rollo del hijo muerto, la mujer enferma y la cartilla de ahorros en la que no quedaba
ni un real, para conseguir un pedazo de pan.

La cola avanzaba con mucha lentitud y hasta las dos de la tarde no le toco el turno
a Isabel. Cuando estuvo delante de la ventanilla, pregunté por Manolo Causanilles.
Nadie lo encontraba. Por fin el hombre manco que habia ido a buscarlo aparecié por
la puerta del fondo andando muy de prisa, con la manga vacia que le volaba y un
papel en su mano unica que decia: «Vale por dos chuscos». Firmaba Manolo
Causanilles.

6

Lolita tenia un hermano sordomudo que si le gritaban a la oreja: «jMarianooo!»,
sonreia.

Isabel, para ir a su casa, atravesaba la calle después de mirar, como le
recomendaba su madre, dos veces a un lado y a otro por si venia un coche o una
bicicleta, porque sus amigos vivian en la acera de enfrente. Lolita, al comenzar la
primavera, solia sentarse en el rastrillo, junto a su casa, con una caja de carton llena
de gusanos de seda sobre las rodillas. Mariano, al lado suyo, contemplaba absorto
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alguna cosa lejana: la calabazas blanquecinas y grandes que guardaba la lechera en el
balcon, o el humo que salia por la chimenea de la fabrica de alpargatas. Recto y negro
al principio, extendido y gris, casi invisible a medida que se alejaba del tejado. Por la
calle del Agua pasaba poca gente. Isabel y sus amigos manoseaban los gusanos
mucho rato, hasta que se cansaban.

Lolita y Mariano vivian enfrente mismo de la casa de los abuelos de Isabel. Cada
vez que la nifia iba a comer a la calle del Agua jugaba con ellos; era uno de los
alicientes que encontraba al visitar a la familia de su padre, aunque no el tinico: habia
algo misterioso y atractivo en la antigua panaderia de la calle del Agua, algo que la
entristecia y la fascinaba sin saber exactamente el motivo. Iba muchas veces, y
algunas hasta se quedaba a dormir. Cuando Rosa iba al dentista, o de compras, o se
sentia cansada, llevaba a la nifia a casa de sus suegros. No es que Félix Alegre se
llevara muy bien con su familia. Algunas temporadas ni siquiera se saludaban por la
calle. Pero al final siempre hacian las paces.

Los Alegre eran gente bronquista y gritadora. Eran también generosos y llorones.
Para Navidad, en que se juntaban todos para comerse el pavo, solian armarla. Un afio
la discusion llegd a tal punto que Félix Alegre cogid a su mujer y a su hija para ir a
comer a un restaurante. Por el camino jur6 que no volveria a pisar la casa de sus
padres. Pero a la semana siguiente su hermana Constantina se presentd con una
docena de magdalenas e hicieron las paces.

El abuelo no solia mezclarse en las peleas familiares. Al menos de una forma
directa. Cuando sus hijos y su mujer comenzaban a hablar, a recordar otras
Navidades, bodas o duelos, él escuchaba complacido, con una sonrisa muy fina
dibujada levemente en los labios. Pronto, mezclada con los recuerdos, aparecia una
mala pasada, una frase pronunciada tiempos atras con segunda intencién. Ya estaba.
El abuelo continuaba inmovil, con la mojada colilla en la boca y una chispa divertida
dentro de los ojos. Solo si la discusién se enfriaba o marchaba frivolamente por
derroteros inseguros o tibios, solia intervenir con alguna palabra habil e incendiaria
pronunciada en el momento justo. Y la cosa, entonces, volvia a marchar sola.

El abuelo era muy alto, huesudo y activo. Llevaba la panaderia que hered6 de su
padre desde los veinte afios. Amasaba a mano y hasta de la calle Mayor acudia
publico para comprar el pan de Bartolomé Alegre, que tenia fama.

Afos atras al abuelo le ayudaba su hijo Emilio, que era el mayor. Pero Emilio
Alegre murio un domingo por la tarde en el incendio del «Cine Goya», pisoteado por
la gente que escapaba. Después, el abuelo tuvo que meter un empleado porque con
las hijas no podia contar y Félix se neg6 desde nifio a trabajar de panadero. El padre
lo ponia en la boca del horno a correazo limpio, pero una madrugada Félix Alegre
cogio el rapido para Barcelona y no volvieron a verlo. Regreso al cabo de seis afios,
bien vestido y con una maleta llena de ropa nueva. Se habia hecho dependiente de
tejidos y, aunque el abuelo decret6 que era oficio de marica, Félix Alegre encontr6
empleo en el comercio de Las Cuatro Esquinas y al poco tiempo se caso.
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Félix Alegre tenia dos hermanas. Una era Vicenta, que se cas6 muy joven con un
sastre de Cabanes y empez6 a tener criaturas en seguida, cada afio una. Aprendio a
coser pantalones para ayudar al marido y entre el oficio y los hijos no se movié nunca
mas del pueblo. La otra, Constantina, era una especie de urraca egoista. De joven
tuvo relaciones con un guardia civil de Albaladejo del Cuende, al que el abuelo no
podia tragar. Mientras dur6 el noviazgo, Constantina se dedic6 a juntar ropa para el
ajuar, afanosamente. Aprovechaba los costales de harina para hacerse mantelerias.
Entonces existian unos sacos buenos, como de lienzo, que ella lavaba bien, echaba en
lejia y hasta le servian, afiadidos, para sabanas de abajo. Constantina lleg6 a tener tres
batles repletos de ropa pensando en el hogar que iba a formar con el de Albaladejo
del Cuende.

Dos afios antes de estallar la guerra el abuelo traspasé la panaderia. Bartolomé
Alegre ya andaba, por entonces, encorvado y cano. En el treinta y nueve,
Constantina, que vivia con sus padres porque el guardia civil la habia plantado, solia
decir: «Vamos, es que llevamos la negra. Si antes dejamos la tahona, antes se pone el
pan por las nubes».

Un dia el abuelo dijo que queria dormir solo y traslado todas sus cosas a la
habitacion donde un tiempo durmi6 su hijo Emilio. Desde entonces las relaciones de
Bartolomé Alegre con su mujer y su hija se pusieron muy tirantes. L.as dos mujeres
imaginaron atrocidades. Constantina se saco, nadie sabia de donde, que su padre
visitaba muy a menudo a una gallega que estaba en casa del Alfonso. El Alfonso, del
que decian por Castellén que era hijo bastardo de Alfonso XII, tenia una casa de
fulanas muy importante en el barrio de San Roque, frente a la merceria de Cal
Peludet.

Constantina y la abuela pasaron una temporada de desazon. Espiaban al abuelo, le
registraban los bolsillos por si llevaba alguna carta o para contarle el dinero, lo
seguian con disimulo cuando iba a alguna parte. Pero a medida que pasaba el tiempo
se les fue olvidando lo de la gallega y las discusiones con él fueron de poca monta. Es
decir, nunca discutieron, porque el abuelo no solia contestar a sus palabras; cuando
empezaban a hablar con él, cogia un saco de arpillera y se marchaba. Volvia casi de
noche con el saco lleno de hierba fresca para los conejos y una colilla amarilla en la
boca. La abuela y su hija, que se calentaban en el brasero, le criticaban en voz baja:

—Ya fuma otra vez.

—Si en vez de gastar tanto en tabaco entregara mas dinero...

—Otro gallo nos cantaria.

—S], pero primero son los vicios.

La silueta del abuelo era ganchuda, afilada. En medio del corral, sin mirar a su
mujer ni a su hija, que, sentadas en la mesa camilla, le acechaban desde detras de los
cristales, limpiaba concienzudamente las jaulas de madera de los conejos y después
les cambiaba la comida. Los animales salian de sus madrigueras de madera al olor de
la hierba fresca, moviendo constantemente los musculos de alrededor del hocico sin
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abrir la boca, mirando al abuelo con aquellos ojos tan grandes y tan tristes, mientras
él les repartia la alfalfa y la comida que habia ido a coger al campo para ellos. Los
conejos se dejaban acariciar la cabeza y mientras él les pasaba la mano bajaban las
orejas y las ponian lacias, como dos pedazos de fieltro sin vida ni nervios. La hierba
sobrante la guardaba bajo el porche, tapada con sacos por si llovia. Antes de
encerrarse en su habitaciéon Bartolomé Alegre se aseguraba de que el cerrojo de la
conejera estuviera echado. Cuando desaparecia del corral, su hija y su mujer se
quedaban en silencio. Escuchaban. Si oian algin ruido que pudiera venir del cuarto,
cuchicheaban.

—Ya enciende una cerilla.

—Un dia le pegara fuego a la casa.

—Si, pero ;a él qué?

—Ya se acuesta.

—Yo no me explico como puede dormir tanto.

—Ahora habla solo.

—¢Que dira?

Las tardes de otofio son cortas, el sol se pone en seguida. Hace viento o llueve y
no se puede jugar en la calle. Isabel entonces tenia que quedarse en la salita oyendo a
la tia y a la abuela criticando al abuelo o contestar al rosario que rezaban al dar las
siete. Cuando se encendian las bombillas de la calle pasaba el vendedor de ajos
tiernos gritando su pregén; «jAllerooo...!». Entonces le entraba miedo y la invadian
deseos imprecisos y mezclados: queria que fuera ya la hora de cenar para poder
comer, o rezaba un fervoroso padrenuestro para que ocurriera algo extraordinario
como podia ser el que se declarara un incendio en la serreria para correr a verlo, o
que dofia Margarita, la sefiora del fiscal, viniera a invitarla a una fiesta de disfraces y
pelucas de las que algunas veces celebraba en su casa. Deseaba ardientemente que
fuera otro dia para jugar de nuevo con Lolita y con Mariano al sol, en la puerta de su
casa.

El abuelo, una de las tardes que salié a buscar hierba, no volvi6. Lo encontraron
al dia siguiente, frio ya, colgado de la rama de un naranjo. El saco de arpillera estaba
hasta la mitad de rabanizas, correhuelas y hojas de limonero. El tenfa moscardas en
los ojos, y en la boca un rictus irénico, torcido.

7

Manolo Causanilles se quito la camisa. Observo durante unos segundos el cuello,
para averiguar si aun se la podria poner al dia siguiente, y olio la costura de debajo de
las mangas. Dudo unos instantes y después la coloco con cuidado en el respaldo de la
silla, como en una percha. Nanin ya estaba en la cama, sentada, con las dos
almohadas detras de la espalda y una novela de cine abierta por en medio, abierta por
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donde estaban las fotografias de las escenas de la pelicula Rose-Marie, que
interpretaban Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy.

—Un coche teniamos que tener.

Manolo, que estaba pensando en lo que le habia contado el capitan Chamorro
sobre la batalla del Ebro y los aviones italianos, levanté la cabeza sorprendido:

—¢Un coche?

—Un coche y aprender a conducir los dos.

—:Y para qué quieres un coche si no podemos movemos del pueblo?

—Para qué lo voy a querer? Para lo que lo emplea todo el mundo: para pasear,
llegar hasta Murcia... Y para huir cuando sea inevitable.

—No estas bien de la testa tu.

—Loca, muy loca. Cuerda es lo que estoy, y ti no eres mas que un iluso. Ya veras
cuando asomen los fascistas por Puerto Lumbreras y te corten el cuello en redondo.
Eso si no te cortan otras cosas antes para divertirse.

—iBah!

—A ti te mataran por mandamas rojo; a mi me daran ricino y me pelaran al cero,
por haberme juntado contigo, después de hacerme todas las cabronadas que se les
ocurran.

Manolo Causanilles palidecio. Se habia quitado los pantalones. Con los tiesos y
holgados calzoncillos y las gafas puestas tenia un aire desamparado y ridiculo. Nanin
observaba con mirada ltcida sus piernas, delgadas y extraordinariamente peludas.

La habitacion era amplia, de techos altos sostenidos por vigas. Una cama de
matrimonio y dos mesitas barnizadas de color de caramelo eran los muebles
principales del dormitorio y parecian danzar alli en medio, como si los hubieran
colocado en la nave de una catedral. En uno de los angulos tenian también un armario
ropero de tres lunas, en un angulo, sobre una rinconera, el gramé6fono y a su lado,
sobre una silla los discos guardados en sus fundas.

—Los fascistas no llegan aqui —asegur6 Manolo—. Hasta ahora han ido ganando
con la ayuda de los italianos y de los alemanes, pero se les va a acabar el momio.
[talia y Alemania se estan hartando de ellos. Al fin y al cabo, la razén esta de nuestra
parte y los soldados de la Repuiblica son unos valientes.

—Con esas ideas que tienes no sé yo si cenaras todas las noches. Como no te
espabiles, te veo bien mal...! Vuestros valientes han caido como chinches y ahora
solo os quedan las criaturas de la quinta del biberén y cuatro carcamales que se mean
de miedo cuando oyen las ametralladoras.

El pijama de seda de Manolo era muy elegante, de buena calidad, con rayas
azules y blancas. Lo tltimo que se quitaba por las noches eran las gafas. Los ojos sin
los cristales le quedaban mustios, arrugados, pequeifiitos, y la mirada mortecina
parecia haber perdido toda curiosidad por las cosas.

—iNo pasaran...! {No pasaran, mujer! —dijo sonriendo, con bromista inquietud.
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—Si, eso dice esa loca de la Pasionaria: que no pasaran. «No pasaran, pero si
alguno se cuela, vosotras, mujeres republicanas, escaldarlo con aceite hirviendo...»,
gritaba por la radio los primeros dias del asedio de Madrid. Y si nos descuidamos nos
frien ellos. Si alguno ha querido salvar la piel ha tenido que huir, la gente que queda
se pela de hambre y de miedo, viviendo en los andenes del Metro como ratas
sarnosas, reventando si asoman el morro a la calle, con la metralla metida en las
tripas.

Nanin manoteaba al hablar. Era madrilefia. La guerra llegd mientras ella
hilvanaba las costuras de un traje de crépesatin color de membrillo, en un taller de
modistas de la calle de Fuencarral. Era oficiala de uno de los mejores modistas de
Madrid. Demetrio Gil sélo confeccionaba vestidos para las marquesas de la
Castellana y para actrices de alto copete.

Cuando Nanin y sus compafieras, aquel dieciocho de julio, vieron por los
balcones del taller que la gente se habia tirado a la calle detras de las banderas de la
Republica y de las otras, rojas y negras, negras y rojas, con una hoz y un martillo
bordados, dejaron la costura para imitarlos. Demetrio Gil se quedo de pie, al lado de
la puerta, arrimado a la pared para hacerles sitio. Sonreia sin alegria, con una
soterrada angustia: «INo se piensen que esto es la verbena de San Isidro. Las
revoluciones suelen ser una cosa muy mala. Un desorden que no suele componer
nada». Ni siquiera lo escucharon. Nanin y sus compafieras respiraban la revolucion;
«Que cada uno se limpie su propia inmundicia. Se acab6 el servilismo de coser la
ropa de los demas. jMuera el capitalismo! jMuera la opresion!».

Volvio para incorporarse al trabajo al cabo de dos semanas, pero encontro el taller
cerrado. La portera la inform6 de que a Demetrio Gil habia ido a buscarlo por la
noche una patrulla de los de la FAI. El sereno, ingenuamente, les habia abierto la
puerta de la escalera y no habian vuelto a saber nada del modista.

Como la madre de Nanin no dejaba de dar la lata. —«Si tus amigos los
comunistas esos No quieren que cosas para los demas, que te pasen una pension,
bonita. Aqui cada dia hay que poner el plato caliente»—, la chica comenz6 a trabajar
en un taller colectivo donde se cosian capotes y ropas para los combatientes, A los
dos meses, bajo el terror de los bombardeos, era novia de un comandante del ejército
republicano y huyo con él a Valencia. Manolo Causanilles era su tercer amante.

Manolo Causanilles fruncié el cefio mientras limpiaba las gafas antes de dejarlas
junto al despertador pequefio y amarillo. Le dio cuerda maquinalmente, mientras
pensaba en lo que habia estado contando el capitan Chamorro; los aviones italianos
bombardeando, tirandose en picado, ametrallando a baja altura a los combatientes
republicanos del frente del Ebro. El capitan Chamorro lo sabia por uno de los heridos
que habia llegado al hospital: los republicanos tenian sus puestos sobre las montafias,
pero los nacionalistas estaban dispuestos a morir para asaltar y conquistar aquellas
montafias. Tenian rabiosas oOrdenes de ataque y la consigna era «Vigilancia,
fortificacion y resistencia».
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Se extendian como una mancha de tinta encima de un secante, y el mapa de
Espafia cada dia se encogia mas para los republicanos, Manolo pensaba en las causas,
en los posibles motivos del actual rumbo de la guerra, y en su cabeza se alineaban, se
iban ordenando; la ignorancia del pueblo, el desorden, la mala voluntad de algunos
jefes, las luchas de los partidos... Pensaba y miraba, sin verla, la trompa amarilla y
desplegada del gramofono, en forma de corola de ipomea. Miraba los sobres de los
discos que le gustaban a Nanin; Carlos Gardel, la Nifia de la Puebla, Estrellita
Castro...

—Te seria bien facil conseguir un coche, Lo mas facil del mundo. Hoy con
viveres se consigue todo. Hay sefioritos que circulan por ahi muertos de miedo y con
las tripas vacias, y guardan en el garaje un coche seco y parado. Te lo venderian por
un saco de pan. Estoy segura.

—No seas insensata, criatura. ;Como vamos a pasear en un coche por unas calles
llenas de gente desesperada? Predicamos la igualdad y la justicia social hasta
quedamos roncos. ; Como podemos andar luciendo el garbo sobre cuatro ruedas? ;No
comprendes que es absurdo, mujer?

—T si que eres absurdo.

—Ademas, pretendes que yo me apropie de un coche robando en Intendencia una
comida que no me pertenece...

—FEres un tonto y nunca llegaras a ningun sitio. El pez grande se come al chico,
aqui y en la China. ;Qué te han hecho a ti toda la vida? Explotarte por cuatro perras.
Si has querido estudiar, te has tenido que dejar la salud sobre los libros y no dormir,
porque de dia has tenido que ganarte la manducatoria. ;No es asi?

—Eso no tiene nada que ver.

—iNo va a tener que ver, hombre...! Abre los ojos de una vez. ;No mandamos
nosotros ahora? Pues aprovechémonos. Tu sabes, igual que yo, que esta situacion no
va a durar eternamente...

—Todos han explotado al pueblo y nosotros tenemos el deber de demostrarle que
estamos con ellos, al lado de ellos.

—Me das risa. Lo que importa no es que los explotes o no. L.o necesario es que
ellos te respeten a ti, y te respetaran si te consideran superior, si estas bien
alimentado, bien vestido y se ven obligados a servirte. Procurémonos un coche y
huyamos de la quema si la cosa se pone fea.

Manolo se metio en la cama, los muelles del somier crujieron un instante. Manolo
Causanilles se tapaba con las sabanas y la colcha hasta la cintura, dejaba sus brazos
sin tapar. Llevo una de las manos hasta la cara de Nanin para acariciarsela. Ella
fruncio los labios pueril, mimosa:

—¢Me compraras un coche?

—Dentro de diez afios.

—Dentro de diez afios yo seré vieja, y el coche y tii me haréis maldita la falta.

—Tu nunca seras vieja. Tu siempre seras la mujer mas bonita del Universo.
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Se le acerco para acariciarle los hombros, el cuello, los pechos...

—iDéjame!

—¢Quieres que apaguemos la luz?

—Apaga si te da la gana.

Cuando se muri6 la luz del globo blanco y redondo del centro del techo, Nanin se
volvio de espaldas, enfurrufiada, con el cuerpo rigido. Manolo la abrazé y le acaricio
el tibio vientre con los dedos. Nanin se volvio llena de ira y le clavo las ufias en el
antebrazo.

—FEres como una gata, criatura —dijo el hombre.

8

La sala es larga y ancha, de una vastedad improvisada. Se nota en seguida que la
han agrandado derribando tabiques. Luego, nadie se ha preocupado de pintar ni de
rematar los pegotes que quedaron en el techo. Se adivinan las habitaciones primitivas
por los distintos colores de la pared. A lo largo y a lo ancho existen también varias
clases de empapelados y en el angulo que da al Oeste el muro esta revestido de
mosaico blanco y tiene adosados unos amplios fogones de cocina que se ven
recubiertos de objetos muy dispares: papeles, jeringuillas, medicamentos, y unos
cuantos paquetes de forma cuadrada envueltos en papel de periédico.

Las ventanas son alargadas, tienen marcos que un dia fueron blancos, pero que
ahora tienen color de tocino rancio, y dan a todos los puntos cardinales. Casi todos
los cristales han desaparecido y los que quedan estan muy sucios. El soldado que ha
servido la comida, le ha dicho que por las ventanas que dan al Sur se veia un puente,
por debajo del cual pasa un rio, el Guadalentin, que ahora no lleva agua y que en
otofio, algunos afios, se desborda. El soldado ha explicado también que el hospital
ocupa un caseron que habia sido un palacio. Alrededor tiene un jardin rodeado de
verja y en la fachada el escudo de nobleza de algiin apellido. Era un palacio,
incautado al estallar la guerra, y habilitado después para hospital.

No entra ni gota de aire. Todo parece inmovil. El sol que penetra por las ventanas
se queda quieto, calentando, haciendo heder y sudar a los heridos. Pedro, cuando se
queda amodorrado, ve la sala como un gran frasco de cristal cerrado con un tapén de
corcho. Un frasco recalentado adrede para que se reproduzcan mas de prisa las
moscas y se corrompan los orines, los excrementos y la sangre de las vendas.

La enfermera, bajita, ha leido su ficha y después ha dicho: «Tenemos un
practicante de su pueblo. Un sefior muy simpatico llamado Vicente Martell. Muy
buena persona». Ha pronunciado estas palabras con alegria, con una vivacidad
impropia en aquella sala, casi profana, diria Pedro. Después se ha quedado mirandole
la cara con sus ojos, pequefios y brillantes, de ratita contenta. Su mirada inquieta ha
recorrido a continuaciéon la colcha que tapa el cuerpo de Pedro y se ha detenido
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exactamente en la parte vacia, es decir: debajo del tronco, donde normalmente debian
estar las piernas.

El castellonense Vicente Martell. Castellon. El cerebro de Pedro, esa fraccion de
cerebro donde debe estar la maquina de los recuerdos, se pone a funcionar con
rapidez: esta en el Paseo de Ribalta. Los platanos al principio del verano se ven
revestidos de hojas, unas hojas anchas de un verde intenso, tierno, vivo, con gruesas
nervaduras en el revés. Son muy flexibles y la menor brisa las pone en movimiento.
Los platanos dan una sombra muy fresca y el suelo, junto a ellos, parece himedo,
mas oscuro que el resto del paseo. A toda maquina atravesaba él aquellas sombras, y
el viento que la velocidad de la bicicleta originaba solia hinchar la tela de la camisa
como un globo. La camisa se convertia entonces en una vela que frenaba la maquina.
Entonces él disfrutaba pedaleando de prisa y venciéndolo. Otras veces se soltaba del
manillar y podia avanzar mucho rato sin agarrarse, moviendo los pedales con los pies,
los brazos extendidos. El viento, entonces, le daba en plena cara y le echaba los
cabellos hacia atras, le despejaba la cabeza por dentro como si se la limpiara, como si
se introdujera en todos los rincones de su cerebro, por debajo de los huesos y de los
musculos...

—Es un sefior muy bueno. Una hija suya, llamada Amparo, también trabaja en el
hospital.

La enfermera lo miraba a la cara de nuevo.

—¢Y son de mi pueblo? ;De Castellon?

—Si de Castellon.

—iQué casualidad!

La enfermera sonreia. Llevaba un incisivo forrado de oro. Pedro se fijé en su
cuello, que era corto y de piel oscura, ligeramente mas oscura que la de la cara, y le
mir6 los botones de la bata blanca. Los dos de arriba tenian dos agujeros y el tercero
cuatro. La mujer contemplo la columna de mercurio del termometro con mucha
atencion, como si no viera bien; después separé la sabana para colocarselo en el
sobaco. Le hablaba con voz amable:

—Se llama usted Pedro ¢no?

—Pedro Meseguer, sefiorita.

Se notaba cohibido y le daba rabia sentirse asi. Se veia indefenso y conmovido,
ridiculamente emocionado al notar la simpatia de la muchacha sobre él, porque sus
manos de mujer le habian tocado fugazmente y porque oia pronunciar su nombre.

Pedro Meseguer. Pertenecia a la ultima remesa llegada al hospital y procedia del
frente de Teruel. Lo habian traido amontonado con otros heridos. Después de una
noche de viaje algunos habian llegado muertos sobre una gran mancha de sangre que
empapaba la madera del camidn. Pero la mayoria aguantaba. Era gente joven, de la
ultima quinta llamada hasta entonces. La del cuarenta y uno.

—Yo estuve una vez en Castellon. Tengo una cufiada que vive alli. Veranea en la
playa del Pinar, en un chalet que es de sus padres. Recuerdo una playa muy larga, con
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la arena un poco oscura, fina. Una luz demasiado intensa emborronando todos los
colores.

—¢Le gusto?

—Si, lo pasé muy bien. Me asustan las profundidades. Alli podia caminar, con el
agua por el tobillo, todo el rato que queria, y jugar con el agua sin que me cubriera.
Para mi es lo ideal, porque no sé nadar. ¢ Usted sabe nadar?

—Me defiendo.

Tomar el sol tripa arriba con los ojos cerrados. Oir esa gran bestia que es el mar a
nuestro lado, como un docil motor engrasado y dulcemente ritmico. Abrir los ojos y
ver las olas de la escollera excavando las rocas, erosionandolas, fabricando grandes
grutas submarinas que a él le gustaba explorar buceando... El verano anterior atin
tomaba Pedro el sol, tendido en la arena caliente. Ya habia estallado la guerra, pero
ésta no habia cambiado su vida de entonces. La guerra. Cuando le dieron la noticia de
que se habia desencadenado una guerra civil, tuvo la impresion de que comenzaban
unas vacaciones emocionantes, distintas a todas las otras. El ocio de ésta no iba a
tener ningun parecido al de las dieciséis vacaciones anteriores, las de su vida pasada.
Era julio y habia acabado el curso. Su familia se preparaba para salir a veranear. Su
madre enfundaba sillones de blanco y febrilmente ataba en las lamparas pedazos
gastados de sabana. Abria un paquete de bolas de naftalina que repartia por los
armarios, entre los abrigos y las mantas, repitiendo: «jDios nos ampare! jJesus, José
y Maria! jUna guerra! jQué desastre!».

Con un ademan la enfermera le pidi6 el termémetro. Pedro se fijo en sus labios,
carnosos y brillantes, sin pintar. El termdmetro estaba tibio, como un animalito, como
si el contacto con la piel de Pedro le hubiera dado vida. La enfermera mird los
numeros de al lado del mercurio y anot6 algo en su bloc. Era el primer dia, desde que
estaba en el hospital, que ese herido tenia conciencia de lo que le rodeaba. La dosis
de morfina tenia que ser ahora minima, los medicamentos distintos. Le sonri6 antes
de bajar el mercurio con dos golpes secos, arreglé maquinalmente la colcha y paso a
la cama siguiente.

El hombre de la cama treinta y uno dormia rojo de fiebre. Parecia muy alto. Tenia
unas arrugas profundas y la piel recocida como la de los campesinos. Le separ6 la
camisa para tomarle la temperatura y sus ojos la miraron un instante, sin expresion,
cubiertos con una especie de membrana. Eran unos ojos de moribundo.

Pedro trago saliva. Tenia sed. Por el rayo de sol que le daba de través veia el agua
del vaso que tenia sobre la mesita, turbia de polvo; ademas, debia de estar muy
caliente. Podia haberle pedido agua nueva a la enfermera, pero no se le ocurrio.
Ahora no queria molestar.

Todo el invierno lo estuvieron oyendo —era el afio siguiente de haber estallado la
guerra—, lo decian por la calle y en el Instituto, en las mesas de los cafés: «Van a
llamar a la quinta del cuarenta y uno». Pedro recordo lo que habia tenido para él de
turbadora la aventura de su salida para el frente. Los llamaron por primavera y les
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decian la quinta del biber6én. Su padre, el dia antes de su marcha, quiso hablarle
despacio, tener una larga conversacion con €él. Se encerraron los dos en el despacho.

La habitacién donde trabajaba su padre era una sala penumbrosa presidida por el
diploma de abogado del abuelo muy bien enmarcado: «Su Majestad Alfonso XII...».
Ni los ruidos de la calle ni los del resto de la casa penetraban en aquella habitacién.
No entraban ni podian entrar. Las paredes estaban enguantadas por las estanterias de
libros, llenas también de fajos de periodicos amarillentos, amarrados con cordeles. Su
padre le iba hablando y él perseguia con los ojos el recorrido nervioso de un pececillo
de plata. Lo siguio hasta que el insecto se introdujo en «Os Lusiadas». Una hermosa
edicién de lomo gris y oro. Los cristales de las gafas de su padre se veian turbios,
empafiados, y el olor del cigarrillo que fumaba y que de vez en cuando dejaba en el
cenicero de su mesa, le recordaba los panes de higo que casi todas las tardes le daba
para merendar su madre. La voz de su padre tenia unos tonos graves, bajos y
apagados, como las teclas mas negras del piano de su hermana Salomé; «Si te llevan
al frente, Pedro, te pasas. Te pasas con las tropas de Franco en cuanto puedas, hijo».

El iba asintiendo con la cabeza. La camisa nueva, la camisa de dril que le habia
dado su madre para el viaje, le raspaba la piel. Todo parecia muy facil dentro de aquel
despacho silencioso, limpio y ordenado. Pedro se veia a si mismo saltando con
agilidad de una trinchera a otra, aprovechando el descuido de un centinela. Se pasaria
al otro frente, al de los nacionalistas, y, desde alli, por medio de la Cruz Roja,
mandaria un mensaje a la familia como habia hecho su primo José Luis: «No os
preocupéis por mi. Estoy bien y gordo».

El iba asintiendo con la cabeza y su padre, mirando fijamente una baldosa, quiza
un punto determinado de aquella baldosa en el suelo, repetia con los mismos tonos de
voz aburridos, tristones: «L.os rojos tienen la guerra perdida. La cosa es indudable. Tu
te pasas».

Los hombres pueden llegar a no ser nada. Los hombres pueden convertirse en una
maquina de matar. Hundido en una zanja, con los aviones sobre la cabeza, con los
estallidos ensordecedores rodeandolo, tenia ganas de llorar y de llamar a gritos a su
madre. El miedo lo paralizaba o le hacia empufiar el fusil y tirar frenéticamente, sin
poderse parar, sin saber cual era su blanco. Los hombres pueden convertirse en una
miseria que sangra abandonada sobre la tierra. Su padre, alla en el recuerdo,
predicando su leccion, su facil leccién de un paseo entre ringleras de acacias para
cambiar de frente. «Pasarse al otro lado». Un juego tan seguro que hacia reir.

Pedro Meseguer se quedd dormido sin darse cuenta, con un suefio pesado y
opresivo. Era el suefio de la morfina, de las drogas. El nuevo amigo. En suefios vio
agua, mucha agua clara, que corria. El se agachaba para beber y el agua desaparecia.
Sofio también con su hermana Salomé que venia a verlo. Traia en la mano una caja de
zapatos. Pedro se angustiaba, queria impedir que los otros le dijeran que le habian
cortado las piernas. Pero los heridos se daban con el codo, burlandose: «;Para qué
querra los zapatos el tio? ¢Para qué quieres los zapatos, nene...?». Su hermana
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llevaba un traje estampado, uno que se ponia mucho el dltimo verano. Y le decia
alargandole la caja de zapatos, de un cartén blanco y brillante: «Te has de pasar al
otro lado, Pedro. Te has de pasar mafiana mismo».

Se despert6 con una sacudida interior. Tenia la garganta seca, aspera. El médico y
el enfermero estaban curando a su vecino, que apretaba los dientes, sin quejarse. El
sol seguia llenando el aire de la sala, repleta de moscas vivarachas, voladoras. Dentro
de un momento lo curarian a él. Le asalt6 una angustia mas concreta, mas proxima.
La del sufrimiento fisico.
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2. OTONO

9

—De oca a oca. Y tiro porque me toca.

—iCaray! jQué suerte!

Don Trinitario aquella tarde estaba ya harto de mostrador. Cuando vio llegar al
mozo se sintio aliviado. Se quito en seguida el delantal y lo colgd en la escarpia de
detras de la puerta, disponiéndose a dar la vuelta de todos los dias por las mesas del
salon. Habia estado solo y era dificil dar abasto a hacer cafés, limpiar vasos y llenar
copitas. El local estaba lleno desde las cinco. En cuanto el tiempo comienza a
refrescar, se nota. La gente se echa a la calle para tomar el sol después de la comida y
se mete en los cafés para pasar el rato. En el brillante reloj de la pared eran, en aquel
momento, las siete y diez minutos. Acababa de llegar el mozo, y don Trinitario se
sentia feliz y libre.

Unas nubes algodonosas de contorno festoneado, blancas, de diversas formas y
tamafos, iban atravesando el cielo, radiante y descolorido. Soplaba un viento
noroeste, fresquito, racheado, puro. Es el viento que limpia la atmosfera, barriendo
las brumas y despejando el paisaje. La madre de don Trinitario solia decir que aquel
viento curaba el dolor de cabeza y se llevaba hacia el mar los microbios que provocan
la tisis.

Don Trinitario, después de mirar el cielo, dio una ojeada a la calle. La juventud
comenzaba a pasear por la Corredera como todas las tardes. Pronto se formaria una
compacta procesion hacia la derecha, otra hacia la izquierda. Lo de siempre. Todos
los afios de su vida lo habia visto igual. Cambiaban los individuos, que envejecian,
formaban familias y eran sustituidos por otros nuevos de una forma imperceptible y
segura. Y el paseo se repetia todos los dias, desde las siete hasta las diez.

Los golpes de viento hacen oscilar el toldo de arriba abajo, en un compas temblon
y desordenado. Don Trinitario le echa a la lona una mirada intranquila, suspira
brevemente y, después, vuelve la cabeza para mirar dentro del local. Los refugiados
siguen jugando a la oca. Félix ha patinado al resbalar con una cascara de higo
chumbo que andaba por el suelo. Menos mal que no se le ha caido la bandeja.
Camina, llevandola en equilibrio, con la gran cabeza poblada de cabello, inclinada
levemente sobre uno de los hombros. Destapa velozmente las gaseosas, sirve los
cafés de achicoria color castafo, las copitas de anis. Cada dia tiene la piel mas
brillante, mas pegada al hueso. Adelgaza, cada dia esta mas seco. En cambio su
mujer, a quien la guerra ha vuelto tonta, va engordando y hay quien dice que espera
otra criatura.
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Joaquin Aparicio, al cual todos llaman Ximet, agita el cubilete de madera con
energia y se lo acerca a la oreja sin dejar de moverlo, jugueteando. El dado cae sobre
el carton de colorines y se queda parado sobre una de las caras:

—Seis.

—iMaldita sea! jA la carcel!

—Tres jugadas sin tirar. Por mamon.

—Hoy llevo la negra.

—Otra tarde te pones una cabeza de ajos en el bolsillo.

—No soy supersticioso.

—Pues a joderse, chico.

—Ocho. Al quince, la nifia bonita.

Ximet juega a la oca con el sefior Vicente, Ximet es también refugiado, pero llego
a Lorca sin familia. Tiene unos cuarenta y cinco afios y en Castellén era ebanista.
Trabaja en lo que sale. Igual remienda un tejado que arregla la pata de una silla,
también hace recados en los ratos libres y fabrica unos cinturones de corcho y
cordoncillo decorado con popeyes y margaritas de colores. Ha tenido suerte; fue a
parar a casa de una viuda, que le cuida la ropa y le hace la cama, y si hay un huevo en
la casa se lo come él. Ximet tiene la frente pequefia y arrugada, y sus movimientos
son rapidos y vivos. Mueve el cubilete con los dados dentro y don Trinitario se fija en
que tiene manos de mico. Unas manos pequeias, peludas, codiciosas.

—Dos.

—Uno y dos. De oca a oca. Y tiro porque me toca.

—Asi te estrelles.

—La envidia. La cochina envidia que se come a la gente.

El juego de la oca que hay para el publico en «El caballo rojo» tiene el carton
abombado por el centro, tifioso. Por el otro lado tiene el juego del parchis, que tiene
mejor aspecto porque esta recubierto por un cristal. Las ocas de pico anaranjado que
flotan en el azul rabioso de un lago, en medio del juego, tienen al lado un circulo
blanco y encerrado en €l el nimero setenta y tres.

Los refugiados suelen reunirse en el café. Hablan, discuten, trazan planes para
cuando regresen a Castellon, juegan a las cartas o al parchis. Muchos de los que
habian llegado en el camion de Manolo Causanilles volvieron a marcharse. Algunos
se trasladaron a Cartagena, en busca de trabajo y mayores facilidades de vida. Otros,
al saber que los nacionalistas se habian quedado encallados en Sagunto, ante las
fortificaciones del pueblo de Viver, retomaron a Valencia para encontrarse mas cerca
de sus casas cuando se acabara la guerra. A Fabregat y a Museros los habian
reclamado para incorporarse al frente. Cada uno de ellos, desde sus respectivos
destinos, escribian a «El caballo rojo» cartas dislocadas y casi ilegibles dirigidas a sus
paisanos.

Los refugiados. Una inmensa y fria desconfianza, una especie de antipatia se iba
apoderando de don Trinitario a medida que pasaban los dias. Pedigiiefios. Siempre
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pedian. Andaban por el pueblo muertos de hambre, mal vestidos. Realquilados,
contaban grandezas y mentiras de sus casas en Castellon, en Madrid, en Ronda, en
Malaga... despreciando todo lo que no era su tierra.

La gente de Lorca afirmaba que por culpa de los refugiados escaseaban tanto los
viveres. Eran muchas bocas. En el palacio de los Orozco, sin ir mas lejos, se habian
cobijado doce familias, y uno de los matrimonios tenia ocho hijos. El marido era un
individuo pequefiito, de voz atiplada, que estaba en servicios auxiliares y que andaba
por las alquerias buscando comida todos los momentos que tenia libres. Vendia las
mantas y los abrigos, los pocos muebles que habia podido traerse de Madrid, o los
cambiaba por comida.

Don Trinitario comenzo6 a darle vueltas al cilindro en forma de manubrio que
recogia el toldo. Un rodillo de madera arrollaba la lona mientras las piezas de metal
chirriaban agudas, desengrasadas. Un hombre bajo, de verde sombrero de fieltro
calado dentro de la cabeza, tapandole la frente, le roz6 la manga al pasar junto a él
para entrar en el café:

—¢;Como va la vida, don Trinitario?

—Pues ya ves, Marcelino, vamos tirando.

—Yo creo que mientras vayamos tirando no nos podemos quejar.

—Eso digo yo, chico, eso digo yo. Que nos quejamos por puro vicio.

El individuo atravesé el umbral sonriendo conejilmente. Cuando don Trinitario
tuvo el toldo recogido, saco el manubrio del resto del cilindro y con €l en la mano
entro también en el local. La temperatura era alli notablemente mas calida, pero el
que no salia a la calle ni lo notaba. El café se veia lleno. En las mesas alineadas
debajo del espejo apaisado, un grupo de chicos y chicas comian cacahuetes y echaban
las cascaras por el suelo. Habian pedido tres gaseosas y seis vasos, y se repartian el
liquido midiéndolo con los dedos en medio de grandes risas. Félix Alegre, al pasar
junto a ellos con su bandeja, los mir6 de reojo con una larga mirada de envidia,
rencorosa.

Manolo Causanilles y Nanin ocupan una mesa con dos individuos mas. Uno de
ellos era don Leoncio, el director del hospital. Don Leoncio, sonrosado y grandon,
parecia abstraido y miraba hacia las otras mesas. Nanin llevaba alrededor de la
cabeza una aureola de cabellos rizadisimos y rubios, como un resplandor. Escuchaba
hablar a los hombres silenciosa, indiferente, con su mirada orgullosa y sin apoyarse
en el respaldo de la silla. El sefior Vicente y Ximet, al terminar su partida de oca, se
trasladaron a la mesa de Manolo Causanilles, llevando sus vasos y cucharillas
consigo y moviendo mucho ruido al levantarse con las sillas.

—Si Radio Paris no nos engafia, el asunto se va poniendo bien. Otro invierno
apretandonos el cinturon y Espafia sera nuestra.

—Pues Queipo dice que no.

—iQué sabe Queipo!
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Siguen hablando. Don Leoncio esta abstraido. No le interesa la politica. Le aburre
hablar de los bandos, el nacionalista y el republicano, como quien habla de dos
equipos de futbol. Con el dedo recorre delicadamente todo el contorno de su oreja, se
detiene en el l6bulo. Lo agarra con el pulgar y el indice y lo mueve con aire
sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento de la carencia de
cartilago en esa porcion de oreja. Levanta los ojos para mirar los lacios papelitos de
colores que cuelgan del ventilador; mira a Nanin, que esta pensativa, completamente
ausente de la conversacion, y después se vuelve para ver el portal. En la calle es
noche oscura. Piensa que a fines de setiembre los dias se acortan mucho.

La lampara de lagrimas tiene encendidas todas las bombillas. La luz que despiden
es mortecina, sofolienta, de un amarillo espeso y turbio.

—Radio Paris dijo el jueves por la noche que este par6n que han dado las tropas
estaba previsto. Que los fascistas las dejan descansar adrede para que recuperen
fuerzas después de estos ultimos meses de refriega.

—Las dejan descansar o las estan enterrando. Ten en cuenta que del dieciocho al
veintitrés de julio, ellos perdieron veintitrés mil hombres. Que se dice pronto.

—Si te vas fiando de nuestros partes de guerra y haces calculos veras que no
puede quedar al otro lado ni una rata.

—iCa hombre, ca...! No hablo de nuestros partes de guerra. Son cifras de Radio
Paris.

—:Y eso de Daladier como se lo explican ustedes? —preguntd Ximet, rascandose
con energia en medio de la cabeza.

El sefior Vicente carraspe0 gravemente antes de contestar:

—Hombre, cada uno defiende su pan. Es natural.

—¢Qué dice? No lo entiendo.

—Digo que Daladier tiene todas sus simpatias para la Republica. Pero si viene un
tio y le amenaza diciendo que si no cierra la frontera lo jode, pues, chico, primero es
uno. Es natural.

Don Leoncio lo mira con aire de desaprobacion, de desprecio:

—Eso es pueril.

—¢Como pueril? ;Qué es pueril?

—La explicacion que da usted a los negocios internacionales.

El sefior Vicente ha enrojecido y contesta un poco confuso:

—Infantil? Yo no creo que sea infantil.

—iBah!

Manolo Causanilles cambia de tema:

—¢No han oido lo del discurso de Yagiie?

—No. ¢Qué pasa?

—Yagiie solt6 un discurso cargandose a los italianos y a los alemanes y diciendo
que los republicanos somos unos tios luchando.

—Esta bien. Pero no creo que de eso saquemos nosotros el menor provecho.
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—Pues a Yagiie le han metido un buen paquete y creo que lo tienen incomunicado
en un calabozo.

—No sera tanto, hombre.

Félix Alegre se acerco a la mesa con aire misterioso, Traia una botella de clarete
que nadie habia pedido.

—Pero ¢qué haces, chico?

—¢Quién ha pedido esta botella?

—iCuidado...! —susurré Félix Alegre en voz muy baja echando una ojeada
furtiva a la mesa de al lado, y se retiré rapidamente con la bandeja vacia.

El sefior Vicente, después de mirar en la direccion que habia sefialado Félix, se
llevo el dedo a los labios indicandoles que callaran.

Ximet vigilaba a Marcelino, el individuo de sombrero encasquetado a quien habia
saludado don Trinitario cuando estaba recogiendo el toldo. Marcelino se limpiaba
concienzudamente las ufias con un palillo escuchandolos a ellos. Callaron.

Cuatro aviadores muy jovenes entraron en el café. Risuefios y habladores, se
colocaron en el divan de la pared, donde hasta hacia unos momentos estaban los
muchachos que comian cacahuetes. Los muelles del sofa chirriaban y una estopa
escandalosa asomo por los desgarrones de la tela. Don Trinitario entré de nuevo. Tras
el mostrador. Al pasar tropezo con una de las patas de la mecedora:

—iMe cago en la leche!

Se habia hecho dafio. Se frot6 con fuerza la espinilla y miré a Octavio, el mozo
que enjuagaba vasos en el cubo, con ira.

Una luna amarilla e incompleta, partida, se habia levantado en medio del cielo. La
tertulia de los refugiados se habia deshecho. Nanin y Manolo Causanilles hacia unos
minutos que se habian ido.

El sefior Vicente atraviesa en ese momento la puerta del café. No lleva calcetines.
Al caminar, a cada paso que da, se le ve el tobillo, blanquisimo, entre el negro del
pantalon y del zapato.

10

El aire de la habitacion olia a alcohol y a cosa muerta. Tal vez fuera el agua de los
jarrones la que se habia muerto y corrompido. Las flores, media docena de claveles
de esos que se crian en serie y carecen de perfume, tenian el tallo doblado, mustio.
Los jarrones, ventrudos, con relieves de colorines y dorados, imitando motivos
orientales, estaban colocados a la misma distancia del centro de la estanteria y eran
iguales. Las dos mujeres continuaban sentadas cada una en su silloncito, simétricos
también en el rincon de la ventana. Y seguian hablando:

—... Y cuando aquel «Manitas de plata» la abrio, la encontr6 llena de tumores.
Toda la matriz infectada. Quiso lucirse, hacer un trabajo de artesania y eso fue lo que
la mato.
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—Si. Porque dicen que quiso extirpar los tumores uno por uno, sacar lo de dentro,
coserlo. La dejo como nueva. Pero por la noche se le debié de abrir alguno de los
puntos y tuvo una hemorragia interna. Se quedo seca.

—iPobre mujer!

—Morados tenia los brazos y la cara. Yo la vi y no parecia ella. Toda negra. La
enterraron con el traje de novia. Al viudo parecia que lo degollaban. jDaba unos
gritos el hombre! So6lo hacia ocho meses que se habian casado.

—iQué lastima!

—Mira, sOlo de pensarlo se me pone carne de gallina.

—Ya lo ves. La mat6 el amor del médico. Aquel «Manitas de plata» estaba
enamorado de ella desde que eran nifios. Ella se cas6 con el otro, pero cuando se
sintié enferma, acudio a él. Le hizo prometer que, pasara lo que pasara, no le sacaria
la matriz.

Manolo Causanilles fumaba, un cigarrillo detras de otro. Ya tenia aquel cenicero
de anuncio que estaba sobre la mesita lleno de colillas. Hacia casi una hora que
esperaban. Nanin lo miré de reojo. Manolo Causanilles tenia aire de chupatintas, con
aquellos ojitos pequefios e irritados que parecian mas pequefios todavia detras de las
gafas. El aire de la habitacion era denso y el parloteo de las mujeres que aguardaban
como ellos, incesante y mareador.

Enfermedades femeninas. Miserias femeninas, injusticias unidas al sexo. Las
mujeres, cuando se reunen, no saben hablar de otra cosa. De eso y de los hijos y de la
casa y de los hombres —que van y vienen, que vienen y van libres—. Ellas ni
siquiera sentirian curiosidad por la guerra, la ignonarian si no fuera por los pufiados
de hombres que como una maldita sima se va tragando: sus hijos, sus maridos, sus
novios. El mundo femenino suele estar limitado al corazéon y a los humores
ocasionados por una serie de 6rganos y de tubos con paredes de carne cuya finalidad
es la procreacion, la conservacion de la especie. Y cuando se sienten heridas en aquel
complicado aparato, caja abultada y misteriosa para guardar los fetos, acuden a los
comadrones: «Manitas de plata», o éste: «Norberto Pérez de la Loba». Ocho
escalones, un rellano, diez escalones mas y la puerta. Una puerta de madera clara con
mirilla redonda, plateada y simple, de esas con dibujos recortados que ruedan sobre si
mismas. La campanilla con una cadena colgando, plateada también, y abajo, en el
portal, un rétulo cubierto por un grueso cristal:

«Norberto Pérez de la Loba. Enfermedades de la mujer. Venéreo,
Sifilis. 1¢' piso».

Cuando entraron en la salita de espera ya estaban aquellas dos sefioras. Ademas,
habia un matrimonio y una mujer sola. Pero ellos iban detras de aquellas dos. Nanin
las miré detenidamente. Una de ellas parecia ligeramente mas joven e iba vestida de
gris. Le lloraba un ojo y se pasaba el tiempo arrimandose a €l un pafiuelo blanco y
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doblado. Su acompafiante era muy alta, de cara redonda y facciones aplastadas. Quiso
adivinar cual de las dos era la enferma porque suponia que solamente una de ellas
tendria problema, la otra debia de acompafarla. Pero a ninguna de las dos se les
notaba nada especial.

Manolo Causanilles fumaba y de vez en cuando la miraba a ella con aquellos ojos
suyos implorantes en los que parecia que alguien se habia meado:

—¢Te cansas?

La pregunta —era la tercera vez que se la hacia— la ponia nerviosa.

—¢De qué?

Manolo Causanilles ri6 con una risita corta, como si ella hubiera pronunciado una
frase graciosa, y encogié dos veces los hombros:

—iQué sé yo! De esperar.

Le acarici6 torpemente el brazo. No, Manolo Causanilles no era guapo. Ademas
de aquellos ojos, tenia el labio inferior caido, displicente, amoratado, y la nariz
ganchuda. Repitio:

—De esperar.

—No estoy cansada de esperar. De otras cosas estoy cansada.

La voz de Nanin era rencorosa, llena de reticencias. Habia venido al médico
contra su voluntad. A Manolo Causanilles se le habia metido en la cabeza que tenian
que tener un nifio. Habian sido indtiles todas las protestas de ella: «jUn hijo en plena
guerra! jQué disparate...! ;Como iremos por esos mundos de Dios, si perdemos la
guerra, con un crio?». Esperaremos: tiempo habra. «Las cosas que no vienen por su
natural, no hay que forzarlas. Es tentar al diablo». Pero no valieron razones, ni frases.
Manolo, cansado de las demoras de ella, se habia plantado en el comedor
esperandola: «Arréglate, que vamos al médico». Y ella, a regafiadientes, habia tenido
que venir.

La estanteria, los jarrones, la ventana con la persiana echada, la dorada lampara
del techo, los claveles con los pétalos rosados, mustios, las sillas tapizadas con el
mismo tejido que los sillones... A Nanin eso de esperar la ponia mala. Pase6 la
mirada por el resto de objetos de la sala. En medio, una mesita con dos patas
retorcidas y largas, contenia revistas manoseadas del afio de la Nana: El Hogar y la
Moda, Publicaciones de los leprosos de Fontilles, Estampa.... Las habia repasado al
entrar, pero no queria leerlas. No le compensaba hacerlo, tenia que forzar demasiado
la vista. Tal vez debiera ponerse gafas, porque no distinguia bien ni de cerca ni de
lejos. A la sefiora del traje gris le veia las facciones borrosas como si le hubieran
estado afiadiendo unas rayas resplandecientes, unos grandes trazos luminosos y rectos
que desbordaban el contorno de la cara. Seguia moviendo su boca, pintada como un
pifiébn con un carmin muy oscuro, contando historias y chafarderias de médicos
filigraneros, enamorados y criminales. Nanin sintié viva antipatia hacia ella. Tenia
ganas de gritarle; «jCalle ya, sefiora, de amor y de cursilerias! Cambie ya de disco.
iNo dé mas la lata!».
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Amor. Enamorados. Nanin antes también creia en el amor, en las parejas
enamoradas. Lo habia visto en las peliculas y lo habia leido en las novelas. En el cine,
una chica de posicién humilde va caminando tranquilamente por la calle cuando de
pronto jzas! un cochazo frena junto a ella. Es Robert Taylor. La invita a subir a su
lado, sin haberla visto antes ninguna vez, y la acompafia a su casa. El flechazo. En
pocos dias hacen un viaje en yate, recorren un sinfin de paises y todo acaba en boda.
Historias bonitas sin mucha logica. Pero no importa la 16gica porque todo el mundo
parte del principio de que el amor es ciego. Cuando estall6 la guerra, Nanin acababa
de cumplir veinte afios y creia en el amor. Se pensaba poderosa porque era joven y
atractiva. Cuidaba la piel de sus manos y una vez por semana se untaba las pestanas
con aceite de ricino. Habia leido que asi crecian. Era un método de Hollywood. Sabia
que los hombres se enamoran de las chicas guapas. Ella también se fijaba en los mas
guapos, los de figura mas atractiva, los mas distinguidos.

Conocio a Federico, un comandante que sonreia igual que Clark Gable, en aquel
taller de la Castellana donde cosia capotes y guerreras para el Ejército. Habia
comenzado el asedio a Madrid y los obuses barrian personas, las mataban. En Madrid
no se podia caminar por las calles, ni permanecer en las casas, ni asomarse a los
terrados. Todo llevaba a la muerte.

En aquel ambiente, lo que antes se llamaba moral habia dejado de tener sentido.
En los quioscos, junto a Estampa y Cronica, al lado de los figurines planos, de El
Hogar y la Moda se exhibian revistas pornograficas y revistas anticlericales. Todo el
mundo estaba avido por disfrutar de lo que fuera, luchaba por conseguir comida y lo
unico importante era sin duda sobrevivir. Nanin, impresionada por el panico general,
influida por el ambiente y sobre todo, atraida por el comandante, que tenia un coche a
sus ordenes, huy6 a Valencia con él.

Vivid unos dias borrachos y hermosos. Tres semanas. Feliz. Pero Federico tuvo
que salir un amanecer hacia el frente. Le dejo un pufiado de vales y un poco de
dinero, pero desde su destino ni siquiera le escribi6 una carta. Nanin, después de
derramar muchas lagrimas y de andar durante horas y horas por las calles de la
ciudad, empez0 a claudicar y a arrinconar ideas. Tiempo atras, cuando su madre le
aconsejaba; «Ahora estas en la mejor edad, pero si te dedicas a despreciar a todo
bicho te quedaras para vestir santos; a otras mejores les ha ocurrido», ella se revolvia
como una fiera diciendo: «;Qué pretendes, que me venda por dos platos diarios de
comida al primero que se me acerque? Yo no soy ninguna cosa, ;me oyes? Yo quiero
casarme a gusto».

En Valencia, sola, sin dinero, sin amigos, comenz6 a dudar si no habria estado
equivocada al confiar tanto en sus propias fuerzas, a meditar en las razones de su
madre, de las demas. Podia ser cierto que ella fuera solamente un objeto, que todas
las mujeres del mundo no fueran mas que cosas que se toman y se dejan, se compran
y se venden. Encontro al naranjero. Después... a Manolo Causanilles.
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La sala de espera esta en el primer piso de una casa de la Corredera. Alla abajo, a
través de las persianas inexplicablemente cerradas, se adivina la calle llena de sol,
con la superficie de las aceras coloreada de amarillo. Un grupo de hombres mal
vestidos, grasientos y sin afeitar, de pie, con la boca abierta, contemplaran el parte de
guerra, un trozo de papel enmarcado con unos listones, un pedazo de papel que
suelen cambiar a diario y que cuenta batallas estrambdticas y casi siempre
victoriosas. Mentiras para levantar la moral. El numero de los enemigos muertos
siempre es superior al de los republicanos. Seguramente en el otro bando los partes de
guerra adolecerian del mismo mal.

Suena el timbre de la entrada y la misma enfermera de ojos grises y mirada
huidiza que les ha abierto a ellos la puerta, los mismos pies calzados con zapatillas de
suela de caucho, acompanan hasta la salita a una mujer rechoncha y a una jovencita
palida abrigada con un mantén de lana casero hecho a ganchillo. Parecen madre e hija
y arman mucho ruido antes de acomodarse. Las otras dos dejan de hablar un
momento para observarlas. A los pocos minutos la enfermera asoma por la puertecita
de enfrente, que debe de ser la que da al despacho del médico:

—La siguiente —dice.

Las dos mujeres se levantan a un tiempo. Sin gracia, sin naturalidad, temerosas.
La alta, la de la cara de luna, se alisa la falda del vestido y se sacude la voluminosa
pechera.

—A ver qué dira —dice la del abierto lagrimal.

Y se pone colorada.

«A ver qué dira». Como si acudieran a un oraculo y el brujo fuera aquel
«Norberto Pérez de la Loba». El comadron. Decian por el pueblo que el tal Pérez de
la Loba era una eminencia, que en tiempo de paz acudia gente de toda Espafia a su
consulta. Una eminencia para los partos, para las ocultas dolencias de las mujeres,
para evitar los embarazos frecuentes, para combatir la esterilidad... Un sabio, decian.
Pero también tenia fama en el pueblo aquella bruja, la Media. La Media era
curandera y vivia en una de aquellas calles pinas que llevan al castillo. Cobraba en
pan y café; pero, también, si las clientes no tenian otra cosa, admitia patatas, judias o
garbanzos. No solo curaba sino que predecia el porvenir y daba noticias de los que,
estando en la zona fascista, no podian escribir. Podia decir si los que en el frente se
dieron como desaparecidos estaban muertos, vivian felices o los habian metido en la
carcel. Nanin habia oido a las mujeres cuando acudian a consultar a la Media y
también decian lo mismo; «A ver qué dird». Quiza lo inico importante de la cuestion
eran las palabras del mago.

La muchachita embarazada se sent6 en una silla que estaba muy pegada a la de
Nanin. Se apoyo en el respaldo con los ojos cerrados; tenia la cara violacea, tensa. Su
madre, que habia colocado junto a sus pies la cesta que llevaba, y habia arreglado con
esmero la planchada servilleta que la tapaba, la mir6 con gesto preocupado y le
pregunt6 en voz baja:
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—¢Como te encuentras?

La chica movi6 levemente los hombros, sin contestar. La mujer suspird, mir6 la
pared de enfrente, luego sus gastadas manos, después el cesto. En la salita, cuando
todos callaban, se oia una especie de crepitacion, como el ruido que produce un papel
de seda al ser estrujado. Eran dos moscas que se paseaban por el cristal de la ventana.
Mortecinas, descoloridas, obstinadas. Manolo Causanilles se distraia mirandolas.

—¢Te sientes mal?

La muchacha se habia levantado de la silla, empujada por una agresiva nausea;
con el pafiuelo en la boca se encamin6 al pasillo. Su madre hizo ademan de seguirla,
pero después de mirar con desconfianza a Nanin y a Manolo y echar una ojeada al
misterioso cesto que llevaba, se encajoné de nuevo en su butaca. Suspiro:

—No aguanta nada dentro del cuerpo. No comprendo cémo se puede tener en pie
—dijo la mujer dirigiéndose a Nanin.

—:De cuanto tiempo esta? —pregunto ésta para ser amable.

—De cuatro meses.

—Pues es raro, ¢no?

—Si. Yo en todos los embarazos solo he vomitado durante los tres primeros
meses. Y poca cosa.

—SIi, eso dicen, que se vomita poco tiempo.

—iAy si no fuera mas que el embarazo...! ;Y el parto, y los pezones que se
abren, y las malas noches? Créame, hija mia, vale mas nacer perro que mujer. Yo se
lo aseguro.

Call6 un momento. Se dio unas palmadas en la mano que tenia apoyada en el
pecho. Respir6 con fuerza:

—Y a mi, que soy vieja, jmenuda me ha caido con esta criatura! Se casa, se
llevan al marido al frente y ella embarazada. ;Y qué embarazo...! Un dia amanecera
muerta, consumida como un pajarito. jEsta carga encima! Como si una no hubiera
pasado ya lo suyo.

La mujer narraba ahora una larga letania de hijos, de molestias, de embarazos, de
sintomas, de antojos... Nanin acab6 no prestandole atencién, se distrajo pensando en
sus cosas.

Era muy gracioso Manolo: «Quiero tener un hijo». Asi, sencillamente, «quiero».
Como si un nifio se encontrara de pronto tirado en medio de la calle, como un gato
pequefio. Si él tuviera que llevarlo en la barriga, pasar todo el embarazo y luego
parir... Y aun si viniera por su natural, pero tener que ir a buscarlo con boticas...

Con Federico y el naranjero, Nanin tomaba precauciones. A ninguno de los dos
les interesaba la descendencia, y era natural. Pero desde que conoci6 a Manolo
Causanilles y comenzo6 a hacer vida intima con él, a éste se le meti6 en la cabeza que
queria ser padre. Entonces se dieron cuenta de que algo estaba fallando. Dejaron
pasar un mes, otro mes... Manolo ya hacia tiempo que le insistia para que fueran al
médico y ella hasta esta mafiana habia podido ir resistiendo. Pero €l se puso tan firme
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que no hubo mas remedio que obedecer o provocar un disgusto. Y a Nanin tampoco
le interesaba llegar a ese extremo. De momento, dependia completamente de Manolo.

Mear. Eso es lo que hacian los nifios: mear siempre. Pudrir los colchones. Llorar
de noche y de dia. No dejar dormir... A Nanin no le gustaban los nifios. Nunca le
habian gustado. Cuando era jovencita, alguna de sus amigas se paseaba por las calles
o iba a comprar a la tienda de ultramarinos con el nifio de cualquier vecina colgado
en el cuello. Cuando paseaban los domingos por el Retiro o por cualquier otro
parque, ellas se quedaban embobadas, a contemplar los mondtonos juegos de las
criaturas. Pero Nanin nunca se sintio atraida por los nifios. Su hermana se indignaba
con ella: «Dicen que todas las mujeres llevamos un nifio dormido en el pecho, pero ti
lo que tienes ahi dentro es un cocodrilo...». Y todo, porque ella no queria hacer la
primada de quedarse de nifiera mientras su hermana iba detras del marido arriba y
abajo. Ademas, aquel nifio, su sobrino, le inspiraba una viva repugnancia. Cuando lo
veia con la boca abierta tragando papilla, platano con naranja, o lo que quisieran
echarle, como una sima, oliendo a leche agria y a pipi, le daba vomitera.

Una de las moscas de la ventana cayo al suelo patas arriba. Se debatié unos
instantes zumbando. Al fin quedé inmoévil. La otra siguié trepando por el visillo,
cansina, lenta. La muchacha prefiada volvié a la sala. Tenia la frente llena de gotitas
pequenas. Su cara era amarillenta y los agujeros de la nariz se veian muy negros.
Como los de los muertos. Se sent6 de nuevo en la silla y apoyo la cabeza en el
respaldo, como habia hecho antes, cerrando los ojos. La madre rebusco dentro de la
cesta. Saco un pedazo de pan, una rebanada de pan blanco, esponjado, y se lo ofrecié
a la chica con aire temeroso:

—Toma. Come.

—Déjeme, madre. ;Quiere? —contesto la chica con brusquedad.

Manolo Causanilles hojeaba EI Hogar y la Moda. Parecia muy aburrido.
Bostezaba y de vez en cuando estiraba las piernas, que se le habian entumecido, hacia
delante, hasta casi tocar las patas historiadas de la mesa de las revistas. El cenicero,
que era de laton y tenia grabadas unas letras en las que se anunciaba un anis, aparecia
lleno de colillas. Nanin pens6 que alguien las aprovecharia, con la escasez de tabaco
que habia por todas partes.

Manolo Causanilles se miro el reloj de pulsera. Eran las doce. Ya hacia tres horas
que estaban esperando.

—:Quieres que nos vayamos? Ya volveremos otro dia —dijo carifiosamente la
voz de Nanin.

Manolo la miré cazurro, desconfiado:

—No, ahora ya estamos aqui. Ya no pueden tardar mucho.

La muchacha parecia adormecida, y el mant6én, confeccionado con lana de dos
cabos, de calidad corriente, le resbalaba por uno de los lados dejando al descubierto
la blusa, que tenia el escote triangular. Por el escote asomaba una cadenita de oro. La
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madre arreglaba de nuevo la servilleta de la cesta. Se abrid la puerta con un chirrido
breve y la enfermera pronuncio la frase:

—La siguiente.

Manolo y Nanin se levantaron. A Manolo Causanilles comenzé a latirle el
corazon muy de prisa. El hecho le parecié ridiculo. Pensando que era ridiculo se
sintié enrojecer.

11

A Félix Alegre le duele la planta de los pies. Son muchas horas de estar derecho,
de andar de un lado para otro acudiendo a las palmadas de los clientes. A veces,
mientras esta trabajando, se le ocurre que podia calcular por medio de un problema de
regla de tres los kilometros que camina todas las tardes. Esta seguro de que quedaria
sorprendido al averiguarlo, y a los demas, a quienes ensefiara los numeros, les pasaria
lo mismo, se extrafiarian de que aquella atrocidad fuese cierta. Y seria verdad, una
verdad exacta, porque los nimeros no engafan.

Acaba de salir del café y va hacia su casa. La ciudad tiene un silencio triste, como
si dentro de las casas, apagadas y cerradas con llave, no existieran nada mas que cajas
de cinc amontonadas con cadaveres dentro. S6lo hay una mortecina bombilla en
alguna esquina. La luz despide un pequeno resplandor redondo que se queda quieto
en el suelo, como si lo hubieran abandonado. Una oscuridad que huele a orines
concentrados y secos, acumulados en las junturas del pavimento, lo llena todo. Es la
guerra. No hay barrenderos, ni empleados municipales con mangueras para limpiar
las calles. Y a las once en punto se cierran los cafés.

Félix Alegre siente una nostalgia penetrante recordando las calles del Castellon
nocturno. Alguna vez las atravesaba al salir de la ultima sesion de cine con su mujer y
su hija. Los pasos de los tres producian largos ecos sobre las losas de las aceras,
como ocurre siempre en la noche cuando la gente duerme, pero el ruido entonces no
sonaba a vacio. Le producia el mismo bienestar de una cancion, de una musiquita
muy simple, graciosa, que hablara de la pacifica realidad de cada dia:, pronto
llegarian a casa, a su habitacién, y mientras se desnudaban su mujer le diria
bromeando; «Acuéstate primero y calienta mi sitio» 0o «Déjame que te arrime los
pies. Los tengo helados...». Se dormian sin ninguna inquietud porque los tiempos
eran normales, en las panaderias vendian pan blando y ninguna sirena iba a
despertarlos mientras descansaban.

Caminaban los dos, Rosa y él, arrastrando a la nifia sofiolienta que avanzaba
tropezando con sus propios pies, mientras se oia el chuzo del sereno en una calle
vecina. En aquellos tiempos las luces de las esquinas estaban iluminadas por buenas
bombillas, de cien vatios quiza, y si era verano las mariposas ocre, barrigonas y
velludas, movian velozmente las alas manteniéndose fijas en un punto del aire, junto
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a las bombillas empafiadas por el polvo y el relente de la noche. Rosa y él solian
hablar de la pelicula, contando cada una de las escenas, riéndose si habia sido comica.

No iban al cine muy a menudo. Sélo alguna vez. Rosa era muy interesada y se
negaba a gastar. Solo lo preciso. Echar dinero en cosas superfluas solia irritarla. Hasta
su hermana Constantina, que a todo el mundo le encontraba defectos, solia decirlo:
«Tu mujer es de oro. De una peseta hace un duro». Y era verdad.

Habian abierto una cartilla en el Banco y, cuando él llegaba con el sueldo, su
mujer apartaba siempre una cantidad para guardarla alli. Una de las conversaciones
favoritas entre ellos era hablar de los intereses que habia dado, desde que se casaron,
la cartilla de la Caja de Ahorros, el dinero que tenian ahorrado, el que tendrian dentro
de un afo... Construian vastos proyectos apoyados en el pequefio capital, podian
hablar de ese tema horas y horas, sin parar, sofiando en el futuro bienestar, gozando
de una situaciéon acomodada, sin preocupaciones. Concretamente solian hablar de la
tienda de telas que iban a adquirir dentro de cinco afios a lo sumo.

Era una tienda pequeiiita, exigua, pero que tenia numerosa clientela y un surtido
de telas muy variado, de calidad. Lo necesario, pero escogido con gusto, con
inteligencia, diverso. La tienda pertenecia a un sujeto solitario y amable al que no se
le conocia familia. Decian que era hospiciano y que no se habia casado. Se llamaba
Nelo. El sefior Nelo se estaba haciendo viejo y el dia menos pensado querria traspasar
la tienda, entonces... Es lo que repetia Rosa una y otra vez: entonces la tienda tendria
muchos pretendientes, pero so6lo el que tuviera el dinero preparado se la llevaria.
Tanto Félix Alegre como su mujer estaban seguros de que nadie habia pensado
detenidamente en la mina que podria ser la tienda de tejidos del sefior Nelo.

«Tu mujer es de oro —repetia su hermana Constantina—, y eso es lo que te vale.
Por ella prosperas, porque tu siempre has sido un cabeza rota». Rosa guisaba,
planchaba, cosia toda la ropa que se ponian encima ella y la nifia. Rosa confecciono6 a
ratos perdidos todo el ajuar de bebé cuando iba a nacer Leopoldo. Guisaba,
planchaba, cosia. Tofol, un amigo que tenia Félix Alegre de toda la vida, opinaba;
«Tu mujer sélo tiene un defecto: que es una dominanta». Hablaba asi a raiz de aquel
viaje que tenian que hacer juntos a Valencia y que no hicieron por causa de ella.

Todo empez6 con la hucha. Félix Alegre la enganch6 con cemento debajo del
fregadero para que nadie tuviera la tentacién de ponerla boca abajo y sacar el dinero
con la ayuda de un cuchillo. En la hucha iba echando lo que decia ahorrarse
privandose de fumar algunos cigarrillos y guardando las propinas que le daban los
clientes cuando llevaba a domicilio las compras que habian hecho. Con el dinero que
ahorraba queria ir a Valencia a presenciar el partido entre el Castellon y el Levante.

No era un partido corriente. Ademas de ser de Copa y de desempate, simbolizaba
una especie de torneo donde se iban a poner en juego odios y rivalidades que existian
entre los castellonenses y los valencianos, que, como buenos vecinos, estaban a
matar. Nadie, ninguno de los aficionados que acudi6 al Sequiol a ver a los dos
equipos jugar sobre el barrizal que cubria el campo, porque habia llovido la noche
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antes, podria olvidar facilmente lo que pas6. Era indudable que el arbitro se habia
vendido y como consecuencia natural de la inmoralidad de aquel sujeto los futbolistas
empataron a un tanto. Los castellonenses se echaron al campo para matar al arbitro,
pero no lo consiguieron, ya que los guardias lo protegian y repartian golpes de porra a
aquellos que se acercaban mucho. Tofol fue uno de los que llevaron a Comisaria.

A Félix Alegre no le importaba fumar menos. Era un sacrificio que hacia gustoso
para llenar pronto la hucha. Iria a Valencia con Tofol para ver el partido. Antes de ir
al futbol tenian proyectado llegar hasta El Grao para comer en casa de la Marcelina.
Tofol estaba seguro de que el Castellon ganaria, todos los aficionados estaban
convencidos del triunfo de su equipo. Decian que aquel domingo que caia a mediados
de abril iban a poner un tren especial, como hacian para la festividad de San José
durante las fallas.

Todo empezd con la hucha aquella. La mayoria de los dias Rosa le ponia mala
cara a su marido y, alguna vez, cuando lo veia de buenas, le razonaba que aquel
dinero que tenia debajo del fregadero mejor estaria en la Caja, dando sus intereses,
que alli, dentro de aquel cacharro, era como si estuviese muerto. Félix Alegre le
confiaba estas cosas a su amigo Tofol, el cual se indignaba: «L.o que quiere ésa es
dominarte. Tenerte dentro del pufio. Cosido a sus faldas. Bueno estaria que un
hombre que se pasa todo el afio trabajando como un negro ni siquiera pudiera darse el
gusto de ver un partido de futbol».

El dia del viaje amaneci6 esplendido, en el cielo brillaba un sol fuerte como de
verano. Félix Alegre aquella noche casi no habia podido dormir pensando en el viaje.
Se levanto pronto. En la casa no habia nadie. Su mujer y la nifia habian salido. Sobre
la ceniza, encima del rescoldo, tenia un cazo de café con leche, en la mesa un tazoén,
el pan y la mantequilla. Se desayuno solo. La tortuga caminaba torpemente sobre los
ladrillos rojos y blancos, cuadrados, de la cocina. Al llegar a la pared se obstinaba en
continuar y chocaba contra ella con el caparazon, produciendo unos golpes secos y
repetidos. Félix Alegre se pasé mucho rato buscando el martillo. Cuando la hucha
salto, destrozada, se quedo paralizado. No comprendia nada. Junto a los tiestos
puntiagudos de la alcancia no se vela mas que un billetito doblado en cuatro partes.
Los cinco duros que habia echado la tarde anterior al volver del trabajo. Se sent6 en
el suelo, anonadado, y tardo bastante rato en darse cuenta de que su mujer habia sido
la autora de aquello. Rosa habia destruido la ilusionada hucha de Félix Alegre y habia
colocado en su lugar una nueva, enganchada con cemento... Félix Alegre, aquella
manfana, lloro.

La planta de los pies es como una llaga. Félix Alegre tiene a veces la impresion
de que lleva sobre la cabeza varios quintales de ladrillos. Por las noches, cuando se
quita los calcetines, se encuentra con unos pies enrojecidos, con toda la superficie que
se apoya en el suelo llena de ampollas, algunas negruzcas, hinchadas. Ha perdido la
costumbre de reventarlas con una aguja quemada. Al principio lo hacia, pero en una
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ocasion se le infectaron. Menos mal que el sefior Vicente le regal6 una pomada que le
fue muy bien.

Rosa habia sido todo un caracter. Una gran mujer. Ya no quedaba nada de ella. La
guerra la habia dejado alelada, convertida en una nifia de cinco afios a la que no se
puede dejar sola. No pensaba mas que en comer y dormir. Félix Alegre tenia miedo.
No sabia lo que podia traer todavia esta guerra y a la vez temia que se acabase,
porque entonces habria sonado la hora de enfrentarse con los hechos, dejando a un
lado esa vida provisional que ahora se veian obligados a llevar. Manolo Causanilles le
pregunté por la tarde: «;Cémo marchan tus asuntos, Félix?». Y él le habia
contestado; «Si no fuera por la familia, me iria voluntario al frente para ver si me
pegaban un tiro y acababa de una vez». Y era verdad.

Ha subido la cuesta de la calle Cueto. Una luna partida, amarilla, lejana, se
arrastra por el cielo. Todo esta callado. Ni un ladrido, ni el aislado canto de los gallos
de azotea. No se oye reiiir a los gatos nocturnos, eréticos y peleones. Félix Alegre
pone la llave en la cerradura de su puerta. Es una llave de hierro, un poco oxidada,
grande.

12

—Pero ;qué te ha dicho exactamente? Habla despacio. Repite lo que te ha dicho.

—Me ha dicho eso; «Amparo, estoy enamorado de ti y deseo que seas mi
esposa».

Serafina jugueteaba dandose golpecitos de barbilla en la palma de la mano. Habia
colocado sus pies en el travesafio de la silla y con las manos vueltas se sujetaba la
mandibula. Contemplaba a su hermana con aire concentrado y critico.

El sefior Vicente miraba a Amparo sin pestafiear. Sus grandes 0jos, 0scuros y
dramaticos, tenian una expresion desesperada como si su hija explicara algo
trascendental e irremediable. Las bolsas de su piel, lo que le queda de su pasada
obesidad, estan tan lacias que parece que van a caerse en cualquier momento, atraidas
de una manera fatal e irremediable por la ley de la gravedad.

Narcisa no ha probado siquiera la comida. La cuchara de metal, amarillenta y
mohosa, continia seca, sostenida por la mano temblorosa de la mujer. Los arcos
violeta de debajo de sus ojos parecen mas profundos, excavados y casi negros, y en
los extremos de la boca ha aparecido un rictus de llanto.

—¢Y cémo ha sido?

Amparo siempre ha tenido un buen natural. Es paciente y calmosa como su
madre. Repite:

—Yo salia de la sala de curas. Iba a quitarme el uniforme para venir y he entrado
en la vestidora, don Leoncio ha entrado detras y ha cerrado la puerta. Yo le he
sonreido pensando que venia a darme un recado como otros dias. Ya sabéis que,
como vive en el hospital, a veces me encarga colonia o jabon de tocador de aqui, de
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la Ciudad. 1 ha dado unos pasos hacia mi, me ha cogido la mano, me ha besado los
dedos y me ha dicho: «Amparo, yo estoy enamorado de ti y deseo que seas mi
esposa».

Narcisa miraba asombrada a su hija. Amparo, con su cara de pajarito y sus
facciones correctas, vestida de gris, con un traje muy usado todo lleno de botoncitos,
desde el escote hasta el dobladillo; con su cabello rubio y fino plagado de liendres,
completamente plagado de liendres, porque alli en Lorca se habian llenado todos de
miseria. Ya no servia para nada untar el cuero cabelludo con petroleo ni desvivirse
pasando y volviendo a pasar el peine espeso por la cabeza, ni cazar los piojos uno por
uno y matarlos con las ufias. En seguida volvian a estar igual.

—¢Y ta qué le has contestado?

—Yo le he dicho que asi de pronto no sabia decidirme, que le agradecia sus
palabras, que era una sorpresa y que lo pensaria.

—Muy bien, hija mia, muy bien.

El sefior Vicente mir6 con orgullo a su hija, después levanto la vista hacia la
ventana, enmarcada con tela metalica. En una escarpia, clavada en la misma madera
del marco, su mujer habia colgado una rama de laurel. Se ha secado y tiene color de
canela. El sefior Vicente piensa que le gustaria alcanzarla. Desmenuzaria las hojas y
éstas crujirian entre sus dedos, convirtiéndose poco a poco en porciones minusculas.
Solo se salvaria el nervio, lo que fueron canales conductores de savia cuando las
hojas estaban vivas. Se salvarian los nervios, endurecidos por la muerte,
deshidratados.

—¢Y qué piensas contestarle?

—ILo que vosotros me aconsejéis.

Amparo comia muy despacio, con los ojos bajos, masticando cuidadosamente las
lentejas que le habia puesto su madre en el plato. Serafina le miraba los parpados,
tersos, rematados por el arco de las pestafias, rojizas y largas. Su hermana le
recordaba, como en otras ocasiones el grabado de un viejo libro, de una Historia
Sagrada que andaba rodando por su casa alli en Castellén; «El sacrificio de Isaac»,
con el barbudo Abraham levantando una daga sobre un joven arrodillado y medio
desnudo, Aquel Isaac le parecio siempre tan idiota como se lo parecia su hermana.
No podia soportar sus aires de victima, su continua postura de buena Juanita. La
irritaba. Algunas veces la habia golpeado por esta razén. Por tonta. Porque la ponia
nerviosa. Rompio el silencio en tono desafiante:

—A mi me parece un viejo.

—¢:Quién te parece un viejo?

—¢Quién va a ser? Ese don Leoncio. Un viejo.

Y cuando anda parece un pato.

El sefior Vicente casi tiro al suelo la silla en que estaba sentado cuando se levanto
de ella para darle una bofetada a su hija Serafina. Estuvo a punto de caerse mientras
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corria detras de ella por la cocina. No consigui6 agarraria y, al volver a sentarse le
faltaba el aliento y estaba muy palido, resoplaba:

—iDesvergonzada! Eso es lo que eres: una desvergonzada. jNi al Nuncio le
tienes respeto desde que estamos en este pueblo!

Serafina tenia los ojos brillantes:

—¢Es que una no puede decir lo que piensa? ;Tantos discursos defendiendo la
libertad y tanta mandanga, y una tiene que seguir diciendo amén a todo, como en la
edad de piedra?

La sefiora Narcisa intervino débilmente para apaciguar la discusion. Estaba
acostumbrada a esa clase de escenas. Su marido y sus hijas solian pegarse a la hora de
la comida. Bueno, los que pegaban siempre eran Serafina y el sefior Vicente. Amparo
y ella recibian los golpes.

—¢Queréis callaros de una vez? No sé cOmo no os avergiienza pensar que Nnos
pueden oir. ;Qué diran esas sefioras, tan educadas, que viven arriba, oyéndonos
chillar de esta manera? Mangantes se creeran que SOmos.

El sefior Vicente estaba rabioso por no haberle podido pegar a Serafina, cansado,
indignado:

—iDesgraciada...! {Viejo don Leoncio...! Viejo un hombre en la flor de la vida,
llevando a pulso un hospital. Que si no fuera por él aquello seria una anarquia.
Organizandolo todo, revisando los mas pequefios detalles y sin dormir ni de dia ni de
noche.

—:En qué quedamos? Estas harto de pregonar que el tal don Leoncio es un vivo
que no hace nada mas que tragar a toda hora botes de leche al bafio Maria y venderse
casi todo el racionamiento que pertenece a los heridos y hoy, porque le ha declarado
el amor a la hija de tu corazon, resulta que es un héroe de novela. ;En qué quedamos?

El sefior Vicente tenia los negros ojos muy abiertos, indignados. Sélo dijo en voz
muy baja:

—iInsensata! jLoca!

Comio dos cucharadas seguidas de judias y parecio que aquello lo renovaba. Con
voz firme se dirigi6 a Serafina:

—:Cuando te hubieras atrevido a sofiar tu, td, que tendrias un cufiado médico?
iTodo un sefior médico como don Leoncio, que manda en el hospital y que hace y
deshace como le da la gana!

Serafina tenia en la punta de la lengua una frase: «L.o mismo me da médico que
basurero, para lo que voy a sacar». Pero se encogio de hombros y continu6 rebafiando
el plato vacio con un pedacito de pan. Habia dado por terminada la discusion.

Acabaron el plato de potaje. El plato de los privilegiados, de los que disfrutaban
de racionamiento y podian comer ciento cincuenta gramos de pan diario. El sefior
Vicente, al llegar de «El caballo rojo» para cenar, se habia encontrado con la novedad
del pretendiente. Mirando muy hondo, muy hondo, dentro de si mismo, el sefior
Vicente acabo descubriendo la sensacion que le producia el enamoramiento de don
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Leoncio por su hija Amparo. Sentia como si le hubieran ascendido. Si, exactamente
eso, como si fuera militar y de pronto le hubieran colgado dos medallas junto a las
antiguas, dos medallas mas nuevas y con las cintas planchadas, impecables... La gran
satisfaccion que hubiera sentido ante un acontecimiento asi, lo experimentaba
también ahora.

Narcisa no conseguia quitar los ojos de encima de su hija. Parecia que habia sido
ayer cuando nacié. Tan pequefiita, llorona. Recordaba como si fuera ahora cuando
tendia sus pafiales. Era un invierno muy himedo, lluvioso y la ropa tardaba mucho en
secarse, a veces tenia que quitarles la humedad a fuerza de plancha. Cuando Amparo
comenz6 a caminar no dejé nada sano sobre el aparador. Les rompi6 hasta aquel
palillero que era un mufiequito de porcelana que movia la cabeza diciendo que si, que
si. Después, fue una buena nifia, un pedazo de pan. Y ahora, a punto de ser la esposa
de un médico... En su memoria busca todas las sefioras de los médicos que conoce y
que ha visto a lo largo de su vida. Todas le parecen distinguidas, elegantes,
discretisimas... Con sus criadas y su teléfono, paseando todas las tardes en el coche
de su marido y acudiendo los domingos a misa de doce, de punta en blanco.

Se ha hecho un silencio. El sefior Vicente tose de vez en cuando. Por la ventana
entra un aire fresquito. El aire de octubre. Las paredes del sétano desprenden el
frescor penetrante de la humedad. En una de ellas cuelgan, negras, rabudas y
tiznadas, las sartenes. Estan colocadas en fila, ordenadas segun el tamafio, de menor a
mayor, sobre un papel de periédico enganchado con chinchetas.

El sefior Vicente piensa que si don Leoncio quiere casarse como ha expresado, la
boda se hara muy pronto, porque ahora ni se necesitan amonestaciones ni papeleos.
Las parejas se presentan delante del Comisario, le comunican que se quieren casar y
el Comisario dice que bueno, que ellos sabran lo que se hacen, que ya son bastante
grandes. Le entra una gran alegria pensando que si llega a convertirse en el suegro de
don Leoncio, tendra todo el racionamiento que le dé la gana. No le faltara ni siquiera
azucar, y en el hospital todos le tendran mas respeto. No le endosaran, como hacen
ahora, los quehaceres mas ingratos, los que ninguno quiere hacer, ni las guardias de
los domingos, que aunque ahora no se estile santificarlos como una fiesta, siempre
fueron domingos y no habra quien les quite su importancia.

La voz de Serafina, segura, pastosa, rompe el silencio:

—¢Y si fuera casado?

—¢Qué dices?

—Que don Leoncio puede estar casado. Tener una mujer y unos hijos en la otra
zona, como tantos.

Al sefior Vicente le sale una espuma amarilla por la boca cuando barbotea
atropelladamente:

—iEres una derrotista! Disfrutas fabricando malos agiieros. Inventandote
desgracias. jMala hija! Mas que mala hija!
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Caminando, sin dejar de andar, con un ciego deseo de aturdirse y de que pasara de
algiin modo el tiempo para poder subir de nuevo al coche y desaparecer de Valencia,
Manolo Causanilles fue a parar a una plaza ancha y desconocida. Dos railes de
tranvia la limitaban. En medio una palmera se mecia lenta, desproporcionada,
altisima, con las hojas unidas a un tallo, formando las palmas. Las palmas de mas
arriba eran muy verdes, las otras estaban sucias de polvo, un ramo de datiles amarillo,
aspero, que parecia artificial, colgaba a un lado inalcanzable. La copa de la palmera
se movia como una pequefia cabeza empenachada y oscilante.

—El camarada Gutiérrez?

—No esta.

—Pero... ;volvera?

—No. Ha muerto.

Habia llegado a la ciudad por la mafiana con el viejo «Ford» negro de chasis alto
y acharolado, requisado nadie sabia a quién y que servia como medio de locomocion
a los jefes de Intendencia de Lorca. Lo guiaba Martinez, un chofer panzudo, charlatan
y cabeza dura que era natural de Motilla del Palancar.

Ya hacia tiempo que el Gobierno se habia establecido en Valencia. Desde el
primero y duro ataque a Madrid por los nacionalistas. Con él se habia trasladado
también alli la centralizacion de los servicios de retaguardia. Algunos criticaban la
huida del Gobierno y la calificaban de cobarde, pero Manolo Causanilles
consideraba, sin juzgar, que para €l resultaba mucho mas comodo resolver
personalmente los problemas de su departamento, desplazandose un dia desde Lorca,
a tener que pasarse el tiempo redactando oficios, con la pesimista y absoluta certeza
de que nadie se iba a tomar la molestia de leerlos y menos de contestarlos. En
Valencia le resultaba mas facil que en Madrid; hablaba con unos, discutia con otros,
se informaba de la marcha de la guerra y conseguia muchas cosas que sobre el papel
se habrian perdido u olvidado. Rompia, segin creia él, con la fuerza de ese pulpo
inane, complicado y casi siempre inttil que es la centralizacion.

Al llegar a las oficinas de Intendencia, lo primero que hacia era hablar con
Gutiérrez. El le facilitaba todos los tramites, le arreglaba el papeleo y la
documentacion. En pocas horas todo quedaba resuelto. Gutiérrez era un individuo
amable de cara roja, llena de granos. Tenia una boca ancha y delgada atravesandole el
rostro, sonriendo siempre como una ranura. Manolo Causanilles, cuando terminaba su
trabajo, se sentaba al lado de la mesa de Gutiérrez, esperando. A la una salian juntos,
tomaban algo en un bar, charlaban.

—¢El camarada Gutiérrez?

Todos los ojos se volvieron hacia él. En un momento se convirtio en el centro de
atencion de los que estaban en la oficina. Una chica con los labios grasientos, recién
pintados de un color calabaza claro, expresé un escandalizado gesto de sorpresa. El
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de los manguitos manejaba cartillas de racionamiento como si manejara cartas. Fue el
que contesto cuando Manolo volvié a preguntar:

—El camarada Gutiérrez?

—No esta.

—Pero, ¢volvera?

—No. Ha muerto.

En la oficina todo el mundo habia regresado a su indiferencia. L.a mecandgrafa de
los labios pintados entregaba un manojo de carpetas a un individuo de guardapolvo
gris.

—¢Muerto? Pero... ;Cémo muerto?

—Fusilado.

Un rayo de sol entraba por la ventana y se quedaba reposando alargado sobre un
folio blanco, desbordando desde el papel hasta la madera de la mesa. A Manolo
Causanilles le parecio que los objetos de la sala empezaban a dar vueltas. Danzaban
los ficheros, las maquinas de escribir, los papeles amontonados sobre las mesas, en
las estanterias, caidos por el suelo —los oficios, las solicitudes, los nimeros y las
letras...—. Cuando sali6 de su aturdimiento hizo mas preguntas. Entonces le
explicaron que a Gutiérrez lo habian fusilado la semana pasada. Se habia comprobado
que era un espia, un agente importante de la quinta columna.

La madre de Manolo Causanilles plantaba todos los afios unos tubérculos,
parecidos a los boniatos, de piel blanquecina y lisa. Los metia en la tierra blanda del
huerto, detras de la casa. Eran los crisantemos, las dalias. La vispera de Todos los
Santos colocaba una silla en la calle, junto a la puerta, y sobre la silla ponia un ramo
de flores. La gente golpeaba los cristales para encargar ramos de diferentes tamafios y
precios, coronas para los muertos.

Manolo recuerda la habitual y sosegada imagen de la muerte que cada afio se
repetia: las familias de los muertos avanzaban por la avenida que lleva al cementerio,
cargados con ramos. Eran los vivos. Los muertos permanecian al otro lado, detras de
las tapias, debajo de la tierra, corruptos o deshechos. Ahora Gutiérrez, con toda su
simpatia, con su cultura, con aquella boca extrafia y grande cruzandole la cara, estaba
con los que esperan o ya no existen, formando legién entre las sombras.

La noticia le trastorno. El porqué de aquel trastorno no se lo explicaba de una
manera clara. No sabia como habria recibido la noticia si en vez de encontrarse en
Valencia, lejos de su medio, sin tener nada que hacer hasta la noche, desconocido y
solo, se hubiera encontrado en su casa con Nanin, seguro de si mismo, dentro de su
costumbre de cada dia. A la salida hablo con el viejo portero. Era un antiguo amigo
de Gutiérrez, un guardia de seguridad jubilado que Gutiérrez habia colocado en la
porteria. Recordd que yendo con él se habia parado alguna vez a regalarle algtn puro
o0 a charlar simplemente.

—Ya lo ve. No somos nadie.
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—Antes todos parecian amigos suyos. Ahora dicen que era un mamon, un espia
de los fascistas. Y no quieren ni oirlo nombrar.

—Esta vida es un asco, una porqueria. Uno no puede estar seguro de nada. Los
fascistas, Los republicanos. ;Qué mas da? ;No son todos hijos de madre?

—Escucheme usted; yo tengo dos hijos. Uno esta en Burgos porque le cogio alli
el Movimiento, otro ahi en el Ebro. Ya ve. El peor dia me los ponen enfrente. A que
se maten. Ya ve. ;Es justicia?

—Yo pondria la mano en el fuego, 6igamelo decir, y juraria que al sefior
Gutiérrez le denunciaron sus propios compafieros. Esos de ahi arriba.

Y continu6 en voz baja:

—Porque de esos enchufados no te puedes fiar. Son todos soplones y lameculos.
Un tio que tiene cojones no se queda aqui, hombre, sentado en una silla. Un tio que
tiene lo que ha de tener se va a pegar tiros. jA ver...!

Manolo Causanilles ha atravesado la ciudad, cruzandose con una multitud mal
vestida, demacrada, ajena a él. Cada uno con su mundo intimo, propio, escondido.
Manolo los ha mirado subir a los tranvias, entrar en las casas, cruzar las calles,
distraido, obsesionado por muchas preguntas sin respuesta, informes casi todas dentro
de su cabeza. Se ha sentido vacio, cansado e inutil, con una tristeza angustiosa
parecida a aquellas otras, inexplicables y duraderas, que le atacaban durante su
adolescencia.

Mezclandose con la poblacion civil estaban los milicianos con sus pafiuelos rojos
anudados al cuello. Combatientes de permiso, heridos convalecientes, cojos,
mancos... De tarde en tarde, un jefe engallado presumiendo con su capa azul forrada
con seda roja, llevando en la manga de la guerrera, paralelas y de color oro viejo, los
galones, las sardinetas.

Ha atravesado la ciudad hasta venir a parar a esta plaza ancha y desconocida. La
limitan dos railes de tranvia. Una linea que termina aqui y que debe de comunicar con
el centro de la ciudad. En medio, una palmera se mece lenta, con el tronco alto y
desproporcionado, altisimo, y la copa pequefia, como una cabecita empenachada y
oscilante.

Se sienta en uno de los bancos de mosaico que hay formando circulo en medio de
la plaza. Se nota cansado, con las piernas pesadas, doloridas. No tiene costumbre de
caminar y hoy ha andado mucho. El banco esta adornado de baldosas azules, negras y
amarillas, que componen una estampa mas o menos bucolica: un pastor haciendo
sonar una flauta. En fila, detras de €él, un perro y media docena de ovejas. Todo en
silueta sobre una colina. Muchas baldosas estan rotas, incompletas, y otras han
saltado, dejando al descubierto el cemento del banco.

Frente a él, en otro asiento, una mujer joven, de pueblo, separa los gajos de una
mandarina y los pone dentro de la boca de un nifio pequefio de vientre hinchado. La
mujer tiene unas facciones correctas y una mirada un poco salvaje. Lleva en la cabeza
un pafiuelo de seda amarillo. Debe de estar casada con un combatiente. Habra venido
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desde alguno de los pequefios pueblos de la provincia para encontrarse con su
marido. A veces, cuando cambian de frente, los soldados descansan un dia en la
capital. Si tienen ocasién, avisan a sus mujeres para pasarlo juntos. Bueno, también
podria ser la esposa de un preso o una viuda de guerra. Pero no. Tiene el aspecto
sosegado y feliz de quien espera algo acostumbrado, de lo cual ha sido separada
durante un tiempo.

La tierra de los parterres esta apelmazada, dura, blancuzca. Parece no haber sido
removida en muchos meses. No hay plantas. Sélo sobrevive un limonero
empobrecido y una pequefia y raquitica morera cuyas ramas se levantan desnudas,
formando angulos. Un pino esta arrancado, tirado en el suelo, con las raices al aire.

El Carnaval de la guerra. Todo era como un carnaval sangriento. Y en las
ciudades la sensacién de farsa llegaba a resultar opresiva. Como si todos se hubieran
caracterizado para representarla: piernas enyesadas, brazos en cabestrillo, muletas,
llagas... Negrin habia pedido por radio, el dia dos de octubre, un entendimiento entre
los dos bandos. Bien estaba ya con tanta muerte. Era mejor una paz inmediata,
cediendo cada parte un poco de sus razones y de su verdad. No se puede hacer patria
en un cementerio. Pero el entendimiento entre los nacionalistas y los republicanos no
se habia realizado. Nadie sabia por qué.

Algo fallaba. Era posible que los nacionalistas no cedieran porque se veian
seguros y probables triunfadores. Rusia habia suprimido la ayuda al Gobierno
republicano, segun rumores porque temia enemistarse con Alemania. Retiré también
las brigadas, el monton de soldados que habia prestado meses atras. En aquellos
momentos los comisarios tenian una sola consigna: resistir, resistir. Y resistir
consistia sencillamente en ir muriendo. Hasta que no quedara nadie.

A la joven del banco vecino se le cae uno de los gajos de mandarina. Se agacha
para recogerlo. Cuando lo tiene en la mano lo mira con detenimiento y sopla con
fuerza para quitarle la tierra que se le ha adherido. Como si el sencillo ademan, el de
soplar en la fruta desatara de pronto unos poderes magicos o fuera una sefial
convenida. En el preciso instante, empiezan a oirse las sirenas. Un aullido mecanico,
prolongado, ensordecedor.

De pronto da la impresion que las personas brotan del suelo. Gritan, corren,
gesticulan. La plaza esta situada en un barrio extremo, modesto. Tiene a su alrededor
casas pequefias, de dos pisos, a lo sumo tres. Por las puertas asoman familias enteras
que se lanzan atropelladamente a correr, todos en la misma direccion. La joven y el
nifio han desaparecido. Los ha absorbido aquella multitud que huye.

Un nifla rubia de cara espabilada, con un lazo tieso y sobado adornandole la
cabeza, se escapa de la mano de un viejecito que la llevaba. El viejecito la persigue.
Las zapatillas de pafio con que va calzado se le salen de los pies y ha de pararse dos
veces para colocarselas. Cuando consigue atrapar a la nifia, ésta ha atravesado ya los
railes del tranvia. Se la lleva a rastras, tembloroso, rifiéndola, con la respiracion
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cortada. La nifia se resiste a caminar, se encoge, patalea, tira de la mano del abuelo
para escapar de nuevo.

Comienza a oirse con claridad el sonido discontinuo de los aviones. Da la
impresion de que los motores se van encallando y alguien los empuja. Como si
volaran a empellones. Parece que van bajos. Lejano y débil, se oye también el
tableteo de los antiaéreos. Muy lejos, unas explosiones. En el cielo azul,
deslumbrante, flota una nube pequefia, blanca, que va avanzando hacia el Sur.

La gente ya no estd. Se los ha tragado algun refugio a la vuelta de la esquina.
Estan bajo tierra, en el sotano de un edificio o en la bodega de un bar. Manolo
Causanilles se ha quedado completamente solo en la plaza de la que no conoce el
nombre ni le interesa averiguarlo. Ha mirado la procesion de la gente huyendo del
peligro como quien contempla un filme sentado en cualquier butaca de un cine de
barrio, sin participar absolutamente, como un frio espectador.

Detras del banco donde esta sentado, un arbol tiene las raices tendidas al aire. La
tierra, himeda atin, morena, sigue adherida a finas ramificaciones capilares y a las
gruesas, bulbosas y principales. Mirando sus ramas, su tronco, da la impresion de que
el pino continua viviendo, de que la savia sigue corriendo por sus vasos. Savia
ascendente hacia arriba, savia descendente hacia abajo, como en el complicado
sistema circulatorio de un mamifero superior de sangre roja, andarin. Parece que esta
vivo y, sin embargo, lo mas probable es que esté muerto ya. L.o han arrancado de su
medio y pronto perdera su brillo, después se secara, mas tarde la madera de su tronco,
si no la aprovecha nadie, comenzara a pudrirse, a deshacerse, y al final desaparecera.
Como Gutiérrez, como tantos.

De su casa, alargada e incémoda, llena de corrientes de aire en el invierno, de
resol y moscas en los meses de calor, s6lo habia una cosa que le gustara.
Absolutamente. Era algo realmente bonito y bien cuidado: el huerto. Su madre, que
carecia de gusto para amueblar y adornar la casa, se revelaba extrafiamente artista
ordenando los diferentes pedazos dedicados al cultivo de las flores y de las hortalizas.
Cultivaba tomates y judias, pimientos. Pero, sobre todo, flores. Algunas por capricho;
otras, las dalias y los crisantemos, los vendia ella misma la vispera de Todos los
Santos. Para los muertos.

Eran tiempos de paz y los muertos estaban domesticados, ordenados en grandes
avenidas de sepulturas, de nichos, a lo largo de los cementerios. La familia les llevaba
flores, lamparillas de aceite, pensamientos de tela morada, comprados en alguna
funeraria. Ahora casi nadie sabia donde estaban enterrados sus muertos. Se
encontraban esparcidos por todas partes; por las cunetas, por en medio de las
montafias, detras de las tapias de los cementerios, en el fondo del mar...

Los muertos. La muerte. La noche de las Animas su madre llenaba la casa de
mariposas flotantes. Eran corchos redondos con un agujero en medio para la mecha,
que irfa chupando el aceite, crepitando cuando se fuera acabando. Su madre escogia
las torcidas mas largas para que duraran toda la noche. Creia que eran la unica
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oportunidad de camino para las animas que iban a vagabundear hasta el dia siguiente
buscandolo.

—¢Cuantas mariposas pones, madre?

—Tantas como muertos tenemos. Y una mas.

—Para qué las pones?

—Para que nuestros muertos encuentren el camino de la gloria.

—¢Y la que sobra?

—Para el anima de la que no se acuerde nadie.

Su madre sentia una gran ternura por las animas de los muertos. Y ademas se
beneficiaba, a su manera, de ellos. Solia decir que tenia mas ganancia en el mes de
noviembre, con sus ramos de crisantemos, que trabajando todo el afio en el negocio
de traperia.

En casa de Manolo Causanilles todos trabajaban. Su padre recorria la ciudad de
punta a punta montado en un carro. Compraba papeles y trapos a las amas de casa,
los vendia de nuevo en un almacén. Pero la ganancia real del negocio dependia de la
clasificacion del género que hacian su madre y su abuela cuando él descargaba en el
portal lo que habia comprado; el trapo blanco y limpio era lo mas caro; el papel
usado, lo menos apreciado. La cocina siempre estaba invadida de pedazos de trapo,
de papeles... Algunas veces, en los sacos aparecia alguna revista, un libro. Maravillas
le parecian a Manolo Causanilles, cuando era nifio los hallazgos. Asi comenzo a
aficionarse a la lectura, a tener conciencia de unas esferas de vida intelectual
insospechadas para todos los de su casa. Asi decidio lo que queria hacer; estudiar.
Durante la mafiana descargaba corderos, abiertos en canal, en las carnicerias. Se pago
el recibo de la academia, donde iba por las tardes, desde el primer dia.

Con la guerra crey6 que habia llegado su hora. Siempre estuvo convencido de que
era una injusticia ser hijo de unos padres pobres y analfabetos, tener que ganarse el
pan desde la infancia y no poder elegir, sin sacrificio, caminos anchos y desusados
para los suyos, desde innumerables generaciones, incomprensibles para ellos.
Acababa su carrera de abogado cuando estallo la guerra. Pensé que habia llegado el
momento de luchar a favor de sus ideas y que de la victoria de los suyos nacerian
definitivamente la igualdad y la justicia social... Todos podrian elegir libremente su
senda.

El banco donde estd sentado Manolo Causanilles esta frio, con ese frio de las
piedras que penetra, que hiela. Lo siente en la piel y mas adentro, como muchos filos
de metal. Sus sentidos estan extraordinariamente despiertos. Advierte los matices de
las hojas que llenan el suelo, una escala de amarillos hasta el verde. Se nota el
estomago y su olfato capta todos los olores de una manera perfectisima. Ha comido
de cualquier manera en uno de esos hoteles que la guerra convirti6 en comedor
colectivo. Estaba impresionado por la muerte de Gutiérrez y casi no ha probado la
mezquina comida que sirvieron. Ahora esta hambriento.
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Una explosion fuerte, ensordecedora, le deja paralizado, asombrado. Su instinto
reacciona en seguida y se tira al suelo, la cara contra las himedas hojas del suelo.
Esta temblando. Los oidos comienzan a zumbarle y los dientes al castafietear le
producen una impresion de ruido fenomenal, como si no fueran sus dientes, sino una
apisonadora. Tiene miedo. Y la tierra huele a hojas hiumedas y a hongos escondidos y
sabe a arena. Muy cerca, quiza al otro lado de la plaza, se oye un grito humano
prolongado, histérico.

El bum bum vacilante de los aviones se oye encima. En el cielo, muy azul y muy
despejado, se ven cuatro bombarderos resplandecientes. Manolo Causanilles nota que
tiene las sienes llenas de sudor. Hasta la boca le llega una corriente de bilis rapida e
incontenible, como si fuera a vomitar. Aterrorizado, se imagina que los aviadores lo
estan mirando, ridiculo, echado sobre el suelo de una plaza extrafia. Lo veran y
bajaran en picado para ametrallarlo, con la unica finalidad de divertirse, de verlo
convertido en un guifiapo sanguinolento y asqueroso, en un muerto. Procura no
moverse, pasar inadvertido. Se mantiene inmovil, con la cara pegada a la tierra, y
cierra los ojos.

Los aviones se alejan. Un gran griterio llega hasta la plaza. Gritos y ayes que a lo
mejor hace mucho rato que se oyen, pero de los que Manolo Causanilles no se ha
dado cuenta hasta ahora. Aun no ha sonado la sirena del fin de la alarma, pero ya hay
mucha gente que corre en distintas direcciones. Una mujer tiene las ropas desgarradas
y un brazo ensangrentado. La lleva cogida por los hombros un individuo alto, canoso.
«Apartense», va diciendo el hombre, impaciente, nervioso, a todos los que se paran a
mirarlos. L.a mujer va llorando asustada.

Las gafas de Manolo han ido a parar al otro lado, junto al arbol arrancado. Menos
mal que no se le han roto. La tierra ha quedado adherida al traje. La sacude. Se da
cuenta de que su ropa ha quedado arrugada, humeda. La gente que pasa, lleva una
gran excitacion. Algunos entran corriendo en sus casas y vuelven a salir en seguida.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunta Manolo a una mujer.

—Ha caido una bomba en el refugio. Hay muchos muertos.

La mujer corre con un envoltorio de ropa blanca, como una sabana sin doblar,
hecha un lio. Manolo camina de prisa detras de ella.

El refugio esta en la calle de al lado. Es una calle estrecha, asfaltada, con rejas de
hierro en las ventanas de las casas. En un portal inmenso, 16brego, se ve un banco de
carpintero colocado de través. En la esquina, sobre el muro, se lee: «Refugio
antiaéreo. Entrada libre». Hay una flecha al lado del letrero que sefiala al centro de la
calle.

El refugio, construido en el patio de un colegio, es una montafia rusa de tierra
roja. Se ha hundido por en medio. Ha aparecido un foso muy hondo, increible. Dicen
que han quedado enterradas muchas personas. Hombres y mujeres quitan piedras y
pufiados de tierra, exasperados, de prisa. Hay una mujer gruesa con un delantal de
lunares que grita echando la cara hacia atras. Le sujetan los brazos dos guardias de
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asalto que parecen asustados. Una vieja de cabello gris, con un abrigo de entretiempo,
le explicaba a Manolo:

—Tiene tres hijos dentro del refugio y no han salido.

Manolo Causanilles se abre paso entre los mirones y los que ayudan y se asoman
al agujero. En el fondo se oyen gritos y lamentos apagados. Pero todos los ruidos se
los come el barullo de afuera. En un tronco han amarrado una cuerda. Un hombre se
la ata a la cintura. El tronco es sujetado por dos individuos y el hombre se descuelga
lentamente hasta llegar al hoyo. Alli, dos muchachos en mangas de camisa
escarbaban con palas.

Por fin han sacado a un nifio que va vestido con un delantalito de rayas blancas y
azules. Lo sube por la cuesta derrumbada uno de los hombres. Los brazos y las
piernas de la criatura cuelgan a los lados, como si fueran de trapo. Esta muerto. Tiene
los ojos abiertos y vidriosos, con un gesto fijo de terror, y la boca, abierta también,
esta llena de tierra.

El refugio tenia dos entradas. Era uno de esos agujeros que se construyen los
vecinos, cavando los hombres, quitando capazos de tierra las mujeres. Por la otra
puerta, que no ha sido tocada por la bomba, sacan heridos agarrandolos entre cuatro
por los pies y por los brazos, o los llevan sobre sillas que traen atropelladamente de
las casas. Un hombre es arrastrado con mucha dificultad por otros dos. Tiene la cara
sin facciones, convertida en un coagulo de sangre.

Una sensacion de impotencia aguda e insoportable se va apoderando de Manolo
Causanilles. Dicen que la guerra, la victoria, va a conseguir la justicia social, la
igualdad para todos los hombres. Eso dicen los libros y los carteles y las palabras de
los jefes que gritan roncamente desde las tribunas. Efectivamente, piensa Manolo, si
las cosas continudan asi, una igualdad descarnada se habra apoderado de todos los
hombres. La igualdad de la muerte.

Asco, Terror. Impotencia. Siente ganas de gritar histéricamente, ordenar que se
pare esa absurda maquina destructora, que acabe en seguida la guerra. Si lo hiciera se
reirian, lo tomarian por loco. Tal vez lo llevaran a un manicomio. Y todo seguiria
igual.

Esta cansado. Tiene ganas de volver a su casa, comer, acostarse con Nanin,
apoyar los pies en la tabla de la mesa camilla y sentir el calor del orujo, agradable.

Echar a andar. A las siete ha quedado con Leonardo en la puerta del «Café
Colon». Son las seis. En la esquina hay una casa destruida. Solo ha quedado en pie
una pared. Varias personas remueven por entre los cascotes y escombros,
afanosamente. Una muchacha que lleva un abrigo rosa, llora con la cara tapada con
las dos manos. En la pared sana, alla arriba, cerca del tejado, colgando con su jaula,
revolotea enloquecido un canario.

14
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«Adivinando una presencia detras de la puerta, retuvo el aliento. El bolsillo
derecho de la chaqueta se levanté lentamente, se inmovilizd, marc6 un bulto
puntiagudo que apuntaba al aire. El pomo de la puerta dio media vuelta. Y entro
Jimmy con un hilo de sonrisa en los labios. Mir6é a su alrededor extrafiado, al
encontrar la habitacién vacia. La sonrisa se fundi6. Dio un paso hacia delante, cerro
la puerta, bajé la mirada. Un sobresalto lo sacudi6 al ver los ojos entornados de
Morgan clavados en é€l...».

Pedro Bibiloni leia. Desde hacia varias semanas le habian trasladado la cama al
lado de una ventana. Ademas, habia aprendido a incorporarse sélo con ayuda de sus
brazos. Se pasaba leyendo largas horas, mientras duraba el dia, pues después, con la
luz eléctrica, era imposible. Las bombillas estaban demasiado altas y la luz era muy
débil, no habia posibilidad de distinguir las letras.

Levant6 los ojos del libro. Al otro lado de la sala, Amparo, vestida de enfermera,
conversaba con un herido. Sostenia en su mano izquierda un irrigador. La goma,
rojiza, larga, se le escurrio y estuvo bailando unos instantes en el aire. Ella la recogio
con aquella seriedad que imprimia a todos sus movimientos. La arrollo sobre si
misma y le hizo un pequefio nudo a la mitad, poco mas o menos, de su longitud. La
parte terminal del delgado cilindro de goma lo introdujo dentro del cacharro de
porcelana. Pedro Bibiloni inici6 un ademan para llamarla, pero se contuvo. Un
griterio, un incesante charlar de los heridos llenaba la sala. Su voz se hubiera ahogado
entre el ruido de las otras voces. Esperaria a que ella viniera. Siempre lo hacia.

Su vecino de cama, un individuo de enormes cejas y barba cerrada, contemplaba
con fijeza un paquete de tabaco. De una mano lo trasladé a la otra. Lo dejé un
momento sobre la mesita de noche pero lo volvio a coger inmediatamente lanzando
una mirada furtiva a su alrededor. Al final, levant6 la almohada y lo puso debajo de
ella. Instal6 encima su cabeza y entorno los ojos. Aliviado.

Esta lloviendo. Detras de la ventana se ven las nubes espesas y rojizas, como si
contuvieran tierra o agua sucia. En el tendido eléctrico de enfrente un grupo de gotas
de agua se balancean, engordan, se vuelven redondas, luego se ovalan y al final se
desprenden para reventar en el suelo, en el pavimento mojado de la calle.

—Hasta aquella noche en que el capitan nos dijo que necesitaba veinte
voluntarios. ..

—Los fascistas pusieron latas al lado de la alambrada y entonces no podiamos
acercarnos a escucharlos. A la menor jbang...! A veces les disparaban a las ratas.

—Aquéllos lo pasaron chino.

—Los dos pies congelados.

—Las ratas se nos comian el correaje y las botas.

—Las piernas les tocaban en el culo. Se dejaron todo el armamento hasta una
ametralladora y un telescopio.

—Aquel Juan Soriano llevaba un conejo de mascota y se lo robaron para hacer un
arroz.
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—A buscar una tia, jcofio...!

La sala estaba completamente llena de heridos. Normalmente solian salir, pasear
por el pueblo, ir al cine, pero ese dia a la hora del paseo se habia desatado un fuerte
chaparron y todos se quedaron hablando continuamente, gastandose bromas,
gritando. Junto a los fogones de lo que fue cocina, en la parte oeste del edificio se
habia formado un corro que rodeaba al tipo aquel que llevaba la coraza de yeso
aprisionandole todo el cuerpo. Los que formaban el corro eran de los que estaban a
punto de ser dados de alta.

—Ahora el tomate esta en el Ebro.

Casi todos los heridos del hospital provenian del frente del Ebro. Desde que
empezd el otofio la lucha se habia estacionado en los campos de Gandesa y
Tarragona. Los montes de Pandols, Pinell y la Picota eran testigos de una lucha
obstinada en la cual los republicanos llevaban las de perder. Después de las batallas
los heridos que se podian recoger eran llevados en camilla hasta una ambulancia que
solia estar a dos kilometros del frente.

El alejamiento era motivado por el temor a la aviacion enemiga, que hacia blanco
en las ambulancias que se acercaban al frente por si eran portadoras de armamento.
Desde la camioneta pintada de colores hasta el hospital en que tenian que permanecer
y curarse, existia un largo camino plagado de esperas. L.a mayoria de los heridos
viajaban dentro de un estuche de yeso sobre el cual el primer cirujano que los habia
mirado escribié la clase de herida o la fractura que tenian. La urgencia y el gran
numero de heridos graves que esperaban no daban tiempo para mas. A algunos se les
declaraba la gangrena, otros morian. En general aguantaban mas los que tenian
heridas las extremidades. Los que recibian heridas en el abdomen se salvaban
dificilmente. La causa era el mal estado de las carreteras, el traqueteo de los
vehiculos solia provocar con frecuencia una peritonitis mortal.

Pedro observa a Amparo, que ha atravesado la sala para colocar dentro de un
armario el irrigador que llevaba. Amparo cierra el armario con llave. Pedro ve cémo
saca de uno de sus bolsillos un termometro y el bloc de las temperaturas. Empieza su
tarea por la cama que tiene el nimero uno, que esta situada al lado sur de la sala. El
de la cama nimero uno es nuevo.

—¢Es grande el pueblo, sefiorita?

—Es bastante grande.

—:Es bonito?

—Hay muchas cosas antiguas y un castillo. Sobre una colina, un puente y un rio.
A mi me gusta.

—¢Es rico?

—Ahora no. Se pasa mucha hambre y la gente padece tracoma, sarna y todo el
mundo tiene piojos.

Amparo sonrie. Con el cabello suelto y su sonrisa, se acentia el aire de panfila
que tiene. El hombre la mira con la boca entreabierta, chasquea la lengua y sonrie
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también. Tiene los ojos redondos y muy azules, la barba le crece sélo a rodales,
furiosa, con largos pelos aislados. Dice como en un estribillo:

—Es la guerra.

Y pone cara de sinvergiienza, los ojos muy brillantes. Lleva en la cabeza un
abultado vendaje. Dicen que tiene metralla alojada en el cerebro. Sélo por medio de
una operacion muy expuesta y delicada podrian sacarsela, pero existen muy pocas
probabilidades de salvarle la vida. Amparo le mira las manos, cuyos dedos empiezan
a estar afectados por un principio de paralisis que segtn dicen, se ira extendiendo por
todo el cuerpo. Suspira. Le retira el termometro.

En su bloc, pequefio y cuadriculado, Amparo tiene ordenados todos los enfermos
por el nimero de cama que ocupan. Una cuadricula mas pequefia a la derecha de la
hoja permite hacer la grafica de siete dias. En las hojas gastadas algunos nimeros
tienen encima una aspa negra. Son los muertos.

Los muertos. Cancelados con una aspa, con una equis muy cuidadosa, bien
dibujada. Los heridos muertos. Se les fueron quedando los ojos vidriosos y dejaron el
mundo con una mirada de sorpresa, sin acabarlo de creer. Casi todos murieron
rodeados por un biombo. Era un trasto viejo y polvoriento hecho con unos listones
donde han clavado una frivola tela de percal sembrada de flores grandes y de pajaros.
Un biombo que tienen escondido en la vestidora. Cuando alguien agoniza las
enfermeras dicen en voz baja: «El biombo». Y alguien va a buscarlo. Apenas tiene
peso. Amparo cada vez que lo ve recuerda desesperadamente a Néstor, su absurda e
injusta muerte. Daria cualquier cosa para saber sus ultimas palabras, sus
pensamientos...

Era alto, delicado, rubio... Amparo lo veia jugar a la pelota en la puerta del
Instituto con los otros chicos. La pelota botaba y a veces se iba muy lejos y se hacia
diminuta, se alejaba como si no tuviera nada que ver con aquellos muchachos que
hacia unos momentos habian centrado toda su atencién en ella. Néstor saltaba,
reculaba, corria llevaba un suéter azul marino. Acababa quitandose el suéter y
jugando en mangas de camisa. Tenia la cara roja, sobre las sienes y por la frente un
sudor de gotas redondas Amparo se imaginaba el caliente olor de la sudor del
muchacho al mismo tiempo que contemplaba el movimiento agil de los pies y de los
brazos. Un sol melindroso tefiia durante algunos instantes la plaza y las acacias,
todavia ligeras de hojas, y ponia sombras pequefias de tronco y penacho claro al pie
de los arboles...

—¢:Son guapas las chicas del pueblo?

La voz del herido la sac6 de su ensimismamiento:

—Muy guapas.

—¢Como usted?

—iOh, mucho mas!

Se quedd mirando el vendaje, los ojos azules y la blanca piel de las mejillas y de
la nariz. Era una piel salpicada de pecas, con algunas arrugas reticulares, leves y finas
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en los parpados inferiores y en las comisuras. Mientras tanto, recordaba a Néstor: los
ojos de Néstor, la piel de Néstor...

Y pensaba que se habia muerto.

Tap6 al hombre cuidadosamente. Anot6 su temperatura en el bloc. Dijo:

—Ahora no hable mas. Calle.

—No se vaya, mujer. Quédese aqui conmigo. Cuénteme cosas. Uno es aqui un
solitario, un forastero...

—Duerma.

—No tengo suefio.

Aquella tarde, lluviosa como ésta, gris, con un azotar de gotas de agua sobre la
tierra y el agua entrando a chorro dentro de la cisterna, fueron al maset de los padres
de Néstor. Era donde €l pasaba los veranos con su familia. La casa vacia reflejaba su
temporal abandono, un rosal trepaba por la escalera y la puerta del garaje gemia al
golpear contra el vano. Néstor pronuncié unas palabras con voz ronca; «Papa siempre
se olvida de cerrar esa puerta».

El resto del maset estaba silencioso. Desde la habitacion de €l se oian los coches
de la carretera, la lluvia... Néstor salia aquella misma noche para el frente.

Desde el frente le escribi6 largas cartas. Letras apretadas con detalles de su vida
en campafia, sobre cada uno de sus dias. Hablandole de amor. Papel de estraza, papel
de hilo, margenes de periodico... Todos los papeles que podia conseguir servian para
irle diciendo lo que pensaba. En algunos, la tinta, siempre de un caprichoso y violento
rojo de sangre de toro, se extendia y no habia forma de descifrar las palabras que él
habia escrito. Continuamente recibia cartas, casi todos los dias. Pero un poco antes de
la entrada de los nacionalistas en Castellon los sobres escritos con tinta roja tardaban
en llegar. Un dia Amparo recibi6 una carta con letra desconocida. Le comunicaba que
Néstor habia muerto de tifus en un hospital de la provincia de Cuenca.

Uno que salia al dia siguiente para el frente con cicatrices frescas en la cara se iba
despidiendo de los antiguos compafieros. Hablaba un poco con ellos y después le
daba un desmanotado apreton de manos. Ahora estaba parado enfrente de Pedro
Bibiloni:

—AIl menos td sabes que conservas la piel, que los que volvemos al frente lo mas
probable es que la difiemos por alli —le decia.

—Si, claro, siempre es un alivio pensar en el pellejo de los demas —contestaba
Pedro con su sonrisa delgada, ironica y triste.

—No creas que me voy contento. No me gustan los tiros, ni la vida de las
trincheras... Pasar frio, suefio y taparse cuando llueve con una manta mojada... Sélo
de pensar en las ratas se me ponen los pelos de punta.

—~Cualquiera que te oiga creera que no eres un valiente.

—No sé si soy valiente o no. En mi batallon habia muchos bravos, unos porque
sentian la idea, otros porque eran unos inconscientes, pero el mas valiente de todos
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era un tio sordo como una tapia. Cuando tocaba combate, como no oia nada se
lanzaba como un poseso hacia la otra trinchera.

Y arrastraba gente, no te creas. No sé si le habran dado una cruz o si habra
muerto...

Tiene una pequefia voz, baja y un poco aflautada. Mira a Pedro apenado, no se
sabe muy bien si por él o por si mismo. Le pregunta:

—Y cuando se acabe la guerra ¢qué vas a hacer?

—En mi pueblo hay un callejon cerca del mercado, el del Ecce Homo; alli se
ponen los mendigos a pedir. Mendigaré o venderé numeritos de rifas, tomando el sol.
Rifaré corderos vivos o serpientes de mazapan. Si te acercas a comprarme un numero,
te daré el que toca, el de la suerte. —Rie.

—Quisiera que la guerra se acabara mafana.

—Yo también.

—Bueno, muchacho. Hasta la vista.

—Suerte, hombre.

Aquél va a recoger sus cosas al otro lado de la sala. Pedro lo sigue un momento
con la mirada y abre de nuevo su novela. Pero no ve las letras. El pensamiento le
vuela.

Hay varias maneras de desplazarse sin piernas:

1.2 Apoyar los brazos en unas muletas. Las muletas son unos caballetes de madera
con un apoyo a manera de barra de reclinatorio con almohadillas, donde se apoyan
los sobacos.

2.2 Un cajon de madera, corriente, con unas ruedecitas. El lisiado camina con las
manos, cuanto mas practica tenga, mayor rapidez conseguira.

3.2 Hay otros carritos mas modernos, parecidos a los coches, y que se mueven a
manivela. Este modelo lo emplean muchos vendedores de loteria.

4.2 Pero lo mas moderno y mas reconfortante son las piernas artificiales. Estan
hechas de aluminio, con alguna mezcla metalica que las hace resistentes. Son ligeras,
y tienen casi las mismas articulaciones que las piernas de verdad...

Pedro se queda pensando en el tratado que acaba de construir. Algo asi como un
prospecto para repartirlo impreso entre los amputados. Duda de que pueda hacerles
gracia. También duda de que los reconforte. Recuerda la voz del médico Rivero
explicandole como se cortan las piernas:

—EIl hueso se deja mas corto que la piel. Para ello se arremanga la piel tanto
como se puede. Esta, mas tarde, ha de servir de almohada para apoyar el pedazo de
fémur que, por muy bien que se corte, siempre ha resultado con alguna astilla...

Del grupo de hombres que hay junto a los fogones y que ahora juegan a las cartas,
sale una gran risotada. Lo de siempre. Algun chiste verde, una ocurrencia. Las burdas
anécdotas inventadas o vividas en los frentes de batalla, en los barrios chinos, en las
calles y en los cafés. Amparo lleg6 a su lado:

—¢Qué? ;Como va eso?
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Los mufiones iban cicatrizando poco a poco. Los dolores eran ahora soportables.
Algunas veces tenia la impresion de que le dolian los dedos de los pies, y el dolor
entonces era muy agudo, pero una inyeccion de morfina lo calmaba, lo dejaba
atontado un par de dias. Pero era preferible el embrutecimiento, la cabeza embotada,
la anulacion a la lucidez de algunos momentos.

—Ya lo ves. Aqui estoy, Quietecito.

Amparo hizo bajar el mercurio del termémetro con dos golpes secos:

—¢Qué lees?

—iBah, una novela policiaca que me han prestado! Son muy entretenidas.

Amparo miro la portada. Se titulaba La brigada del barrio negro.

—Debe de ser interesante. Yo en Castellon leia muchas. Las compraba en un
quiosco de la Puerta del Sol, debajo del reloj de la torre, aquel que llevaba una chica
rubia de dientes grandes llamada Mari.

—Si. Ya recuerdo.

—Habia unas fascinantes. Se llamaban «La serie de la sombra» o algo asi.
Recuerdo una que me apasiono, se titulaba La sombra acecha.

Amparo rie. Tiene el parpado derecho un poco inflamado, como si estuviera a
punto de salirle un orzuelo.

—Yo entonces no leia ninguna novela. Era un empolldn, ;sabes?

—Yo no. Faltaba a clase con cualquier excusa. A veces para aburrirme
idiotamente por los pasillos, hasta que salian los otros.

—¢:Sabes lo que se llama un chico modelo? Eso era yo. Nunca falté a clase. Jamas
entré en el Instituto sin saberme todas las asignaturas. Aunque hubiera velado toda la
noche.

—Yo creo que si tuviera que empezar de nuevo haria lo mismo que tu; estudiar.
El tiempo perdido luego pesa.

—¢Y qué es el tiempo perdido? ;Crees que llegamos a saberlo? Lo que yo tenia
que haber hecho en vez de estudiar habria sido adiestrarme en saltar trincheras. No
habria caido entre dos fuegos como cai, y ahora tendria mis dos piernas.

—No pienses en eso, hombre. Peor seria haber muerto. Puedes hacer muchas
cosas agradables en tu vida. —Y mira a Pedro pensando en Néstor.

Era el ultimo invierno que pasaron juntos. Ella y Néstor caminaban despacio por
una callecita. El peso de uno sobre el otro, las piernas al mismo compas, mejilla
contra mejilla. Las calles estaban muy oscuras, iluminadas solo por unas bombillas
opacas pintadas de azul. Todo estaba desierto. Hacia frio. Cuando llegaban a la
esquina de la calle, daban la vuelta y volvian al principio. No hablaban. Les bastaba
sentir su propio calor, su respiracion, su proximidad. De las puertas cerradas se
escapaban voces, ruidos, conversaciones, chocar de objetos. Cada casa tenia una
cocina y cada cocina una ventana por la que escapaba el olor de las cenas, el tufo del
aceite de guerra. Un aceite maloliente, como de vegetales macerados y podridos,
puestos a remojo y olvidados después.
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—Nadie sabe cuando pierde y cuando gana su tiempo —repite Pedro como
obsesionado.

La voz gruesa y vibrante del sefior Vicente atrono la sala. Entr6 con don Leoncio,
a quien él, con infantil orgullo, llamaba «mi futuro yerno». A Pedro le pareci6é que
Amparo hacia un gesto de contrariedad. Ya hacia dias que observaba que cuando
entraba el médico en la sala ella procuraba escabullirse y salir.

Las nubes habian bajado. Todo el aire de la calle estaba invadido por ellas. Los
tejados con ropa tendida y el palomar comenzaron viéndose turbios como a través de
un cristal empafado. Acabaron borrandose. Ahora ni siquiera se veia el tendido
eléctrico que caia enfrente de la ventana a dos metros de ella. Todo se habia
convertido en una nube color tierra, blancuzca.

Amparo, después de anotar en su bloc la temperatura de Pedro, le dijo sonriendo,
con un aire que parecia de complicidad, en voz baja:

—Bueno. Hasta manana.

Pedro la siguié con la vista. Amparo salio por la puerta que habia junto a los
fogones, los antiguos fogones de cocina. Aquella puerta daba a un pasillo. El pasillo
llevaba a otras salas. Salas con hombres heridos. Mas tarde por la misma puerta vio
entrar a Marcelina, aquella enfermera de Lorca, con el cuaderno de Amparo. Vio
como se lo entregaba al sefior Vicente.

El sefior Vicente y dos enfermeras abrian ventanas. Un aire humedo y frio llen6 la
sala. Caia una lluvia fina, persistente. Pedro se dejo caer dentro de las sabanas, se
arropo hasta el cuello y cerro los ojos.
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3. INVIERNO

15

Mas falsa que Judas. Aquella Nanin era mas falsa que Judas. A Isabel, ante esta
evidencia, comenzo a rondarla una tristeza obsesionante, aguda. Adivinaba que era la
clase de tristeza que suele atacar a los desengafiados y que, a veces, los lleva hasta el
suicidio. Por eso, para acabarla de raiz, hizo un esfuerzo para pensar en algo mas
consolador. Y se acordé de los sacos.

Ahora, en su casa, lo pasaban en grande. Habian conseguido dos sacos de patatas
y uno de boniatos. Por otro conducto a su padre le habian regalado cinco litros de
aceite. Las patatas llegaron el lunes. Las trajo el mismo Policarpo, con su carro, y las
descargo en la puerta. Eduvigis, la vecina, barria la acera. El asombro y la curiosidad
se reflejaban en su cara como una mezcla acartonada, desfigurandola. Félix Alegre
ayudo a Policarpo a subir los sacos a la habitacion. Los colocaron junto al armario de
luna.

Fue el lunes, y por la tarde, apenas Félix Alegre salio para ir al trabajo, Isabel se
apresur6é a encender el fuego y a poner encima un puchero de agua. Hasta que
anochecio estuvieron ella y su madre comiendo patatas hervidas espolvoreadas con
sal. Isabel no recuerda haber sido tan feliz en la vida. Arriba, en el dormitorio grande,
alli en su casa, continuaban de pie, asperos y nuevos, los sacos, todos atados menos
uno.

No podia comprender por qué le habia disgustado a Nanin que fueran a visitarla.
Desabrida, con la misma cara larga con que habia transformado el gesto radiante que
llevaba al abrir la puerta, las invit6 a sentarse con una frase formularia, y a los dos
minutos las habia dejado solas. Dijo que tenia que ir a arreglarse porque esperaba
visitas.

Bajo las faldas de la camilla ardia el orujo del brasero. Rosa, muy arrimada al
fuego, con las piernas abiertas, permanecia inmévil, sonriente, complacida. De la
habitacién de Nanin llegaba musica. Un disco rodaba en el gramé6fono. La voz de
Carlos Gardel escapaba de la rueda negra de surcos conceéntricos y apretados y se
extendia por la sala.

Era para mi la vida entera
como un sol de primavera
mi esperanza y mi pasion...

De pared a pared, se paseaba Isabel. Como una leona, como habia oido decir que
se paseaban las leonas enjauladas. En el recibidor habia algunos objetos nuevos,
desconocidos para ella: un espejo antiguo de marco dorado y una caracola. La
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caracola era grande y estaba sobre la consola. Por la parte interior tenia un paisaje: el
mar, un faro, una barca, todo de colores, pintado a mano. Con mucho cuidado Isabel
se le acerco al oido; oy6 claramente el sonido de las olas; eran unas olas tristes,
desesperadas, prisioneras. Era la musica de un mar nocturno al borde de un
acantilado. Era un rumor profundamente triste que en algunos instantes daba miedo.

Una luz rojiza, terrosa, entraba por la ventana que daba al callejon. Isabel levanto
el visillo para ver la calle. Por el verano, a esas horas, las mujeres cosian en la puerta
cogiendo el primer fresco mientras el sol iba desapareciendo detras de las montafias.
Una de ellas marcaba en medio de la calle un perfecto dibujo de forma rectangular
con una regadera, y el agua arrancaba de la tierra un vaho caliente. Las mujeres
cosian y charlaban agrupadas y a veces del corro salia una risa aguda o una voz se
elevaba sobre las demas. Ahora la calle estaba desierta. Hacia frio. El muro de la casa
de enfrente estaba deslucido, desconchado por la intemperie, y se abombaba por la
mitad. Una canal de desagiie bajaba desde el tejado y se curvaba cerca del suelo.
Arriba del todo, al lado de las tejas, se veian unas ventanas pequefias, con barrotes de
hierro, cerradas como las de una carcel.

Y ahora cuesta abajo en mi rodada
las ilusiones pasadas
yo no las puedo arrancar...

Isabel ya se iba acostumbrando a los desengafios. Se estaba convenciendo de que
en este mundo todo eran desengafios. Su mismo cuerpo la traicionaba, estaba fallando
descaradamente. L.a otra mafilana, al mirarse en el espejo, se encontré con la
desagradable novedad de que el cuello le habia crecido por la noche. Tuvo que
exhibir todo el dia un cuello desmesurado, larguisimo. Otro dia eran las manos o los
pies los que se estiraban. Asi, sin armonia, caprichosamente. Se quedaba sorprendida
de que la gente no volviera la cabeza al verla. Se le llenaban los ojos de lagrimas
cuando se contemplaba de reojo en las vidrieras, camino del Instituto. Un canguro
parecia con aquellas piernas.

En este mundo todo eran desengafios. El Instituto de Lorca fue otro chasco. El
curso habia comenzado tarde, casi a fines de noviembre. Isabel, cuando supo que su
padre la habia matriculado para que estudiara el segundo curso, se alegro. Pensé que
iba a comenzar para ella una nueva vida y que todo el aburrimiento y el vacio que la
acosaban desde que vivian en aquel pueblo iba a desaparecer. Recordaba el Instituto
de Castellon, lo idealizaba. Lo veia como un gran edificio, bellisimo, con sus
escalones de marmol a la entrada y una verja de hierro pintada de negro que acababa
con una especie de puntas de lanza que podian clavarsele a cualquiera que intentara
escalarlas de noche, cuando los bedeles cerraban. Idealizaba también a sus
profesores. Los veia en el recuerdo, reunidos, bien vestidos y solemnes, uno junto a
otro, en un largo divan forrado de rojo terciopelo, como los de las catedrales. Alli, a
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los acordes de la Banda Municipal, repartian matriculas de honor y el director
pronunciaba un discurso el cual terminaba diciendo que daba por empezado el curso
académico. En las paredes del salon de actos, simbolizadas por matronas ligeramente
obesas, estaban representadas todas las ramas del saber y acompafiadas de arpas,
microscopios, cartabones, bolas del mundo... Todas ellas asistian a la distribucion de
premios. Indiferentes.

Pero el Instituto de Lorca no tenia nada que ver con el de Castellon. Era un
caseron desalifiado y humedo. En medio del patio el agua surgia monétona de una
fuente de piedra mohosa. La pileta sobre la que caia estaba atrancada. El agua del
grifo, siempre abierto, pasado de rosca, se desbordaba y salia encharcando el patio.
Formaban una corriente que comenzaba siendo muy clara y terminaba, fangosa y
llena de papeles y desperdicios, en la calle, donde continuaba cuesta abajo hasta la
primera alcantarilla.

Dentro del Instituto todo tenia un aire improvisado y hosco. El aire silbaba por las
rendijas y se colaba dentro de las aulas. Hacia frio. Sélo quedaban tres profesores.
Los lorquinos del curso contaban historias sobre los que no estaban: habian huido
hacia la otra zona, les habian encajado un tiro entre los dos ojos o estaban en alguno
de los frentes, largas las barbas, con botas de montar hasta la rodilla y con gorros de
mezquina tela de algoddn, adornados con una estrella roja.

Los chicos se pasaban toda la mafana en el patio, viendo correr el agua de la
fuente, helandose. Persiguiéndose por los pasillos, que estaban cubiertos de un polvo
arenoso y crujiente que los obligaba a patinar y a veces los hacia caer. Se pasaban la
maflana sentados en un corro, hablando, contando mentiras.

Mentiras. Era posible que la vida fuera también una gran mentira, como decia su
tia Constantina. Aun no hacia dos meses que Nanin le demostraba una gran amistad.
Por las tardes, cuando iba a verla, le daba para merendar una taza de chocolate con
pan tostado y le llenaba los bolsillos de naranjas. Se quedaba derecha en la puerta
hasta que ella desaparecia por la escalera, preguntandole mientras bajaba si volveria
al dia siguiente. Solia contarle argumentos de peliculas y una tarde le ensefid todos
los trajes que tenia. El armario de Nanin estaba lleno de vestidos, algunos largos
hasta los pies, lujosos. Isabel comento: «Lastima que con la guerra no te los puedas
poner». Y Nanin contestd, ilusionada: «Un dia organizaremos una fiesta. Tu traeras
chicos y chicas. Beberemos champaria y bailaremos».

Mas falsa que Judas era. Ya no se acordaba de sus promesas ni de las tardes que
habia perdido Isabel escuchandola, porque siempre le gustaba estar contando
fantasias, sin dejar que los demas metieran baza. Ahora andaba presumiendo de
amistades entre el sefiorio, y en el pueblo la llamaban la Tenienta. Ya no queria
tratarse con los refugiados, le parecian poca cosa. Y hacia un mes que tenia criada.
Una malagueifia llamada Rosario. Nanin la obligaba a ponerse un delantal de encaje
sobre los vestidos para salir a hacer recados.
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Suenio con el pasado que afioro,
el tiempo viejo que es oro
y que nunca volverd.

El gramo6fono se quedé callado. Rosa se habia dormido. Su cabeza, de cabellos
largos, mal cortados y grasientos, reposaba sobre los brazos, encima del redondo
tablero de la mesa. Un hilillo de baba nacia de sus labios y se extendia basta una de
sus manos, ultimamente Rosa habia enflaquecido. Poco a poco habia perdido su aire
sano de animal feliz. Félix Alegre, en los ultimos tiempos, la observaba preocupado.
Una mafiana la llevo a la visita gratuita del hospital. El médico le dijo que su mujer
no tenia nada grave, es decir, ninguna enfermedad de esas que provocan los
microbios. Que lo que pasaba era que se encontraba desnutrida. Habia que
alimentarla y llevarla a pasear al aire libre para que hiciera ejercicio.

Fue después de la visita al hospital cuando Félix Alegre se decidi6 a cambiarle a
Policarpo los pendientes largos y los dos anillos por comida. A Policarpo le conocian
desde que llegaron a Lorca. Siempre le compraron a €l la comida de estraperlo. Vivia
en la huerta y su casa estaba rodeada de una tierra rojiza y dilatada, donde Policarpo
criaba de todo; hortalizas, habas, gallinas. Los pendientes eran muy antiguos,
pertenecian a la familia de Rosa y su madre se los dio para la boda; «Toma, hija mia,
es todo lo que te puedo dar. Ni sabanas, ni ropa blanca, ni vestidos. Pero son unos
buenos pendientes... De oro. Y el oro, hija mia, siempre es dinero». Eran pendientes
pasados de moda, macizos, acabados con un colgante redondo que tenia un brillantito
en el centro. De las dos alianzas dijo Policarpo que eran de oro bajo. Policarpo se
habia agenciado un pedazo de jaspe negro. Rayaba en él con las alhajas y a
continuacién echaba un chorrito de agua regia; «Este método es infalible», decia
mientras tanto. «Con esto no te meten gato por liebre...». Félix Alegre, cuando le
entrego las alianzas y los pendientes, lloraba: «Ahora si que somos unos miserables»,
decia.

Se iba a hacer de noche y Rosa continuaba dormida. Isabel se habia cansado de
pasear de pared a pared, de mirar por la ventana. Un gran aburrimiento la llenaba y
habia perdido ya la curiosidad por saber a quién estaria esperando Nanin. Se volvio a
oir el gramo6fono con una cancién nueva:

Un compadrito fue el que a una china
fingiéndola querer daba su vida

ella pebeta fue y resbal6

quedando aprisiona por el amor...

A Isabel le parecio que la sala se estaba haciendo estrecha, oscura, baja. La
sensacion de encierro se le hacia insoportable. Ya estaba decidida a despertar a su
madre para irse cuando llamaron a la puerta. Salié a abrir la criada malaguefia
canturreando. En el vano de la puerta aparecieron dos sefioras conocidas: la duefia de
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«Tejidos Pedrin» y la hija solterona del fotografo Torreglosa. Las dos iban sin
medias, como todo el mundo, pero la de Torreglosa llevaba un abrigo azul eléctrico
muy nuevo y unos guantes de manopla hasta mas arriba del codo. La criada las hizo
pasar al comedor.

Comenz6 a llover. Por la ventana se veia la fachada de enfrente llenandose de
rayas mas oscuras que la pared, rectas y oblicuas, como si alguien las hubiera trazado
con una regla. Las rayas se fueron ensanchando y todo el muro qued6 mojado, Por la
canal comenz6 a brotar un brazo de agua fangosa que poco a poco se hizo mas claro y
mas gordo.

Rosa se habia despertado. Bostezaba. Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Isabel le colocé la toca de lana por encima de la cabeza y la hizo
levantarse. Aquéllas, en el comedor, hablaban como cotorras. Nanin debia de estar
sentada cara a las otras, como la diosa de una tribu de negros, con las piernas que no
le llegaban al suelo y la seda de la blusa tirandole por delante, encima de los pechos.
Debia mirar a las visitantes encogiendo los 0jos como solia hacer, la cegata. Se oyo el
parloteo rapido de una de las lorquinas, las palabras las apago el tilin de una taza.
Debian de tomar té. O chocolate.

Isabel abrid la puerta con cuidado, sin ruido.

Guio suavemente a Rosa hacia la escalera. Se volvio para mirar la sala. Encima
de la consola, la caracola le parecié deslumbrante. Con los bordes rizados, hermosa.
Por un momento sintié la tentacion de llevarsela. Se contuvo porque imagind que
Nanin adivinaria en seguida que la habia robado ella.

Bajaron la escalera tanteando porque no habia luz. El viento empujaba el agua de
la lluvia contra el portal y mojaba el rellano y el primer escalén. Hacia frio. A Isabel
se le ensancho el pecho con el agradable olor a tierra mojada. A ozono, que decian los
libros.

16

Los cabellos de Néstor eran rubios, lisos, abundantes. Al pasar la mano sobre
ellos, se notaba una especie de humedad grasa. Aquella tarde le caian sobre los ojos,
revueltos. Una penumbra grisacea se extendia por la habitacién y afuera, en el jardin,
se olan chocar las gotas de lluvia sobre la tierra. Desde la azotea el agua era
conducida por un tubo de laton hasta la cisterna. Al caer sobre el otro liquido
almacenado producia ecos prolongados y musicales. La ropa de Néstor estaba
abandonada y extendida por el suelo y en uno de los pilares de la cama blanqueaba su
camisa. Néstor a su lado, tapado, asomandole los hombros, angulosos y morenos, se
inclino para decirle con voz preocupada: «;Has pensado que puedes tener un hijo?».

Del rio viene una brisa fria, penetrante. El Guadalentin va lleno. A veces en una
de las crecidas, frenéticas e inesperadas, arranca las casas de la ribera, se lleva los
sembrados de detras del muro y a la gente dormida que no ha tenido tiempo de
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escapar. Amparo camina por la acera derecha del puente, absorta. Dos muchachas
andan a su lado. Van comentando algo que las divierte y hablan su léxico lorquino de
haches aspiradas y diminutivos cadenciosos acabados en ico y en ica. De pronto se
paran riendo y una de ellas se dobla en angulo recto, encanada por la fuerza de la risa,
con las manos en el estbmago. Amparo sigue caminando con paso vivo y las deja
atras.

A las seis y media acaba su turno en el hospital. El aire frio de la calle parece
barrerle la cabeza por dentro, despejandola y dandole bienestar. El cielo esta negro,
todo lleno de estrellas muy fijas, relucientes. El viento, un noroeste que debe venir de
los lejanos montes ibéricos, se le mete dentro de los zapatos y sube por las desnudas
pantorrillas hasta los muslos, donde parece instalarse produciéndole escalofrios,
heldndola. Menos mal que con la capa el cuerpo lo lleva abrigado.

Si se camina con la cara hacia el cielo, mirando las estrellas, da la impresién de
que se flota en el espacio. De que se ha conseguido la libertad. Ni siquiera la atadura
de la gravitacion, ni la atraccion de los astros. Amparo va oyendo el retumbar de sus
pasos por el puente y piensa eso. Se siente bien caminando sola, después de las horas
de trabajo en las salas atestadas de heridos, libre, sin el acoso de aquel Leoncio
grandon y manos largas que desde hace un tiempo es su novio.

Hace una semana que Leoncio esta en Cartagena. No le ha escrito. Debe de seguir
enfadado o tal vez no tenga nada que contar. Amparo piensa que si ella tuviera que
dirigirse a €él, tampoco sabria qué decirle. Cada uno de los dos ha mantenido intacto el
mundo interior y propio, con una extrafia desconfianza. Amparo no le ha dicho nada
que no pudiera confiar a un desconocido. Las conversaciones de la pareja
languidecen amodorradas, trasladandose del tema del trabajo en el hospital a los
chismes sobre la gente que tratan. Al principio de sus relaciones conversaban también
sobre la boda, hacian planes: los hijos que tendrian y la casa y los muebles que les
gustaria comprar. Pero ahora el interés de Leoncio por el casamiento parece haberse
enfriado. Habla de casarse muy de tarde en tarde y con una clara reserva. El
entusiasmo de los primeros tiempos ha desaparecido. Ahora va mucho a Cartagena,
donde a veces pasa quince dias. En una ocasion le confié que tenia el propoésito de
conseguir un puesto en uno de los hospitales de aquella ciudad; «Si pasa lo peor —
explicb—, se puede coger un barco que vaya al extranjero. En cambio, en este
poblacho se queda uno copado».

Amparo se habia negado a volver a la habitacion de él. A principios de otofio la
llevo dos tardes al departamento que tiene junto al cielo raso del hospital. Es una
habitacion de techo bajo que Leoncio ha decorado con pieles de cordero, divanes y
cojines. Dentro no se sentia frio y la vista era espléndida. La invit6 a merendar. EI alli
tenia de todo; café, azicar, pan blanco... La tltima tarde consiguié hundirla en una
sexualidad de la que ella participd, pero que después juzgo grosera. Una especie de
caricatura de lo que era el amor. La experiencia fue como una humillacién. Después,
clavada como una espina, llevaba la seguridad de que habia profanado algo hermoso
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y secreto. Su amor con Néstor. No importaba que él se hubiera muerto. Ella seguia
llevando su anillo y era atin su mujer. Se autoflagelaba con los remordimientos que su
falta le habia originado, y algunas noches no podia dormir.

Leoncio tiene algunas veces una arrogancia odiosa. Poco antes de salir para
Cartagena insistio inflamadamente en volver con ella a la habitacién de las vigas.
Amparo se negd. «Te aseguro que no pasara nada. Te lo juro. ¢ Acaso no me porté la
otra vez como un caballero?».

«Un caballero cerdo», pensaba Amparo. Lo miraba y lo veia como a un cerdo.
Igual de sonrosado, igual de gordo, con la misma mentalidad: comer, dormir, fornicar.
Amparo se habia enterado de que se llevaba a la buhardilla a casi todas las
enfermeras del hospital. Tal vez ella le pareci6 mas dificil, mas inaccesible, y se le
ocurrio la idea del matrimonio, ilusionarla con un futuro enlace y hacer que asi se
confiara a él. Puede que no fuera eso y que a lo mejor Leoncio hubiera pensado
alguna vez en casarse con ella... Bueno, lo mismo daba. No tenia mucha importancia.
Lo miraba desapasionada, lo veia babeante, lujurioso. Ante su firme negativa el
hombre estalld6 en célera: «Eres una fria, una calculadora», le dijo. «Td quieres
conseguir que me case contigo. Guardar tu virginidad por si te fallo. Pero por mi
parte puedes conservarla. Guardatela».

El puente es grande, tiene cuatro ramales. Tendido sobre el rio separa la Ciudad
del Barrio. Esta solitario, oscuro. Cuando termina el puente y comienza la ciudad, las
calles son mas anchas, mas concurridas, menos oscuras. De un portal sale un nifio
descalzo. Lleva colgado del brazo un cesto con verdura:

—Quiere acelgas, sefiorita? Estan recién cogidas. Son gloria.

—No, guapo. Hoy no.

Son acelgas robadas al anochecer. Grupos de nifios asaltan las huertas y venden
luego por las calles lo que han podido pillar, para comprarse con el dinero que sacan,
almendras o pan que devoran a escondidas. El nifio tiene las pupilas muy brillantes.
Unos ojos que siempre parecen acechar alguna cosa. Amparo ha observado esos
mismos ojos de alimafia en algunas personas de este pueblo. Son ojos llenos de vida,
de acoso, de hambre, como los de las fieras del monte. El nifio, cuando Amparo ha
pasado, vuelve a refugiarse en el oscuro portal.

Pasa por la plazuela que se llama de la Independencia. En medio tiene una fuente.
Esta rodeada por unos cipreses anarquicos que antes de la guerra exhibirian su cima
recortada con festones y rectas logrados por un jardinero que debia de podarlas
periddicamente. Ahora han recuperado su salvaje dignidad. Amparo atraviesa la plaza
y entra en el callejon donde vive. La calle de Saavedra es corta y empinada. Junto a la
acera se ha acumulado una agua quieta y hedionda.

El tragaluz del sotano esta a ras del suelo. Una tela metalica enmarcada protege la
cocina de la invasion de las moscas; detras de la tela metalica, al llegar el invierno,
pusieron un cristal. Amparo tiene que inclinarse para mirar adentro: su madre
remienda algo pequefio y blanco, esforzando sus indefensos ojos debajo de la
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bombilla, a la que hace unos dias alargaron el hilo. Se ha abrigado las piernas con una
manta, la misma manta que emplea para planchar y que afiade a las cobijas de la
cama cuando se acuesta. Unas marcas tostadas, quemadas, con la forma de la
plancha, la han sefialado. Amparo da unos golpecitos en la tela metalica y su madre
levanta la cabeza:

—Soy yo —dice.

—Va, ya va —contesta Narcisa.

Amparo piensa que aquella ventana es como un escaparate. Y alli, en la cocina,
hacen la vida, ella y su familia, expuestos a las miradas de todos los que tengan
curiosidad por asomarse. Hace tiempo que hablan de colgar una cortina. Pero no
disponen de ropa. La poca que tienen la emplean para abrigarse. Y atn no basta.

Narcisa, cuando acude a abrir, habla a gritos. Suele hacerlo siempre. Cierran la
puerta y ella contintia hablando.

—¢Y tu padre?

—Alli quedd, trabajando.

El sefior Vicente tiene guardia. No lo relevaran hasta las seis de la mafana.

—iAy, no sabes cuanto me preocupa que vengas sola por ese puente tan oscuro!

—iBah! Es una tonteria. Yo no tengo miedo.

—Tu no tienes miedo, pero el dia menos pensado te saldra un sinvergiienza. Con
esto de la guerra los hombres andan desenfrenados.

—No te preocupes. Siempre pasa gente. Si fueran las doce de la noche... Pero ja
estas horas...!

Narcisa sigue hablando. Por hablar. Pasando de un tema a otro.

—:Has visto qué porqueria de calle?

—Si. ¢Qué ha pasado?

—Ya te puedes imaginar. Lo de siempre. Un pozo negro, el de las modistas.
Siempre derraman las botas al vaciarlas. Como tienen que sacar los pozos cuatro
desgraciados, criaturas y viejos, es natural! Los toneles tienen mas fuerza que ellos y
se les vuelcan.

A Narcisa le gusta hablar. Es su vicio. En Castellén, cuando terminaba de fregar
los platos, cogia la costura y se iba a casa de su suegra. La madre de su marido, al
enviudar, organizé en su casa una tertulia. Era una sefiora sociable, dominante y
obesa. Predicaba el amor al trabajo y prevenia que en su casa no queria manos
ociosas: «La pereza es la madre de la pobreza», decia. «Del trabajo viene el
provecho...». Las mujeres de la tertulia cosian, bordaban o tejian, su respiracion y el
brasero al rojo caldeaban el aire de la sala y enturbiaban los cristales. Las baldosas
del suelo, blancas y negras como un juego de ajedrez, continuaban brillantes y
heladas. Algunas tardes se preparaban meriendas, pagando cada una lo suyo, y los
domingos jugaban al burro o a la brisca.

—Cuatro inttiles quedan. A los mejores se los llevan al frente a hacer de carne de
cafon.
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Ahora Narcisa se pasa el dia sola. Sin tener con quién hablar... Su marido y
Amparo trabajan en el hospital; su hija Serafina, el tiempo que no esta en el Instituto
va a la FUE, que esta en un caseron de la Corredera, impresionante, incautado, donde
los estudiantes pasan el tiempo, celebran charlas y ensayan comedias. A la hora de
comer cada uno de ellos devora la comida de su plato y se marcha a su trabajo o a su
recreo.

Y la noche es para dormir, dicen. Narcisa ha llegado a temer que su boca quede
cerrada para siempre. Como esas cisternas que se ciegan porque ya no sirven. Se le
quedara todo junto: lengua, campanilla y paladar. Como un pegote de cemento.

—Si Dios no nos asiste, nadie sabe lo que va a pasar. El dia menos pensado el
mundo dara un trueno y volaremos todos por los aires.

Amparo se quita la capa y la extiende sobre el catre que sirve de cama para ella y
Serafina. Se sienta junto a su madre, tapando sus piernas con la manta, igual que ella.
Ahora, durante una hora o dos, hasta que llegue Serafina para cenar, tejera su jersey.
Un jersey con rayas que hace aprovechando ovillos de lana que pertenecieron a otras
prendas. Con la manta y la proximidad de su madre siente una agradable sensacion de
calor. Nota que de una de las agujas se han escapado los puntos:

—Siempre pasa igual. Me da rabia.

—:Qué pasa?

—Lo de siempre. Que metéis la mano en mi bolsa de labor y lo enredais todo.
Ahora me habéis sacado los puntos de la aguja.

—Habra sido Serafina. Ahora recuerdo que a mediodia buscaba hilo para coserse
el dobladillo.

—iQué graciosa!

Amparo consigue arreglar los puntos y meterlos de nuevo dentro de la aguja de
acero. Su madre la mira trabajar con las dos manos plegadas, los labios metidos hacia
dentro como si rumiara algo, como si estuviera pensando cosas muy importantes. Por
fin dice con voz misteriosa, con aire de quien continia un tema habitual de
conversacion:

—Hoy se les ha perdido la gata.

Ha sefialado con un gesto de inteligencia el techo, el piso de las propietarias.
Habla susurrando, como si al otro lado del tabique sospechara la existencia de un
espla agazapado, malintencionado y soplon. Las manos de Amparo evolucionan
rapidas en su labor. La lana del ovillo sale rizada. Al tejerla se tensara y, cuando la
pieza esté acabada, parecera hecha de lana nueva. Amparo piensa estrenar el jersey
para la primavera, cuando se quite la capa.

—La han encontrado de noche. Se habia metido en el horno, debajo de unos
haces de lefia.

—Habréa entrado a refugiarse. Asustada. Como nunca sale...

—Se les ha escapado porque debe de querer macho. Estos dias pegaba unos
maullidos que ponian la piel de gallina.
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Amparo pensaba con un fondo de ironia que la gata de las hermanas del cura
estaba encelada como las enfermeras que acompafiaban a Leoncio a la habitacion de
las vigas. Como ella misma, que le prometi6é a Néstor fidelidad cuando cambiaron los
anillos, fidelidad eterna, y que ahora se dejaba conducir por Leoncio con el propdsito
de engancharlo como marido. Para tener un hombre. Y aunque ella misma concede
que al fin y al cabo es una cosa natural el obrar como todo el mundo, sus propios
pensamientos la ofenden.

—Han estado todo el dia como locas. Lloraban y todo.

El fogon. Una hornilla tiznada, sucia. Alli guisan quemando papeles con los que
han fabricado apretadas bolitas, quemando astillas y, algun afortunado dia, pedazos
de carbon de cock recogidos en la via por toda la familia, siguiendo la huella de los
trenes en una larga caminata. El respiradero cuadrado de la hornilla esta lleno de
ceniza, el montoncito forma una piramide. Debajo de los fogones esta el cubo de la
basura. El laton de que esta hecho se ha resquebrajado de vejez, de uso, y esta rizado
por los bordes, retorcido. La pobre luz de la bombilla les da a todos estos objetos
unos tonos sepias, apagados. Los rincones de la cocina quedan imprecisos, casi
inexistentes, como en los suefios confusos que luego no se recuerdan. A Narcisa le
brillan los ojos con un resplandor de triunfo:

—Han llamado aqui para preguntar.

—Las dos?

—No, la mas delgada. La pequena.

Las propietarias viven en el primer piso. Narcisa sube los escalones todos los
meses para pagar el alquiler. El dia tres de cada mes. Sin falta. Lleva el desnudo
dinero en la mano: quince duros. La puerta del piso de las propietarias esta pintada de
color de chocolate, un tono grasiento y gordo. A la altura de la mirilla la pintura se ha
petrificado en unas gotas mas claras, resinosas, y mas abajo hay una pelada sefial, sin
pintar. Como si alli hubiera habido algo clavado. Seguramente el corazén de Jesus.
La efigie de laton de un Cristo con el corazén ardiendo. Audn se ven los agujeros
hechos por los tornillos que sujetaban la ovalada medalla, unos tomillos de torniquete
delgado, corto: «Bendeciré la casa donde la imagen de mi corazén sea expuesta y
honrada».

El dia tres de cada mes, cuando Narcisa golpea la madera de la puerta con los
nudillos, porque el timbre no funciona, se oye la voz de una de las dos hermanas, que
temblotea preguntando quién llama. A continuacién Narcisa oye latir los minutos en
el silencio de la escalera. Prepara amables palabras que pronunciar y hasta se imagina
a sl misma recorriendo la bendecida casa y mirando condolida el retrato del hermano
cura al que los de la FAI, segun dicen, dieron el paseo. Sera un retrato antiguo, en el
cual aquél esta vestido de seminarista, con cara de torta y una banda azul sobre el
pecho. La imaginacion de Narcisa vuela, pero a los pocos minutos, y todos los meses
pasa lo mismo, sale la mas alta de las dos hermanas con el gesto severo y el recibo
del alquiler en la mano, firmado y rubricado. Con su sello movil partido por la mitad,
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como manda la ley. Y casi le da con las puertas en las narices. Sin decir nada. Ni
adios.

—NMe ha preguntado si yo habia visto la gatita. «Tenemos miedo por si alguien se
la come. Con estas escaseces».

—Ya.

—Tiene una voz muy distinguida y parece muy educada.

—Si, pero a ti te niega el pan y la sal.

—Me los niega porque debe de pensar que nosotros somos unos ateos y unos
comunistas, unos sinvergiienzas como algunos refugiados que andan por el pueblo.

—¢Y a ti qué mas te da, mujer? Deja de preocuparte por lo que puedan pensar de
ti los vecinos. ;No ves que no tiene importancia?

—Eso es muy facil de decir. Pero a mi me duele que la gente piense segin que
cosas.

Solo querria hablar con ellas un cuarto de hora. Es su gran anhelo. Todos los
meses, mientras sube la escalera, agarrada al pasamanos pegajoso, lo desea con toda
su alma. Hablar con ellas, explicarles cosas de su vida, quién es su familia. Decirles
que en Castellon hay centenares de personas que pueden responder de ella, testigos
de lo que ella les pueda explicar. Hay algunas, como la sefiora Pepeta la lechera, que
aun la recuerda de nifa, esta harta de oirselo decir: «jAy, parece el otro dia que te veia
pasar con el uniforme del colegio!». Y Narcisa también se acordaba de aquellos
lejanos dias vagamente, pero se acordaba. En la festividad de San Lucas Evangelista
les llevaba a las monjas de la Consolacion un palomito vivo con una cinta azul en el
cuello... So6lo querria hablar con las dos hermanas un cuarto de hora. Les diria que
ella no era la incrédula que ellas pensaban. Que creia en Dios, en el Infierno y en la
Virgen. Podia incluso explicarles los milagros que sabia, los milagros de la Virgen de
Lidon.

La Virgen de Lidon es la patrona de Castellon. Un labrador que araba por aquellas
tierras, la encontro junto a la raiz de un almez. Lo cuentan los gozos. La verdadera
Virgen es pequefia como un garbanzo. Para hacerla mas visible la colocaron dentro de
una imagen nueva, vestida con ttnica de brocado, tiesa y rica, en forma de campana.
En la ermita, detras del altar estan los exvotos; piernas de yeso, trajes de cristianar,
bragueros de herniados. Cada uno de ellos testimonia un milagro. Detras del templo
existe una acequia, unas huertas, naranjos, higueras. Los ultimos dias de julio, poco
después del levantamiento militar, los milicianos saquearon la ermita y tiraron todos
los exvotos a la acequia. Algunos se alejaban con la corriente. Otros se hundieron en
el fango, en el fondo del agua trasparente, en lo mas hondo de la acequia, lleno de
piedrecitas.

—Bueno, Pero no querras decir ahora que ta fuiste alguna vez muy piadosa. Casi
ningun domingo ibas a misa.

—Bien. Porque primero es la obligacion que la devocion. Eso no quiere decir que
no creyera en Dios. Lo que pasa es que no iba a dejarme las cosas sin hacer para
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meterme en la iglesia a pegarme porrazos en el pecho.

—Y rezar, lo que se dice rezar, no te he visto nunca.

—¢ Tt qué sabes? ;Iba a rezar a gritos acaso? La que no has sido nunca rezadora
ni devota eres td, y tu hermana igual. Habéis salido a tu padre, que toda la vida ha
sido un anticlerical perdido.

—Bien, pero nosotros no intentamos decir lo contrario como tu.

Narcisa call6. Ofendida. Dentro de su memoria comenzé a buscar hechos que
rebatieran lo que afirmaba su hija.

Los jueves santos terminaba molida, por la noche las articulaciones de las piernas
se negaban a obedecerla. Recorria todos los Monumentos de la ciudad. Uno por uno
todos los Monumentos al Santisimo Sacramento, desde Santa Maria a las Hermanitas.
En los conventos de clausura las monjas cantaban temblorosas canciones de ahogados
gorgoritos. El incienso y las flores del altar formaban cortinas de perfume que
llegaban a marear. A Quimeta, la duefia de la drogueria, un afio la tuvieron que sacar
desmayada.

Hechos piadosos. Podia decir tantos como pelos tenia en la cabeza, Un afio, por el
Corpus, salio descalza, detras de la procesion, con los demas penitentes. Un velo
negro y espeso la cubria hasta los tobillos. En una mano sostenia un cirio, de la otra
llevaba a Amparo, que entonces tenia cuatro afios. Su hija habia padecido una
escarlatina muy fuerte. Cuando Narcisa la vio tan grave, le prometi6 a la Virgen que
si se salvaba irian las dos en procesion detras del Santisimo. La nifia iba vestida de
blanco, llena de lazos, como una muieca.

Mira a su hija. Parece mentira que se haya hecho una mujer. Alli esta a su lado.
Mas alta que ella. Tiene el entrecejo fruncido, pensando. Nadie sabe qué. La vuelve a
recordar, pequeiia, durante el Mes de Maria, en el colegio, haciendo volar sus manitas
y recitando:

Todos te regalan flores,

¢ Yo qué te regalaré?

por ser la mas pequefiita,
la corona te pondré.

17

—Mi abuela decia que algo malo iba a pasar, pues aquel afio ocurria una cosa
extraordinaria. Fueras a donde fueras, encontrabas serpientes.

Y mi abuela no se equivocaba nunca: en el mes de julio estallo la guerra.

—Y usted cree que las serpientes lo anunciaban?

—NMi abuela lo decia.

—¢Y se encontraban muchas?
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—Fueras adonde fueras. Yo pisé una amarilla un domingo por la mafiana, cuando
iba al cafio a buscar agua, y una vecina nuestra, al ir a meterse en la cama la noche de
San Belarmino, se encontré con una, dormida, hecha una rueda, entre las sabanas.
Hasta en el mercado se veian bichas. El hombre que vendia los paquetes de té
guardaba una dentro de su canasta de mimbre, gorda como mi brazo. Imponia.

—¢Y para qué queria la serpiente el hombre aquel?

—iYo qué sé! Supongo que para llamar la atencion. Era un hombre gordo que
llevaba sobre el traje un guardapolvo gris y se habia dejado crecer las melenas hasta
los hombros, como una mujer. Tenia una voz muy recia y daba gusto oir cémo se
explicaba. Para llamar a los clientes tocaba una campanilla de plata. Vendia un té que
lo curaba todo.

—¢Todo? ;Qué curaba?

—Todo. Las enfermedades, el dolor de cabeza, las tercianas, la ictericia, el mal de
muelas... Mi madre compro dos docenas de paquetes y los metié en un cajon de la
comoda. Cuando estabamos malos, ya no llamabamos al médico. Nos herviamos una
taza de té, y listos.

—:Y se curaban?

—Mano de santo.

Rosario sigui6 fregando el suelo. Las baldosas, al mojarlas, formaban unas franjas
humedas, rectilineas y anchas, de un color mas vivo que el resto del piso. Parecia que
las estaban pintando con una brocha gorda: capa de aceite de linaza, capa de pintura
roja, barniz... Pero al secarse volvian a quedar igual. Uniformes, mate.

Como un baile. Los mismos movimientos, las mismas vueltas. Todos los dias
igual. El trabajo era como un baile, como cuando ella aprendia malaguefias de chica,
alla en la plaza del Pulidero. Cuando tenia fregado el trozo suficiente para colocar las
sillas, las ponia alli y asi desembarazaba el suelo para seguir limpiandolo sin
obstaculos. Tres de pie, tres encima, puestas de través, como hacen los camareros
cuando barren los cafés. Después de fregar dos lineas de baldosas, arrastraba el cubo
para limpiar otras dos.

A Rosario, al ponerse de pie, le cayé un mechon de pelos sobre los ojos. Lo
aparto con la mano mojada al mismo tiempo que sorbia los mocos de su nariz:

—Pero cuando estallé la guerra y comenzé a escasear el tabaco, mi hermano se
fumo los paquetes. Una noche fuimos a echar mano, y el cajon estaba vacio.

—¢Y eran buenas para fumar las hierbas aquellas?

—iYo qué sé! El dijo que si. Que eran muy buenas.

El agua del cubo adquiria poco a poco un color de café con leche, mas oscuro
cada vez. En el fondo reposaba la bayeta arrollada. La criada volvié a agacharse
sobre el saco doblado que le servia para apoyar las rodillas. Meti6 la mano en el agua
y, antes de pasar el trapo por el suelo, lo retorcio para escurrirlo.

De la calle llegaba el ruido de un martilleo. Alguien clavaba tablas. Los
martillazos se alternaban con los silencios: cuatro, pausa, cinco, pausa, dos...
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Nanin vigilaba la limpieza hablando con Rosario. Todavia estaba sin arreglar. El
quimono de franela le llegaba a los pies. Era cruzado y lo llevaba amarrado a la
cintura con una lazada. Hacia unos segundos que miraba, guifiando los ojos, las
torneadas barritas de una silla. Se aproxim6 y paso el dedo por el travesafio. Una
pelusa gris y plana se le adhirio, leve como una pizca de guata:

—Rosario, usted no sabe quitar el polvo. Mire qué cantidad.

—iAy, sefiorita! No me hable de polvo. Es como una maldicién. Se abren un
minuto las ventanas y entra a borbotones. ;No ve usted que ni barren las calles ni las
riegan desde hace un siglo?

—No, no. Eso es aparte. Lo que ocurre es que usted no se fija. Pasa el pafio
distraida, pensando en otra cosa. Para trabajar bien hay que poner los cinco sentidos.

Como una bandera, como un pafiuelo manchado, como la sabana de la deshonra,
agitaba delante de los ojos de Rosario aquel trapo de felpa orillado, que no era mas
que un trozo de un viejo albornoz que habia usado Manolo Causanilles y del que
ahora habian hecho trapos para el polvo y para secar cubiertos.

—Y los pongo, sefiorita. Se lo juro. Pero esto de la suciedad desde la guerra es
algo que no tiene medida. Todo el mundo se ha vuelto marrano y haragan. Nadie
limpia. Y, claro, a los que queremos tener higiene, ya ve lo que nos pasa. Hemos de
quitar la porqueria de todos. Porque si no se viera, no se creeria: se mete por las
rendijas, por las ventanas y le cae a uno en la boca cuando se le ocurre abrirla. Yo no
sé como no hay mas enfermedades.

—No. A usted, si la dejan hablar, no la ahorcan.

La Diana cazadora. Las tacitas de los chinos, la caracola pintada. Inspecciono6 que
no tuvieran polvo. Le gustaban los muebles y los objetos bien limpios, sin una mota
de suciedad. Los objetos. Era una grata coleccion de cosas que le pertenecian, que la
acompafiaban, y le gustaba cuidarlas escrupulosamente. Una persona es rica cuando
tiene muchos objetos. Y la riqueza trae el poder. Su madre solia decir; «Tu paga en la
tienda y te diran dofia».

En el taller del modista Demetrio Gil tuvo una compafiera que mitineaba que
todos tenian que ser iguales. Que no era justo que mientras unos tiraban el dinero
otros rabiaran de hambre. Y que por esa razon habia que repartir la riqueza. A un
lado, el dinero que existia en Espafia; al otro lado, un signo de dividir, y como
resultado tantos montoncitos de billetes como habitantes, que todos somos de carne y
hueso. Era una muchacha de dientes de caballo y ademanes hombrunos que siempre
iba vestida con un traje sastre y que al estallar la revolucion se puso ropa de miliciano
con una pistola en el cinto. Fue la que después la llevo a trabajar en la colectividad.
Alli, en el inmenso taller con suelo de madera, continuaron habldndole de forma
parecida.

Entonces a Nanin, en invierno, se le reventaban los sabafiones de las manos y al
terminar el trabajo cargaba con fardos de prendas para rematar en casa porque a su
madre nunca le bastaba el dinero. Las sefioras que se encargaban vestidos en casa de
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Demetrio usaban perfumes que se envasaban en frascos diminutos y valian mas de lo
que ella ganaba en un mes.

Nanin entonces creia fervorosamente en lo de la reparticion del dinero. A tanto
por cabeza. Pero ahora le sublevaba la idea de distribuir entre los demas lo que ella
habia adquirido. Que ahorraran. Que trabajaran. Que cuidaran de sus asuntos. Ya no
creia en la igualdad de las personas y tenia casi la evidencia de que cada hombre y
cada mujer remonta la escala social segun sus facultades; su inteligencia, su
capacidad de trabajo, su belleza...

—Rosario, jese marmol!

La piedra de la consola, si se miraba de espaldas a la luz, no se veia. Sélo
poniéndose enfrente de la puerta de la cocina y contra la ventana se podia dominar
toda la superficie polvorienta. Ahora mismo Rosario, si hubiese estado sola, hubiera
escrito alli un nombre: Pepe. Pepe era su marido y estaba en el frente. Ayer recibio
una carta suya. Le preguntaba por las nifias y al acabar, un poco antes de la firma, le
escribia que tenia muchos deseos de darle un abrazo: «Qué borriqueria poner eso en
una carta que puede leer todo el mundo», habia comentado Rosario con su sefiorita.

—Este marmol mafiana lo limpiaremos con agua y vinagre. Vera qué bien se
queda.

—Si quiere, le doy ahora mismo.

—No, hoy no. Es tarde.

El reloj de pared encerrado dentro de su caja, barnizada del mismo color que los
muebles del comedor, habia juntado sus manecillas en las doce. En la calle, a la
entrada del callejon se oyo el picaporte de una puerta; tres golpes y repique. Reboto
una pelota debajo de la ventana y una chillona voz de nifio gritaba:

—iNo vale! jNo vale!

Se oy0 golpear otra puerta. El cartero cant6 un nombre:

—iAngeles Valenzuela!

Rosario, que estaba de rodillas, se levantd de un salto y estuvo a punto de
derramar el agua del cubo. Sacé medio cuerpo fuera de la ventana mirando hacia
donde habian sonado los golpes y la voz. Mirando hacia el principio de la calle con la
cara tensa. Se volvié un momento hacia Nanin explicando:

—Es el cartero.

Nanin llevaba la cabeza llena de rizadores. Cuando se los quitara y se peinara, sus
cabellos se llenarian de bucles pequetios y esponjados. Se qued6 mirando la ventana
y la espalda de su criada, el cuello estrecho y blanco cuya piel parecia levemente
tiznada, como la de esas personas que se pasan el dia pesando carbon en las
carbonerias. Rosario habia engordado. Cuando la aceptdé como criada, era un puro
esqueleto. Manolo Causanilles tenia la aprension de que estuviera tuberculosa y la
obligo a acudir a la revision médica. Pero lo que tenia era hambre. Los primeros dias
no lograba saciarse. Desaparecia de la despensa el pan, los botes de leche, el
embutido. A las dos semanas su abdomen adquirié un hinchazén que la desfiguraba,
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como si estuviera prefiada. Pero poco a poco aquello fue desapareciendo y Rosasio
ahora esperaba la hora de la comida con una serenidad casi normal.

El cartero, un penacho de cabellos blancos sobre la cabeza y unos pies planos que
le hacian bambolearse, pasaba en este momento por debajo de la ventana. Rosario le
grito:

—¢Trae algo para mi?

Barajo un manojo de cartas que llevaba en la mano. Las cartas de la calle Durruti.
Ademas llevaba la cartera repleta. Montones de papel, escritos en los frentes de
batalla casi todos. Los remites decian el nimero del batallon, el de la compafiia y el
nombre del frente. Podia dar la impresiéon de que la geografia del universo habia
cambiado de la noche a la mafiana y los pueblos y las ciudades no existieran ya. Sélo
montones de tierra, fosos, con sacos encima, zanjas que se llenan de barro cuando
llueve, y alineados en ellas hombres sin afeitar, disparando, hacia uno de los puntos
cardinales como poseidos por una mania demencial.

—No. Hoy, no.

—Vaya. jQué mala pata!

—:No tuviste ayer?

—Si. Pero hoy esperaba de una de las nifas.

—Mafiana sera otro dia, mujer.

—Eso.

—iSalud!

—iSalud, camarada!

Rosario tiene dos hijas en una guarderia de Valencia. A principios del mes de
diciembre recibié una fotografia borrosa en la que estaban formando grupo con otros
nifios. Se les veia cara de pito y llevaban un vestidito blanco y el cabello cortado a lo
chico. La mayor habia cumplido cinco afios y la otra tres. Se habia traido a Lorca la
mas pequefia. Durante el dia se la cuidaba la mujer del aguador. Por la noche, cuando
ella terminaba de trabajar, la atiborraba de sopas de leche hasta que la veia caer
dormida. Cuando Rosario se acostaba a su lado, la encontraba calentita, inmovil, con
la cara arrebolada, y una burbuja de baba entre los labios.

—En la dltima carta me decia la directora que las habian vacunado contra el tifus.
Tengo miedo que no les haya caido bien la vacuna y no se atrevan a decirmelo.

El espejo. Las dos mecedoras de rejilla. Otras sillas... Rosario comenzo6 a quitar
el polvo del recibidor.

—Hay noches que no duermo pensando en ellas.

Los objetos. La fria serenidad de los objetos. Nanin se encontraba segura
poseyendo objetos. Cuando era nifia los robaba a sus compafieras de escuela: hebillas
para el cabello en forma de flor, papel de estafio liso y brillante, labores a medio
hacer... Los primeros dias que trabajo en el taller de Demetrio Gil, se apropio de dos
metros de lamé. Su madre le oblig6 a devolverlo. Cuando se hizo mayor, no robo
nada mas. Temia que la descubrieran. Pero las tentaciones por apropiarse de algo
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determinado a veces la obsesionaban. Le gustaban los objetos, le apasionaba
poseerlos.

—Hay noches que no duermo pensando en ellas.

—Ya lo creo, ya.

—No se me quita de la cabeza el patio grande, como el de un presidio, donde las
dejé.

El patio era muy grande y estaba completamente lleno de nifios. Nifios que
jugaban entre ellos, que gritaban o que permanecian quietos en algtin rincon mirando
a los demas. La sefiorita que los cuidaba era muy joven y parecia buena. Pero alguno
de aquellos nifios tenia cara de viejo. Como esos viejos malignos que algunas veces
van a parar al asilo, como aquel de la calle Angosta al que encontraron haciéndole
cosquillas en los pies a su nieto mas pequefio, a punto ya de asfixiarlo. Los nifios de
la guarderia llevaban las cabezas peladas, grises y llenas de bultos. Rosario salié de
alli con el corazon encogido porque le parecio que aquellas criaturas tenian mirada de
verdugo. Estaba casi segura de que iban a martirizarle a sus hijas.

Los espejos con el frio se empafian. Rosario echo el aliento para limpiar el cristal.
Se mir6 un instante en la superficie. Al lado de la boca se le habian marcado unas
finas arrugas. Su madre decia que la mujer joven que tiene arrugas junto a la
comisura, malo, que no es feliz. Suspiro:

—iSi al menos pudiera verlas alguna vez!

Nanin recit6 con voz intrascendente:

—Es una tonta preocupandose. Alli, ademas de cuidarlas, se las educaran.
Cuando las recoja las encontrara hechas unas sefioritas.

—iAy, sefiora! No sabe usted lo que se sufre por los hijos. jDichoso el que no los
conoce!

—Nadie sabe.

Nanin pens6 en la medicina. La caja abierta sobre la mesita de noche. Era de
corcho y estaba dividida en compartimientos altos y alargados, con las paredes
también de corcho. En ellos, perfectamente envasados, estaban aquella especie de
huevos gelatinosos y oscuros que le habia ordenado el médico.

El médico, aquel Norberto Pérez de la Loba. Al verlo por primera vez, Nanin
qued6 decepcionada. Era pequefio, esmirriado. Iba vestido con una bata larga y
blanca, hasta los pies, con la falda notablemente, ridiculamente hueca. Sonreia
siempre, remilgado y adulon.

El primer dia, después de la consulta, Nanin y Manolo Causanilles bajaron la
escalera del médico en silencio y se encontraron en la calle, radiante. Nanin llevaba la
cara crispada, el aire del que acababa de ser humillado, despojado.

—¢Has visto qué precio? Ya te lo decia yo.

—S], pero si nos ponemos bien...

—iPero si yo estoy bien! A ver qué necesidad tengo de estar pariendo cada nueve
meses como una coneja... jMaldita la falta que me hacen a mi los remiendos de ese
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tio!

—iCalla! jNo grites...! La gente nos esta mirando.

—iY a mi qué me importa!

Norberto Pérez de la Loba era muy escrupuloso. La exploracion que le hizo a
Nanin fue concienzuda. Mientras la efectuaba —pinzas brillantes, cromadas, largas
tenazas, aparatos extrafios ensanchandose—, Nanin miraba al techo con cara
displicente, con las piernas abiertas, escuchando los discursos plagados de citas y
palabras técnicas, pensando, sospechando que a todos los desgraciados que iban alli
debia de decirles las mismas palabras. El mismo rollo que se sabe de memoria.
Norberto Pérez de la Loba afirmaba que la esterilidad igual podia tener causa
femenina que masculina. Y no como se habia creido hasta ahora que solo se tenia a
las mujeres por infecundas. La primera medida que tomé fue hacer un analisis del
semen de Manolo. Como el analisis fue positivo y se demostré que los esparmatozoos
del hombre tenian vida, el médico se dedicé exclusivamente a Nanin: pastillas,
inyecciones, irrigaciones...

Habian hecho una docena de visitas a la consulta de la Corredera. Nanin habia
tomado una decision. Tomaba alguna pastilla delante de Manolo, las demas las tiraba
al water. No es que tuviera mucha fe en las medicinas. Pero por si acaso.

A veces, Manolo la contemplaba como si ella tuviese ya una gran barriga y dentro
un hijo de él. Un nifio pelon y de ojos pequenios. Ella sentia la rabia hirviéndole por
dentro. Si al menos fueran casados. Pero ni eso. Se habian presentado delante de un
comisario vasco grufion y laconico y ésa habia sido toda la ceremonia. En los suefios
de Nanin existian largas colas de seda blanca y acordes de 6rgano que venian desde el
coro. Ella pensaba que lo que valia era ir delante de un cura. Unas bendiciones dichas
en latin. Pero asi...

Habia caido Barcelona. Parecia que nunca iba a caer y sin embargo ahora los
catalanes huian a la desbandada camino de la frontera. La radio nacional, que
escuchaba muchas noches, decia que la guerra estaba irremisiblemente perdida para
los republicanos. Y ahora queria Manolo que ella tuviese un hijo... Muy oportuno.
Para ir a la cola de la carcel a llevar la muda con un mocoso al cuello... Eso, si no
fusilaban a Manolo Causanilles, o si no se iba al extranjero y la dejaba a ella aqui.
Que no seria el primer caso.

La caja permanecia abierta sobre la mesita de noche. Era de corcho y estaba
dividida en compartimientos altos y alargados. En cada uno de ellos, perfectamente
envasados, estaban los 6vulos aquellos. La ultima medicina que le habia ordenado
Pérez de la Loba. Y que habia calificado de infalible. Manolo, antes de irse hacia
Intendencia, le habia dicho; «No olvides que el otro te toca a las doce». Eran las doce
y cuarto.

Cuando andaba por el pasillo hacia su habitacion, Nanin seguia oyendo la voz de
Rosario que explicaba no sé qué de cuando vivia en Malaga. Cuando Rosario llego
pidiendo trabajo y explico que tenia una nena de ocho meses, ella le prohibié que la
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trajera. Le aconsejo que buscara una vieja para cuidarla. Habia muchas dispuestas a
hacerlo por cuatro reales.

La vispera cuando volvieron del médico, Manolo habia abierto la caja con
cuidado, apartando el papel despacio, como cuando se quita la gasa de una herida.
Parecia transfigurado. Después ley6 el prospecto gravemente, con devocion; «Cada
diez horas has de ponerte uno», dijo.

Pas6 una bicicleta por la calle. Se oy6 el reptar de las ruedas y el sonido de un
timbre que se encallaba. Después, de nuevo el silencio. Se oia muy bien el ritmo del
despertador. A Nanin le parecié que decia; Diez horas, diez horas. El despertador era
grande y cromado. Junto a la campanilla comenzaba a oxidarse. Al lado del
despertador estaba la caja de la medicina.

«Consérvese en lugar fresco y seco», decia la etiqueta. Mir6 el reloj. Eran las
doce y veinticinco. Pens6 en Manolo Causanilles, en su voz: «;Te acordaras?». Cogio
el 6évulo. Era tibio, como algo vivo. En la mano sentia temblar la gelatina. Partio un
trozo de papel de seda que tenia en el cajon de la mesita y lo envolvio con él. Camin6
ligera hasta el cuarto de bafio.

Abri6 la puerta. A un lado estaba la bafiera, anticuada, comida por dentro por el
salfuman. A la derecha, el lavabo. Enfrente, el water. Abri6 la tapa y eché el évulo
dentro. Después tir6 de la cadena. El agua salio por delante de la taza. Clara,
transparente. El 6vulo desaparecié. El depésito volvio a llenarse con ruido de sifén.

18

Inesperadamente, toda la oscuridad de la noche se deshizo y comenzé a
distinguirse la carretera, el campo, las montafias. Amanecia. La escasa hierba que
crecia en el torcido surco de la cuneta se veia blanquecina como si la hubieran
espolvoreado con harina, llena de escarcha. Por encima de las cumbres peladas
aparecieron unas nubes rosadas, alargadas, desiguales, mezcladas con otras
difuminadas en tonos grises delicadisimos. Hacia frio. Un viento cortante, seco,
pegaba contra los hombres amontanados, encogidos, que intentaban resguardarse
unos con otros. Félix Alegre solo llevaba destapados los ojos. Redondos, inquietos,
amarillos. Se habia puesto encima todo lo que tenia y, ademas, llevaba la cabeza y la
cara envueltas con una bufanda y un tapabocas. Aun asi, el aire conseguia filtrarse y
le producia la sensacion de que le habian herido la piel con una «gillette»,
produciéndole una serie de cortecitos pequefios e imperceptibles que el aire irritaba.

El camion iba lleno. Era un viejo cacharro maltratado, con las ruedas remendadas
y la carroceria pintada de colorines, entre los que predominaban el verde y el marron.
Era el camuflaje. El nuevo y artificial mimetismo de la guerra. En el guardabarros,
con tinta chorreante y chapucera, alguien habia escrito: UHP.

Habian sido llamados a filas siete reemplazos. Comprendian a los hombres de
cincuenta y cinco afios y a los muchachos de dieciséis. La orden habia llegado a las
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ciudades de la retaguardia mezclada con las clandestinas voces que aseguraban que la
guerra estaba absolutamente perdida para los republicanos. Las radios extranjeras
seguian contando la gran huida de los catalanes hacia la frontera francesa, del
conflicto creado por el gran nimero de refugiados en Le Boulou. Los refugiados —
dijo una noche Radio Londres—, guardados por senegaleses y rodeados de
alambradas de puas, se habian cavado madrigueras en la tierra para resguardarse del
frio y carecian de alimentacion adecuada y de socorro médico. Una vez perdida
Barcelona, Catalufia, una mezquina y flaccida bolsa de terreno era todo lo que le
quedaba a la Republica dentro del mapa hispanico. Exceptuando Valencia, donde
seguia constituido el Gobierno, lo que estaba en poder de los republicanos era lo mas
pobre de la nacion.

Los hombres van amontonados. Apretados contra los costados de Félix Alegre, un
muchacho muy joven y un hombre cuadrado, calvo, con aspecto de tendero. El
muchacho va medio incorporado y observa con mirada curiosa el paisaje que se
desvela. A Félix Alegre le recuerda la de los mocosos voluntarios del principio de la
guerra que escapaban de sus casas para encaramarse en los vagones, delirantes y
repletos, que salian de todas las vias del pais. Gritaban himnos recién aprendidos,
himnos que no lograban interrumpir ni siquiera los ensordecedores e ininteligibles
vivas de una multitud congestionada que permanecia de pie en el andén, apretandose,
agitando pafiuelos y estandartes debajo del sol, esplendoroso y ardiente.

Antes de subir en el camion, les han entregado un saco y un fusil enmohecido. Ni
cascos, ni botas, ni cantimploras. Todos los que estan en el camion han tenido que
traer sus propias mantas. Alguien ha preguntado al que repartia los sacos: «;Y donde
nos ensefiaran la instruccion?». «jJe, je, la instruccion! Para matar cabrones no se
necesita ninguna instruccion. Vais directamente al frente. Alli os diran como tenéis
que poner las balas en los fusiles y como se aprieta el gatillo. Ya basta. La
instruccion, jqué risa...! Media vuelta a la derecha, jar! Media vuelta a la izquierda,
jar! jDescansen armas...! Eso es para los litris, camarada». Era noche cerrada cuando
el motor del camion ha comenzado a roncar antes de ponerse en marcha. Ha enfilado
la carretera y todos los hombres, en silencio, apoyados unos contra otros, no han
tenido otra preocupacién aparente que resguardarse del frio.

El mes de enero fue largo, helado. El dia de Navidad se rompio el frente del Ebro.
Desde entonces los nacionalistas, euforicos, feroces, no han hecho mas que avanzar,
correr hacia delante, saltar montafas, cruzar rios, como si tuvieran el diablo metido
entre el pellejo. Y la radio republicana, al mismo tiempo, como el obsesionado
redoble de un tambor, sigue repitiendo el «jNo pasaran!». Por la galena de don
Trinitario habia oido Félix Alegre los consejos de los generales nacionalistas a los
soldados cuando tomaron Barcelona. Decian que se entregaran todos, que era inutil
resistir porque la guerra la tenian perdida y que era criminal derramar mas sangre.
Negrin, por otra parte, habia establecido las condiciones para dar por terminada la
guerra; «garantia de la independencia espafiola, derecho del pueblo para escoger su
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propio Gobierno y renuncia a las represalias». Sus palabras parecian hundidas en una
charca, y la guerra continuaba.

El padre de Félix Alegre, el hornero de la calle del Agua, siempre habia sido
republicano, él también. Creia justa la libertad, la igualdad de clases y el derecho a
voto para escoger al que tenia que mandar. Cuando su hermana Constantina saltaba
con aquello de: «Desengafate, toda la vida han existido los pobres y los ricos y
mientras el mundo sea mundo ricos y pobres habra» o «El hijo del rey siempre sera
rey. {Como se va a poner un pelanas a mandar de la noche a la mafiana! Hay que
nacer con una corona en la cabeza», él se indignaba. Discutian. Se acaloraban. Félix
Alegre acababa dando un portazo y dejando a Constantina con la palabra en la boca,
rojo de ira.

Después del dieciocho de julio del treinta y seis, la ciudad de Castell6n se lleno
de carteles de propaganda en favor del obrero y en las plazas los altavoces repetian
canciones, los himnos revolucionarios. A Félix Alegre se le ponia un nudo de
emocion en el pecho cuando escuchaba:

j Trabajador, no mds sufrir

la explotacion ha de concluir!
jLevantate pueblo leal

al grito de revolucion social!

Le parecia que la guerra, ademas de ser una defensa contra los enemigos de la
Republica, habia originado un despertar de las clases humildes hacia una dignidad,
una enérgica oposicion hada los muchos abusos existentes anteriormente. Siguio
siendo republicano porque le parecia que todos aquellos partidos de la zona roja, con
sus iniciales incomprensibles al principio (POUM, UHP, FAI, CNT) defendian al
trabajador y estaban a su lado. El no pertenecia a ninguno de aquellos partidos, era
simplemente y esencialmente republicano, como antes. Siguié apasionadamente
amorrado en el mapa, los avances de cada uno de los bandos, fascistas y rojos, igual
que antes de la guerra seguian las columnas de nimeros marcados con tiza indicando
la marcha de los equipos de futbol. Los siguié mirando en un viejo mapa que tenia,
todo marcado y repartido por los dobleces, los dos primeros afios de guerra. Pero
ahora el proceso de la contienda se le presentaba como algo confuso que no lograba
entender. Habia perdido todo entusiasmo por la guerra. S6lo queria que todo aquel lio
acabara de una vez. Volver a Castellon, a su trabajo. Comenzar a vivir en paz. Estar
tranquilo.

Hasta el ultimo momento habia intentado escapar de esta intempestiva llamada al
frente. Moviliz6 a Manolo Causanilles y corri6 de un lado para otro buscando
influencia para quedarse en Lorca. Al ultimo que visito fue a aquel coronel de gafas
oscuras y colilla amarilla y persistente en la comisura. Le endoso el sonsonete que
repetia a todos y que ya se sabia de memoria: «L.a mujer enferma, el hijo muerto, otra
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hija... La huida de Castellon, su afiliacion izquierdista, filiacion que habia amado,
que llevaba en el tuétano y la imposibilidad de irse a pegar tiros dejando indefensa y
sola, sin un céntimo, sin un gramo de comida a la familia...». El coronel aquel le
habia escuchado, sin dejar de chupar su mojada colilla, impasible. Después habia
medido con los ojos el pequefio y delicado cuerpo de Félix Alegre, su corta estatura
de sietemesino y le dijo una frase solamente. «Camarada, eres un cobarde». Un
soldado que, servicial, se apresuraba de un lado para otro con carpetas azules y
repletas, le habia abierto la puerta y Félix Alegre, mientras ésta se cerraba, habia oido
todo tembloroso como el coronel decia algo sobre los desaprensivos que hacen perder
tiempo y a los que tendrian que liquidar delante de un piquete.

No se habia preguntado nunca si era un valiente o un cobarde. La radio y los
altavoces hablaban de héroes y decian bonitas frases sobre la muerte. El sabia lo que
era un héroe. Los habia visto en el cine, en las peliculas. Grandes y apuestos
escalaban solos, incluso heridos, una alta montafia, un parapeto encima del cual
estaba el enemigo. El héroe sujetaba un cuchillo entre los dientes o agarraba una
mortifera granada dentro del pufio cerrado. Hacia volar sin ninguna ayuda un
importante fortin, el del enemigo. Al final de la pelicula lo condecoraban, le colgaban
una medalla en el pecho delante de una perfecta formacién de soldados, limpios y
respetuosos, correctos y hermosos. Y antes de que aparecieran en la pantalla las tres
letras que indicaban el fin de la pelicula una joven rubia y guapa lo besaba
largamente.

No sabia si era cobarde o no. Pero tenia miedo de morir. En vida podria ir a
trabajar a la tienda de Las Cuatro Esquinas, hablar con su amigo Tofol, pasear con su
mujer, refiir a su hija, ir los domingos al fttbol, tomar el sol. Pero si él moria, poco
importaba que el mundo reventara.

Cuando su padre, en una apacible tarde de otofio, se colgé de un naranjo, dejo el
cajon de su mesilla de noche cerrado con llave. Cuando lo hubieron enterrado, su
madre y su hermana forzaron el cajon. Dentro encontraron dos paquetes de tabaco sin
comenzar y unos calcetines sucios. El padre no volvio del otro mundo para abroncar a
su mujer y a su hija. Y, seguramente, estaba sumergido en la mas absoluta de las
indiferencias. Los muertos no vuelven. Se quedan nadie sabe donde y los cuerpos se
pudren. Para la fiesta de Todos los Santos Félix Alegre y su mujer fueron a llevar un
ramo de flores a Bartolomé Alegre. De su sepultura salian hormigas.

El sol asoma por el pico de una montafia. Es muy rojo. Una gran bola encendida,
radiante. Subira como un globo, poco a poco, hasta colocarse en medio del cielo. El
camion bota de bache en bache porque la carretera esta descuidada, sin nadie que le
haya echado un remiendo desde hace por lo menos tres afios. A los hombres que no
van tumbados dentro del camion, les oscilan las cabezas. Parece que de un momento
a otro una cabeza, todas las cabezas, se troncharan y caeran en el camino. Félix
Alegre se entretiene pensando que si esto ocurriese tal vez se parara el camion y los
hombres que por suerte no se hubieran decapitado volverian a Lorca, a su punto de
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origen. Los periddicos y los partes de guerra publicarian sueltos diciendo: «Debido al
mal estado de las carreteras, se suspende el envio de tropas a los campos de batalla».

Un medio para que lo llevaran a un hospital y pasarse alli descansando el tiempo
que faltaba hasta que se firmase la paz, era pegarse un tiro en una mano. Con una
herida de poca importancia podia pasar un par de meses en algin hospital de la
retaguardia y, mientras tanto, dar tiempo al tiempo. Decian que era un truco infalible.
Pero también era peligroso. A uno de Villanueva de Alcolea, que era corredor de
fincas y que se apunt6 en una mano el segundo afio de la guerra, lo fusilaron.

Félix Alegre mira estupidamente el «Mauser» antiguo y oxidado que le han
entregado hace s6lo unas horas. No sabe cémo hacerlo funcionar. Hasta ahora no ha
visto mas escopetas que las del pim-pam-pum en la feria. La carretera tiene platanos a
los lados, unos platanos desnudos que van desfilando a los lados del camion con sus
troncos nudosos y grises, asperos. Le llega un suave silbido y levanta la cabeza
intentando saber la causa que lo produce. El camion se para. Es una rueda que se ha
desinflado. El teniente que va junto al choéfer, en la cabina, da orden de que bajen
todos.

Cuando salta a tierra, Félix Alegre se frota las manos, entumecidas. Se nota las
piernas agarrotadas de frio. Algunos saltan para entrar en calor y uno gordo con voz
de flauta grita no sé qué sefialando el monte. El teniente, un individuo joven y
delgado, con una nuez movible y rosada en el cuello, ordena que enciendan fuego.

Unos amontonan piedras y Félix Alegre es de los que van a buscar ramas. A los
lados de la carretera hay una tierra ocre y yerma. Ni un arbol ni una hierba. Sdélo
alguna planta. Tomillo y cardos. Una pequefia colina se eleva alli delante. Félix
Alegre camina hacia arriba esperando encontrar algin sarmiento.

Desde la colina Félix Alegre ve a los otros, que han conseguido encender una
pequefia hoguera. Cuando avanzaban a toda prisa en el camion, Félix Alegre ha
pensado en lo que hubiera ocurrido si €l saltaba del vehiculo en marcha y se perdia
como una flecha por entre la montafia. £l mismo se contestaba que lo tinico que podia
ocurrir era que le metieran un tiro. Ahora le vuelve la idea. Escapar. Mira al otro lado
de la altura. Es roca dura, todo esta pelado. Unos cuervos vuelan chillando.

A estas horas su mujer todavia dormira. Su hija también. Estaran acostadas en un
mismo catre, alli, en la cocina del sefior Vicente, que las ha recogido por caridad.
Nadie sabe la violencia que le cost6 implorar que se quedaran con ellas. Pero tuvo
que hacerlo. No tenia ni una peseta para pagar el alquiler de la casa de la calle de
Cueto. Todo el dinero, las joyas, las ropas se habian ido convirtiendo en comida. Ya
no le quedaba nada. Sélo frases lastimeras, como a los mendigos de las esquinas.

Unos hombres han levantado el camion con un gato, han hecho girar la rueda,
negra, gorda, con la superllena de relieves, de goma. Ahora la colocan. La carretera
tiene el asfalto gastado. La tierra se agrieta junto al precipicio de la derecha y cae en
él poco a poco, grano a grano.
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Si él escapara, a lo mejor tenia suerte. Podia encontrar una alqueria de unos
viejecitos cuyo hijo hubiera muerto en el frente. Lo alimentarian, lo esconderian.
Habia oido muchas veces fabulas asi. Pero también habia oido contar historias de
evadidos a los que se comen los lobos o a los que el hambre y el frio matan. Después,
unos exploradores encuentran los esqueletos.

El individuo gordo de la voz chillona ha subido detras de €él. Bufa de fatiga. Le
dice:

—Voy a coger unas ramas de tomillo. Para fumar. jA falta de pan!

Félix Alegre lo mira sospechoso. No, aquél no va a coger tomillo. Lo que hace es
vigilarlo a él. No sabe como no lo ha sospechado antes. Aquel coronel de las gafas
oscuras y de la colilla, aquél que le llamé cobarde, habra puesto en aviso a toda la
compafiia. Es bien natural. Aquellos dos que lo miran desde el lado de aquella piedra
grande, deben ser los encargados de clavarle un tiro si el gordo da la sefal.

Félix Alegre no puede dominar un temblor de miedo. Se le nubla un momento la
vista y parece que un gran calor se apodera de su cuerpo y de su cara. Nota un
extrafo tic en el ojo izquierdo que no habia tenido antes. Se le cierra y se le abre solo.
Ha visto algunas personas con tics en los 0jos o en la boca. La gente se burla de ellos,
imitandolos.

Con un brazado de ramas con el que se ha arafiado las manos, Félix Alegre
camina hacia sus compafieros. Rodean el fuego y hablan. Se acerca a ellos y deja las
ramas en el suelo, al lado de otras. No nota nada anormal. Dos de ellos le hacen sitio:

—Aquellos mamones con los legionarios y los requetés tienen un momio.

—Y dicen que el otro dia bombardearon Madrid con panecillos y chocolate.

—Si. Y la radio avisaba a la poblacién civil por si estaban envenenados.

—A ésos lo mismo les da tirar bombas que comida.

Dos hombres reparten chuscos y han abierto una gran lata de sardinas en aceite. A
cada soldado le corresponden dos sardinas y un chusco. A Félix Alegre se le pone el
corazon contento.

19

«El agua cuando hierve se evapora, vuela, da la impresién de que desaparece,
pero lo que pasa es que se convierte en lo que se llama vapor de agua. Pero cuando se
encuentra una superficie fria entonces se condensa y se vuelve agua de nuevo. Es la
técnica del serpentin. ;Entiendes? La técnica de las neveras con serpentin de plomo»,
decia Pepe. Le gustaba instruirla mientras paseaban cogidos del brazo por la
Alameda. A lo largo del paseo se alineaban las sillas plegables. Las alquilaban
mirones con caliquefios mordidos entre los labios. En los bancos se sentaban las
parejas, sefioras con labores entre las manos y nifieras que vigilaban criaturas que
corrian y jugaban, sujetando afanosamente pelotas de colorines y que en invierno
apenas podian doblar los brazos porque sus madres solian embutirlos de ropa.
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A media mafiana ya tenia la casa limpia. Rosario, entonces, se metia en la cocina
para preparar la comida. Nanin habia ordenado que se hicieran macarrones. El
puchero de agua hervia en el fuego. El liquido, al hervir, se habia extendido por la
cocina como una neblina. Todos los azulejos estaban llenos de reguerillos incoloros.
Era que al contacto con la superficie del azulejo, frio, el agua de la atmdsfera se
condensaba, como le decia Pepe. Poco a poco, a fuerza de pensar en ellas, llegaba a
entender todas sus explicaciones. A Pepe le gustaba instruirla. El siempre leia libros y
el ultimo invierno empez6 a aprender esperanto.

Pepe, cuando eran novios, la llevaba en el cuadro de la bicicleta. Rosario, a las
seis en punto, salia por la ancha puerta de «La Azucarera, S. A.». La sirena todavia
impedia oir las palabras, y las obreras se hablaban por sefias o a grito pelado. Ella y
las otras, en la primavera, acababan el trabajo y salian a la calle cuando estaba atn
inundada de un sol poderoso y deslumbrante. Rosario se habia lavado la cara y se
habia puesto en las ondas brillantina de clavel. Los pendientes, unos aros de celuloide
color de cereza, oscilaban cuando ella movia la cabeza. Su vestido estaba impecable,
planchado, porque para manipular en la maquina se ponia otro remendado y éste lo
habia colgado en una percha, junto al almacén, en el cuartito donde se guardaban los
papeles para embalar.

«Eres una rosa, un capullo, una preciosidad...». Pepe le iba hablando al oido
mientras la llevaba en el cuadro de la bicicleta. Algunas tardes, en vez de dirigirse al
centro de Malaga, se deslizaban entre las dos ruedas por la carretera de Torremolinos,
entre una hermosa avenida de chalés con buganvillas trepadoras y llamativas en las
fachadas, con jardines dentro de verjas de hierro, llenos de flores huimedas,
silenciosos. El mar era una lamina fria y gris, metalica. A lo lejos existia un puente
terroso de tres arcos, por debajo de los cuales deambulaban mangantes a la busqueda
de trapos y papeles viejos.

Rosario y Pepe jugaban a contar los postes. Los postes de la electricidad tenian
pintada una faja blanca, igual que los plateros, para que por la noche no se estrellaran
contra ellos los conductores. Algunos postes llevaban enganchado un aviso de laton
nuevo con una calavera; «No tocar. Peligro de muerte». Eran los cables de alta
tension. Pepe la besaba sin dejar de pedalear. Un beso por cada aviso que
encontraban. A veces, de risa que le daba a ella, no podian besarse.

La despensa esta en un cuartito pequefio, al lado de la cocina. Rosario entra a
buscar los macarrones. Los tarros estan en el segundo estante; «Alubias», «Arroz»,
«Fideos», «Macarrones...». Coge aquellos cilindros duros y amarillos, estrechos. Un
manojo que cuando hierva aumentara de tamafio, se ablandara y su pasta temblara en
la fuente como si tuviera vida. Rosario calcula los que se necesitan y los pone en un
plato. En el fogon de la cocina los rompe, la superficie del cilindro queda astillada,
desigual, y los trozos tampoco quedan iguales. Eso no tiene mucha importancia.
Después de cocida la pasta ni se nota. Rosario destapa la olla para echarlos. Una
vaharada de vapor agradablemente calido le da en la cara.
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Mientras hierven los macarrones, podra limpiar los cacharros del desayuno: dos
tazones, platos, un tarro pegajoso y vacio que ha contenido una mermelada verde. De
ciruela le parece que es aquella mermelada. Después limpiara los fogones y en
seguida preparara la cebolla y el tomate para el sofrito de los macarrones... Trabajo.
La madre de Rosario decia que el trabajo era como un baile: «Aprendes los
movimientos y ya esta. Luego, los brazos, las piernas se mueven solos, como si no te
pertenecieran, y la cabeza, que es la reina, esta libre para pensar en lo que le dé la
gana». Un baile. Puede que si. Pero tampoco se tiene gana de pasarse bailando el
santo dia. Rosario algunas veces anhela quedarse quieta, acurrucada al sol, mirando a
su hija, la pobrecita, a la que s6lo ve dormida. Suefia con sentarse a hablar con la
vieja, la mujer del aguador, y pasarse horas y horas con las manos inmoviles,
abandonadas sobre la falda, con los dedos relajados, sueltos.

Su madre, risuefia, sin chichas, con su cara huesuda y bondadosa, sonriendo, sin
dejar de sonreir, como una cosa tonta, trabajando hasta dejarse los rifiones en la
faena, en las casas de los demas, para que al marido no le faltara el carajillo de la
mafiana, la copita de anis de mediodia, para que su hombre pudiera levantarse a la
una: «El pobre no tiene mas falta que ésa, que le gusta dormir. Peor son los otros;
puteros, jugadores, borrachos...».

Rosario y su hermano también tuvieron que apencar con el trabajo muy pronto.
Leonardo, de peon de albaiiil; ella hizo de todo: nifiera, cuerpo de casa, envasadora de
«La Azucarera, S. A.». «El trabajo es como un baile, hijos mios. Cuando el cuerpo se
acostumbra, ni cuesta, ni se siente».

«La Azucarera, S. A.», caia lejos de casa. Pepe acudia a la salida como los novios
de las otras trabajadoras. Cuando paraba la sirena que sefialaba el fin de la jornada, el
aire quedaba como amodorrado y se oian mejor los pajaros, el rebullir de las hojas de
los arboles con el aire, las voces libres de las chicas. Pepe le decia: «Cuando nos
casemos, seras una sefiora. No trabajaras. Las vecinas, cuando te vean salir a la calle,
cuchichearan con envidia; “Ahi va dofia Rosario. Vaya una sefiorona.”» Ella se reia al
oirselo decir. Pepe es muy alto y tiene la piel verdosa, como los gitanos. Trabajaba de
electricista, de aprendiz. Entonces tenia quince afios, como ella. Le conté que el
duefio del taller le habia dicho a su padre: «El chico para esto de la corriente es un
talento. Sera oficial muy pronto».

Rosario y Pepe se casaron cuando Angustias, la nifia mayor, ya hablaba. Durante
la ceremonia, la madre de Pepe, una mujer obesa y picada de viruelas, paseaba a la
nifia en brazos ensefiandole los altares uno por uno. En la desierta iglesia resonaba la
chillona vocecita: «Abuela, abuela, ¢qué hace alli mi madre al lado de mi padre? ;Por
qué estan de rodillas?». Hasta el cura se tuvo que reir.

Amueblaron con trabajo una casa muy chica que habian alquilado, con su
huertecito y el agua a dos pasos. Fue el afio de las bichas. Por todas partes aparecian
serpientes. Su abuela se santiguaba diciendo; «jJesus, Maria! jLa que nos va a caer
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encima!». Rosario y Pepe tenian dos nifias ya cuando estallé la guerra. A los pocos
meses se llevaron a Pepe al frente.

Aquel invierno ya hacia un afio que duraba la guerra, y Rosario, en uno de los
cortos permisos de Pepe, habia vuelto a quedar embarazada. Aquel invierno fue una
larga primavera. Los rosales siguieron echando rosas y a finales de diciembre
florecian los almendros. Aquel invierno entraron los nacionalistas por Ventas de
Zafarraya. Desde el pueblo se oia sordamente el bombardeo de los barcos. Dijeron
que eran varios y que estaban cerca de la costa. Por el cielo zumbaban aviones. Los
muros caian tapando las calles. Habia muchos muertos con boquetes sangrientos en la
piel, con las bocas inmdviles, abiertas, en un largo grito de terror que no se oia ya. Un
miedo oscuro, irracional, le nublé la cabeza a Rosario. Cogio a las dos nifias, que no
querian andar porque tenian suefio, y siguio con ellas la apretada caravana de los que
huian de la muerte, camino de la costa.

No tenian frio. Un tibio sol brillaba llenando la carretera de luz y no habia ni una
nube en el cielo. El mar levantaba unas crestas blancas y rizadas encima de las olas.
Ella llevaba las dos nenas pequefias, cada una de una mano, y su barriga de siete
meses alzandole la falda por delante, tensa, tenaz. Tenian calor porque no dejaban de
andar, y cuando aparecian los aviones corrian con el corazon en la boca. Rosario
habia preparado dos hatillos que llevaba colgados a la espalda: toda la comida que
tenia en la casa y un poco de ropa para las nifias.

Los atacaban tanques y aviones, y la carretera era como un suefio de horror y de
codicia. Muertos y paquetes desparramados. Heridos que gemian, mujeres
enloquecidas y solas debajo de los arboles. Lios de ropa, paquetes abandonados: ropa,
comida. Los tiraban los que iban delante cuando corrian huyendo de la metralla y las
bombas, habian pertenecido a los muertos. Rosario recogio pan, chocolate, ropa de
nifio, dos sabanas bordadas. Cargada con todo aquello, con las nifias agarradas de sus
faldas, sofiaba que toda aquella pesadilla iba a acabar en seguida y ella podria
disfrutar de la paz, del descanso, tal vez de la fortuna. Cuando oia las bombas lo
soltaba todo, y se echaba en la cuneta con las dos nifias bajo su cuerpo.

Siguid, siguio, carretera adelante, no sabla como. A ratos cargada con las dos
criaturas, que ya no podian andar. Una especie de fiebre la impulsaba —un pie, otro
pie, jhala, hala, hala...!—. Un camién con soldados y oficiales que huian también —
¢como la verian? Con tanta gente, como un hormiguero que iba la carretera—, se
pararon y la hicieron subir en el camion. Cuando llegaron a Valencia, un hombre
viejo que llevaba insignias de oficial le dio un cajon lleno de botes de leche: «Aunque
no tengas pan, tu abres los botes de leche y te alimentas. Tu y las nifias. Que con
leche nadie se muere».

—Raosario, cuando tenga un ratito, vaya a limpiar el cuarto de bafio.

Nanin asomaba por la puerta y llevaba un albornoz blanco. Acababa de bafiarse y
olia a jabén y a colonia, a pasta dentifrica. Con la cara lavada tenia las facciones
borrosas. Pero luego se sentaria en su tocador y se pintaria las pestafias con un cepillo
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pequefio que mojaria antes en una pastilla de rimel, se pintaria los labios y las
mejillas, se pondria polvos perfumados de color ocre. A la hora de la comida
pareceria otra.

—En seguidita, sefiora.
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4. PRIMAVERA

20

De pronto, Amparo, que ha terminado de fregar los tazones del desayuno y que se
dispone a secar las cucharas, mira a su padre y junta las manos admirativamente:

—iOh!

El sefior Vicente, que tiene la mesa revuelta con papeles y lapices de colores y
dibuja en uno de ellos con una regla, vuelve su cara, peluda, interrogante,
malhumorada:

—¢Qué? ;Qué pasa? ;Qué?

Su hija Amparo sigue con las manos juntas, al lado de la boca, y aclara:

—La manga. {Mirad la manga!

Las dos chiquillas, Serafina y la hija de Félix Alegre, se acercan corriendo para
mirar.

El rayo de sol que entra por la ventana del sétano ha puesto en la manga de la
chaqueta del sefior Vicente una banda luminosa y amarilla, una especie de
condecoracion.

—Parece de oro —dice Isabel Alegre.

El sefior Vicente se mira la manga sorprendido y un poco orgulloso. Se sacude la
ropa bruscamente como si aquello fuera polvo que pudiera desprenderse.

—De oro. jBah...! —exclama despectivo y contento.

Narcisa, que aventaba en la hornilla con un pedazo de carton, ha dejado el fuego y
ha acudido también. Con los ojos llorosos por el humo del carbon, ha dicho
preocupada:

—FEstas cosas me dan miedo. Son como sefiales.

—No seas simple, mama. jSefiales...! ;Por qué sefiales? —corta Serafina.

—Seifiales. Todo son sefiales. .o que pasa es que no sabemos interpretarlas. ;Era
l6gico que el dia de San José cayera aquella nevada? No es normal, no. Algo queria
decir aquello.

—iBah! Eso fue una rafaga de aire polar que se meti6 en Espafia. Esta bien claro.

Narcisa explica con voz misteriosa:

—Rosario, la criada de Manolo Causanilles, dice que eso quiere decir que va a
venir la paz, que ella fue a casa de la Media y que...

—Esas andaluzas son mas supersticiosas...

—iLa paz! Ojala, jcaray...! Tengo unas ganas de perder de vista este poblacho...

—No me hables.

—Yo...

—Yo...
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El sefior Vicente ha seguido mirando su banda de oro, sin atreverse a mover el
brazo. Es hermosa. Pero el sol sigue su trayectoria fatal. La luz desde su manga ha
ido a parar al vaso pequefio donde se mueren unas violetas de flor diminuta que
Amparo trajo ayer. Después, ha desaparecido.

Su familia ha perdido stubitamente el interés por él y por su manga. Ahora hablan
mal de Lorca y cuentan fantasias sobre Castellon. Alli, segtn ellas, todo era mejor:
las calles mas anchas, el arroz mas bueno, la gente mas guapa. Hacen planes y cada
una intenta explicar lo que hara cuando vuelva. Y mientras tanto, Narcisa sigue
soplando en la hornilla, Amparo seca unas cucharas, Serafina y la galga aquella, la
hija del sefior Vicente, recogen los somiers de la cocina. Rosa es la Uinica que no
habla. Sentada en una silla baja, con un ganchillo y un ovillo de lana entre las manos,
entretenida, silenciosa, como una roca, hace cadeneta.

El sol ha desaparecido de la cocina. Los dias buenos suele entrar cosa de veinte
minutos. En los sotanos ya se sabe. Pero ahora debe iluminar las calles, el campo, las
montafas... El sefior Vicente piensa que el sol es amarillo, que es alegre, que es tibio,
y de pronto tiene ganas de verlo, de sentirlo. De salir al aire, a pasear por el campo:

—Creo que iré a destaparle los oidos a Telesforo. Me avisoé su hijo anteayer.

A Telesforo se le forman tapones de cera en los oidos. Eran unos tremendos
tapones, duros, apretados, de cera oscura, anaranjada. De vez en cuando, el sefior
Vicente acudia a su casa, alla en el campo, con una gigantesca jeringuilla. La mujer
hervia agua en un cazo y con el agua y un poco de oxigenada, el sefior Vicente
soltaba el tapon que salia espectacular explosivo y caia dentro de la palangana, que
gravemente sostenian los nifios. Una vez, con la cera, a Telesforo le salié un grano de
trigo que habia germinado, tenia su pequefio tallo y su raiz. Telesforo siempre
quedaba muy agradecido al sefior Vicente, pues con aquellos tapones estaba
completamente sordo: «jQué dicha poder oir, otra vez!». «jNadie sabe lo que vale la
salud hasta que la pierde!». Solia decir. Y le regalaba al sefior Vicente patatas, habas
tiernas, huevos. Aquella vez del grano del trigo le dio un conejo.

El humo, un humo recto y resinoso de la hornilla se le mete en los ojos a Narcisa
y la hace llorar.

—Creo que voy a ir hasta casa de Telesforo —repite el sefior Vicente, pues con el
ruido de la conversacion que se llevan entre todas no le han prestado atencion.

Narcisa ha dirigido a su marido una mirada de oveja que ha desviado al momento
hacia el tablero de la mesa, donde seguian extendidos los papeles. Son satinados,
brillantes y nuevos y los trajo la semana pasada del Hospital. Alguien los habria
olvidado por alli. Le habia dicho: «Te voy a hacer un calendario para que sepas el dia
en que te encuentras». Apenas levantado, se habia puesto a la faena: dibujaba lineas
paralelas y, a continuacion, otras lineas paralelas, perpendiculares a las otras. Entre
ellas se formaban cuadrados. De vez en cuando borraba con la goma.

—Haz lo que quieras. Buscaré un talego por si te dan algo.
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Narcisa ha puesto un puchero en el fuego, que ya esta encendido, y se mete en la
habitacion. Dentro del cuarto todo estd amontonado y Narcisa tiene que buscar
mucho rato para encontrar cualquier cosa. Pero todo lo tienen que guardar alli porque
en la cocina las prendas toman color de humo y se vuelven pardas.

Mientras su mujer intenta encontrar un talego, abriendo el armario, levantando el
colchon y cambiando cosas de sitio, el sefior Vicente se impacienta. A través de la
tela metalica de la ventana se ve el sol de la calle y el sefior Vicente piensa que esos
soles de marzo son inconstantes y volantineros. Que lo mas seguro es que cuando
salga su mujer de la habitacién ya esté el cielo tan nublado y el tiempo tan frio que lo
razonable sea quedarse en casa. Comienza a invadirlo una colera sorda cuando sale
Narcisa con su talego en la mano. Tiene la tela a rayas, huele a alcanfor y en el
dobladillo lleva una veta blanca y nueva. Esta doblado en cuatro dobleces.

—Bueno, hasta después.

—iNo vengas muy tarde!

Es domingo. El cielo es una lamina intacta, azul, metalica, luminosa. El sol llena
el centro de la calzada. El sefior Vicente echa calle arriba. Su pesada figura proyecta
una sombra maciza bajo sus plantas. El sefior Vicente mira con cierta envidia las
puertas y los balcones cerrados. Sospecha que la gente de dentro atn duerme. El
también se hubiera quedado toda la mafiana en la cama. Cuando su mujer se vestia, a
él le ha invadido una cosquilleante pereza: «Ahora me quedaria aqui quieto. Un buen
rato», le ha dicho a Narcisa. Ella lo habia animado: «Bien tonto seras si no lo haces.
iUn dia que puedes!». Y al poco rato se ha presentado con un tazon de malta caliente.
En el armario de luna guardan el unico bote de leche que les queda y Narcisa,
sonriendo, le ha echado dentro del tazon dos cucharadas espesas, blancas, gravidas,
que se han ido al fondo. Una nube de felicidad, una verdadera nube, envolvia al sefior
Vicente mientras trazaba circulos con la cuchara para disolver la leche. Y los circulos
parecian despertar una magia oculta, un juego quimico dentro de las sustancias y
convertian el color dorado de la malta en otro color blanquecino y denso. Ha sido
entonces, cuando comenzaba a sentir la voluptuosidad de los ricos y de los haraganes,
cuando han sonado los primeros golpes en la puerta. Era su hija Serafina, que queria
pasar para coger un vestido del armario. Luego ha llamado Amparo, que después de
buscar unos minutos en la penumbra del cuarto, ha tirado de una toalla que estaba
debajo de un mont6n de ropa, sobre una silla, y se la ha llevado. Por ultimo Rosa, la
mujer de Félix Alegre, se ha plantado sobre la puerta y la pared mirandolo con fijeza,
como a veces hacen las lechuzas. El sefior Vicente ya habia terminado su desayuno y
estaba tapado hasta la barbilla. Ha intentado desviar sus ojos, distraerse, olvidarla.
Pero la mirada de Rosa emanaba una especie de fascinacion, de iman, y el sefior
Vicente no podia separarse de ella. Hasta que ha empezado a soltar tacos en alta voz:
«Me cago en la puta madre...». Y ha acudido Narcisa para llevarse a la tonta.

No ha tenido mas remedio que levantarse. Estaba frenético, fuera de si. Se daba
cuenta de que su mal humor duraria todo el dia, y se repetia dolido que entre todos le
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habian amargado la mafiana. Luego se ha sentado para dibujar el maldito calendario.
Se lo prometié a su mujer a finales de diciembre y se veia obligado a hacerlo. El
acostumbraba a cumplir sus promesas. Treinta dias trae noviembre, con abril, junio y
setiembre. Se trataba de dibujar los cuadraditos consabidos, poner nimeros, el
nombre de los meses, de los dias. La idea de construirlo le habia ilusionado pero
ahora, después de dibujado enero, le aburria.

Antes de la guerra, en las tiendas regalaban calendarios. Unos cartones de
colorines con hermosas muchachas que sostenian copas entre las manos, o ramos de
flores, o raquetas de tenis, y que ensefiaban los dientes, felices, sonriendo. En el
comedor de su casa tenian uno que representaba un paisaje nevado. Encima del
paisaje una capa brillante, una especie de bafno azucarado o lijoso, de vidrio
machacado o algo asi. Sobresaliendo del cartén una especie de bolsillo con unas
letras: «Casa Galindo. Ultramarinos finos». En aquel bolsillo era donde Narcisa
acostumbraba a guardar los recibos de la electricidad y los del alquiler de la casa.
Pero ahora nadie regalaba calendarios, ni los vendian, ni los confeccionaban. Y a
veces Narcisa ni siquiera sabia el dia en que se encontraba. Por eso el sefior Vicente
le habia dicho: «Te voy a hacer un calendario, para que sepas la fecha en que estas».

No, no y no. No se puede concentrar un hombre sin un minimo de silencio. Todos
metidos en la cocina, como un pufio de pequefa. Las chicas peleandose, riendo,
imitando a Charlot. Su mujer hablando a gritos con la tonta. Y el sol fuera, dandole la
intima impresion de que se esta desperdiciando, solitario en las calles, sin que nadie
lo aproveche. Ademas, no le queda mas remedio que destaparle los oidos a Telesforo.
Tiempo tendra de dibujar el calendario. Tampoco es tan importante.

En la plazuela, cerca del puente, esta el cafio, uno de los cafios del pueblo. Hay
una cola de mujeres con sus cantaros. Casi todas tienen un aspecto miserable, van
desastradas, despeinadas... El otro dia, una manifestacién de mujeres como éstas
fueron hasta la puerta del Ayuntamiento. Tiraron piedras a los cristales del balcén
gritando: «jQueremos jabon! jQueremos jabon...!». Entre ellas, hay una mujer rubia
y enlutada, alta, hermosa, que impresiona al sefior Vicente. Le parece bella y se
vuelve dos o tres veces para mirarla. Distraido, se tira del manojo de pelos que le
asoma por los agujeros de la nariz. El dolor hace que se le llenen los ojos de lagrimas.

Enfila hacia el campo, atravesando el puente, con su cartera de hule debajo del
brazo. Es una cartera que cuando vinieron de Castellon estaba nueva; pero que ahora,
pronto hara un afio que estan en Lorca, se ve gastada. El hule se levanta a rodales,
formando antes de desprenderse una especie de ampollas. Es su cartera de
practicante. Dentro guarda las jeringuillas, el algodon en rama, las agujas para las
inyecciones, el frasco del alcohol... y el talego que le dio Narcisa. El sefior Vicente
tiene un aire lacio y desvalido. Se siente deprimido, una gran sensacion de fracaso lo
llena. Es como si lo hubieran estafado. Como si acabaran de hacerlo victima de un
timo: el de la estampita, el del «toco-mocho», el de las misas... De un timo, como a
cualquier ingenuo.
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Los zapatos ensanchados por el uso, con el cuero delgado, roto en muchos sitios y
cosido alli en la cocina de su casa con una aguja saquera e hilo negro, se le salen de
los pies y resuenan en las losetas del puente como zuecos. El dice en voz alta:

—La vida es una estafa.

Hace mas de un mes que Félix Alegre marché hacia el frente. Una mafiana, al
salir del hospital, se lo encontré en la puerta, esperandolo. Parece que lo esta viendo
aun, encogido de frio, debajo de la mimosa aquella, a la izquierda de la verja, con las
orejas que se le transparentaban a la clara luz de la mafiana:

—FEstoy perdido. No tengo escapatoria.

El sefior Vicente se alarmo:

—¢Qué te pasa, hombre?

—Me llevan al frente.

El sefior Vicente lo miraba sin hablar, formando en su cabeza las usuales frases de
consuelo: «La guerra se acabara en seguida». «Ni siquiera llegaras a pisar las
trincheras», etc. A Félix Alegre se le agitaban las manos y en la boca se le habia
formado una curva temblorosa. Balbuceo:

—FEIl mes pasado ya no pagué la casa. Mi mujer...

Y se echo a llorar.

Rios de sangre caliente. Muchos rios. Todas las venas convertidas en rios y en
afluentes rapidisimos. El las sentia y sentia el corazén apretado. En aquel momento le
hubiera dado a Félix Alegre todo lo que tenia para no verlo llorar, porque ver sus
lagrimas le hacia dafio. Se oy decir:

—No te tienes que poner asi, hombre. Dios proveera, o Negrin o la puta del
carajo. A tu mujer y a tu hija las traes a mi casa. Donde comen tres, comen cinco.

Y ahora tenia seis bocas que alimentar. Y, mientras tanto, Félix Alegre escribia
desde el frente que lo habian hecho cabo furriel, que comia todo lo que queria, que no
daba golpe y que habia engordado. El sefior Vicente se pasaba el dia enloquecido
buscando comida. Los racionamientos del hospital habian disminuido, los extras que
solia darle el novio de su hija Amparo, don Leoncio, se habian esfumado también,
pues aquella hija suya nadie podia adivinar las aspiraciones que tenia. Ultimamente
se habia dedicado a hacerle dengues al director, como si ella fuera una princesa. En
fin... Por otra parte él no se queria meter. jAlla ellos! Don Leoncio casi no aparecia
por el hospital, se pasaba los dias en Cartagena. La ultima vez que €l se acerco para
pedirle alguna lata de carne congelada aquél se lo quitd de encima diciendo: «La
semana que viene, recuérdemelo». Y la semana siguiente ni aparecio por las salas.

Y menudas alhajas le ha dejado Félix Alegre. A la nifia no la pueden enviar por el
pan que dan una vez a la semana en el pueblo porque por el camino se come la mitad,
Y la tonta sélo es tonta para lo que quiere. En los ojos le ha aparecido un brillo de
malicia y posee una astucia simplisima, pero obsesionada, como los gatos de piso que
salen ladrones. Rosa también es ladrona. Narcisa no puede descuidarse un momento
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porque la mujer de Félix Alegre es capaz de tragarse la comida hirviendo y sin acabar
de cocer que se hace en la hornilla.

El sefior Vicente ha entrado en el terreno de la huerta. Unas huellas de carro,
chafadas y largas, hondas, multiples y a veces cruzadas o superpuestas marcan ahora
el camino de tierra, con terrones rojizos y duros, con baches que guardan agua
encharcada de la ultima lluvia y una hierba jugosa, recta o un poco inclinada,
puntiaguda, que crece a la sombra de los muros hechos con piedras superpuestas y
arcilla, dentro de los cuales se refugian las ratas, las comadrejas y los lagartos. Los
muros separan las propiedades, los pequefios campos que en este tiempo muestran
todo el poderio del verde; los habares, las hileras de coles, la trepadora gracia de los
guisantes agarrandose a las cafias con sus apéndices curvados, ondulados...

Una estafa. Un timo. Todas sus posibilidades de felicidad, de éxito, se las ha
engullido un agujero. El sefior Vicente contempla su existencia, todas las etapas de su
vida alineadas, puestas en fila y se le presentan como una serie de fracasos
continuados. Hubiera podido llegar a ser un gran cantante, un cirujano famoso, tenia
cualidades probadas para serlo, y alli estaba hecho un vulgar practicante, un rofioso
barbero, manteniendo a pulso seis bocas en plena guerra, sintiendo a todas horas el
estomago helado, con hambre.

Un elegante uniforme de oficial ruso, un gorro de piel en la cabeza, un largo y
envainado sable colgado del cinto... Y todas las luces de las candilejas iluminandolo,
la atencion de cada uno de los socios que se sentaban en las butacas del «Fomento
Agricola» pendiente de su voz:

jAtras...!
Es un cobarde. No tiene excusa.
Quien ofende a la mujeeeeer... rusa.

Era delirante aquella salida suya en Katiuska. Todo el publico estaba de acuerdo.
Sin duda hubiera podido llegar a ser un buen cantante, pero ¢cuantas horas dedicé a
ello? Muy pocas. Llegaba a los ensayos corriendo, al cerrar la barberia, el ultimo de
todos, Y los sabados no podia asistir porque tenia clientes hasta las nueve de la
noche. Don Remigio Nebot se lo repetia cada vez. Cuando los tramoyistas bajaban el
telén, todavia con aquella luz rosada filtrandose del papel tela que tapaba el
escenario, con los aplausos del publico sonando en la sala que se iba vaciando. Don
Remigio Nebot, bajito, con toda la calva salpicada de pecas oscuras, levantaba la cara
hacia él y se lo decia: «El dia que entre en el “Fomento” un empresario importante ha
terminado usted de afeitar y de andar de la Ceca a la Meca pinchando el culo de la
gente. En todas las primeras paginas de los diarios va usted a salir».

Pero nada. Todas las bazas que tenia para apoderarse del mundo se las habia
tragado el agujero. La gran trampa. Cuando su padre vivia, también guardaba grandes
suefios destinados a €él. Todos se los llevo el viento de la mala suerte. Y cuantos mas
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aflos amontonara sobre las espaldas, peor. El otro dia prob6 a hacer un agudo
cantando, mientras se afeitaba, y Serafina se ri6 de él porque solté un gallo. Se quedo
muy deprimido. Su mujer le consolaba; «;No ves que no nos alimentamos como Dios
manda? Ya veras cuando lleguemos a Castellon y yo te pueda dar huevos batidos con
jerez como seras el de antes».

Una gran trampa era la vida. Cuando el sefior Vicente era nifio, su padre tenia
grandes proyectos para él; «Este serd médico», les decia a los de su pefia los
domingos por la mafiana, sefialandolo a él. Le gustaba llevarse a su unico hijo, que
era el sefior Vicente, a tomar el sol, a escuchar a la Banda Municipal. El sefior
Vicente por aquel entonces ya tenia cierta tendencia a la obesidad y los dias de fiesta
lo vestian de marinero, con una gorra de plato azul marino y adornos dorados. Sobre
la visera llevaba un letrero: «I.’etoile de Paris». El padre del sefior Vicente y los de su
pefia bebian vermut, un liquido que tenia el sabor picante y olia a locién capilar. Su
padre pedia para €él un plato de patatas fritas, que eran como laminas delgadisimas y
un poco retorcidas, de un violento color amarillo. Las profecias de su padre, «éste
sera médico», chocaban contra la madera del mostrador, donde un barman indiferente
y paticorto secaba vasos. Afuera, mezclado con el rumor de la gente que se paseaba,
se ola La boda de Luis Alonso, interpretada por la Banda Municipal encima del
templete. El templete todo rodeado de barandillas por las que se enganchaban las
trepadoras rosas, abiertas y de color corrupto.

Pero su padre murié joven. De una embolia, dijeron. Su madre, gorda y
empolvada, inutil, al dia siguiente del entierro le dijo: «Hijo mio, no hay mas remedio
que apechugar con la vida. Es muy sensible que tu padre se haya llevado la llave de la
despensa y tu no puedas continuar tus estudios. No tienes mas remedio que aprender
un oficio y hacerte un hombre».

A las nueve de la mafiana acudia a la barberia de su tio a remojar barbas. Por las
tardes estudiaba en su cuarto para hacerse practicante. A los dos afios de llevar
aquella actividad, ya entregaba en su casa un jornal decente. Su madre, viendo su
apasionado deseo de superarse, de estudiar, le hizo una promesa; «Te guardaré la
mitad de lo que me das y dentro de unos afios podras estudiar para médico».

A las dos semanas de pronunciar su madre aquellas palabras, él conocio a
Narcisa. Era una chica delgada, fragil, de mirada dulce. Entonteci6 por ella. Y no es
que no hubiera conocido mujeres. Los sabados solia ir a casa de la Mana una casa de
fulanas que estaba en la Ronda de Mijares. En los barracones de la feria entraba al
«S6lo para hombres», donde por un pufiado de calderilla unas se desnudaban. Eran
aquellos tiempos del charleston, cuando la Chata bailaba en la puerta del Pabellon
Argentino aquel que decia:

Ay, mama Inés. Ay, mama Inés
Todos los negros tomamos café. ..
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Pero Narcisa constituia una nueva trampa: «Una mujer para mi solo. Que me
cuide, que me mime. Formar una familia...». Su madre bien le predic6: «Te has
librado de la mili por hijo de viuda y ahora te buscas la ruina, por tonto. ;No me
tienes a mi que te cuido la ropa y te hago la comida? ;Para qué quieres meterte en el
gasto de una casa y de una mujer? Cuando el cuerpo te pida una, te la pagas. Buenas
ganas tienes de caer de narices en un berenjenal. Si te casas, ya no haras nada».

Pero él estaba engrescado con Narcisa. Un dia la bes6. Otro, bailando en un
maset, por Pascua de Resurreccion, le estuvo acariciando la suave espalda, tibia,
apretada. Notaba las estrechas tiras, los corchetes, los tirantes de su sostén. Una tarde
a ella no la dejaron salir de casa. El se pas6 la noche en vela. Pasando y volviendo a
pasar por debajo de su balcén. Unos tiestos con albahaca perfumaban el trozo de
calle, y en una cuadra, en la esquina, pateaban dos percherones... Al dia siguiente,
cuando se encontraron, le solté a boca de jarro; «Narcisa, no puedo vivir sin ti. Les
dices a tus padres que el mes que viene nos casamos».

La madre del sefior Vicente tuvo que sacar todos los ahorros para comprar un
comedor y un dormitorio. De lo mas sencillo que se hacia, y ain se empefnd. Se
casaron. Los primeros tiempos €él iba a afeitar a domicilio y los sdbados ayudaba a su
tio en la barberia. Al cabo de dos afios su tio, que se sentia viejo, le traspaso el
negocio en muy buenas condiciones. Volvieron a entramparse. El cada noche le decia
a su mujer; «Cuando hayamos pagado todo lo que debemos pondré un oficial que me
ayude. Por las mafanas, cuando el trabajo claree, estudiaré mis cursos de médico.
Don Manuel me dara clases de practicas y todos los afios iré a Valencia a
examinarme...».

Pero después nacieron las nifias. Mas gastos. Cada vez se necesitaba mas dinero.
Fl trabajaba todo el dia y Narcisa era ahorradora, activa. Pero Amparo y Serafina
necesitaban zapatos, vestidos, y algunas veces estaban enfermas. Hubo que llevarlas
al colegio, después tomaron la comunién.

Y el tiempo pasaba. Alguna noche el sefior Vicente se tomaba una taza de café y
quedaba a estudiar sus libros de anatomia. Estaban nuevos y los habia forrado con
papel de periédico. Pero cada vez las veladas se fueron espaciando y alguna noche se
habia quedado dormido, la boca contra los libros. Los afios pasaban. Las ilusiones
cada dia quedaban mas borrosas, mas irrealizables: «Si algun dia me tocara la loteria
—decia el sefior Vicente—, me matricularia en la Facultad de Medicina, aunque
tuviera sesenta afnos...». Y, luego estallo la guerra.

Sobre la rama de un cerezo piula un pajaro. Es un piar espabilado, como de
llamada. Al cerezo se le estan llenando las ramas de flores. Primero salen los
capullos, un abultamiento verdoso, apretado con un punto blanco, el pétalo que
asoma. Después son las flores, abiertas, blanquisimas, en medio de las cuales, en los
pistilos, se cria la miel, pegajosa, perfumada. Acuden los insectos: abejas y
coleopteros. El cerebro esta dentro de la huerta de Telesforo, detras de la pared de
piedra. El sefior Vicente se adentra en el camino que lleva a la casa. Las huellas del
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carro son imperceptibles casi y la tierra se ve muy apisonada, seca. A mano derecha,
detras de un caqui, hay un montén de estiércol alto como un hombre, con unas hoces
clavadas. Un campo de habas, de un verde luminoso, se extiende hasta el pozo de
brocal redondo, con un abrevadero de piedra a los lados. Las habas estan granadas ya,
tiernas. El sefior Vicente recuerda los buenos tiempos, cuando su mujer le freia las
habas con ajos tempranos y le hacia con ellas una tortilla. Ahora, si algin dia
consiguen un pufiado, las hierven con piel y todo y se las comen con un chorrito de
vinagre por encima, porque no hay aceite.

A lo lejos se ven las montafias, un poco emborronadas por la luz, el cielo de un
azul apretado, absolutamente azul, inmévil, vasto y limpio. Mas alla de la higuera,
inerte todavia, y de las palas erguidas y pinchosas, se mueve Telesforo con el arado y
una mula. Dos de los nifios van detras de él arrancando hierbas.

De la casa sale un humo grisaceo, claro. Unas gallinas que escarbaban en el
estiércol, huyen cacareando al oir al sefior Vicente. Una vuela y se posa sobre la valla
de la pocilga. Es blanca y tiene una cresta muy roja, que le cae sobre un ojo. Por el
suelo, y sobre la pared de la casa, hay unas moscas relucientes, rollizas. L.a mujer de
Telesforo sale a su encuentro desconfiada, con una curiosidad alarmada en los ojos.
Al reconocerlo, se tranquiliza:

—iAh...! Don Vicente. jCuanto bueno...!

—¢;Queé? ;Como va la vida?

—Ya ve usted. Peleando como todo el mundo. Dentro de la casa llora un bebé.
Aparece un nifio pequeiio mordiendo una rebanada de pan, untado con algo que
parece mermelada. Apoyada contra uno de los arboles que sostienen un alambre para
tender la ropa, hay una bicicleta con las ruedas embarradas de un barro seco y
blanquecino. La mujer de Telesforo, que se llama Maria, va vestida con una bata vieja
y larga de un rosa desvaido. En el vientre lleva una pieza de tela escocesa, viva,
nueva:

—Anda, avisa a tu padre que le espera don Vicente.

El nifio sorbe todo lo que puede los mocos que lleva colgando y echa a correr
hacia donde esta su padre. Con la boca llena de pan, grita:

—iPadre! jPadre...! {El practicante...!

Entran en la casa. En el rincon mas oscuro hay una cuna de mimbre cubierta con
una tarlatana de un verde violento. El hule de la mesa cuelga a los lados formando
picos, y por encima esta lleno de moscas. La voz de Maria dice:

—Pues esta vez ha estado muy mal de los oidos el Telesforo. Oia ruidos, decia
que como si se le hubiera metido dentro una abeja. Anteanoche no pudo dormir de
zumbidos que le daban. Yo le dije: «Si quieres, pruebo a quitarte la cera con una
horquilla del mofio». Pero este hombre mio es muy mirado, un aprensivo, como decia
mi padre, y dijo: «Hasta que no venga don Vicente, a mi nadie me toca».

Se oyen los pasos recios de Telesforo. Una gallina cacarea. Ha debido de poner
un huevo. Maria dice:
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—Voy a encender el fuego para hervir el agua.

21

Al principio le pareci6é todo una broma. Que Nanin se habria escondido debajo de
la cama, en la carbonera o detras de un mueble. Después crey6 que la encontraria por
la calle, en el hueco de cualquier puerta o sonriendo, de pie en una esquina o en la
iluminada entrada de un cine. La buscé toda la tarde, toda la noche, hasta que el cielo
comenzo a ponerse claro, rosado, con el alba. Estaba el sol muy alto cuando Manolo
Causanilles volvié a su casa.

Por el piso abandonados por el suelo, en los rincones, encima de la cama,
extendidas por toda la casa, se encontraban aquellas virutas amarillas, acaracoladas,
leves... Nanin lo habia embalado todo menos los muebles. Se lo habia llevado todo.
So6lo habia dejado el gramo6fono que permanecia abierto sobre la rinconera, y el
despertador, que cuando dejo de darle cuerda se paro. L.os muebles se habian llenado
de un polvo arenoso y espeso, increible, igual que el suelo, que al pisarlo crujia.

Manolo Causanilles esta solo. Sobre la mesa tiene una botella de vino y un vaso.
La botella, que hace un rato estaba llena, anda ya por la mitad. El vino, al atravesar su
garganta, le produce una instantanea sensacion de consuelo, de calida compariia. Su
sabor le gusta. En el reloj de «El caballo rojo» son las cinco de la tarde.

El café estd cambiado. Y, sin embargo, todo parece igual. Uno que no fuera
cliente habitual lo veria lo mismo: los objetos, las mesas, las paredes... son los de
siempre. Pero ni la luz de la calle ni la gente parecen igual que meses atras. Don
Trinitario tampoco tiene su abatido aire de indiano arruinado; detras del mostrador
procura aparentar una gravedad que en seguida se nota que es fingida, como la de las
personas que esconden secretos regalos en los bolsillos y piensan sacarlos en un
determinado momento. A Octavio, el mozo, se lo llevaron al frente hace dos meses y
ahora a don Trinitario le ayuda su sefiora, una mujer gorda de ojos alargados y piel
amarilla, que limpia los vasos con movimientos lentos y después de aclararlos los
mira al trasluz suspirando.

La botella se va vaciando. El vino, después de la primera sensacion agradable, cae
como un peso muerto dentro del estbmago que Manolo Causanilles se imagina como
un lagar oscuro, como una balsa negra de paredes palpitantes, carnosas, surcadas por
unos musculos fibrosos y por venas amoratadas, gordas. Cuando Manolo Causanilles
eructa, un sabor agrio le viene a la boca recordandole vomiteras de afios atras,
borracheras que pueden marcar hitos en su vida: la primera noche de permiso después
de haber pasado seis meses inactivo en el frente de la provincia de Huesca, un
carnaval de su adolescencia, el dia que conoci6 a Nanin.

Nanin tenia la mirada orgullosa y llevaba un collar de cuentas amarillas.
Alternaba con los clientes en un café de mala nota donde habia atracciones. El sal6n
estaba abarrotado y el aire denso y cargado producia una especie de humo cerca de
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las bombillas. Los clientes, militares de permiso, enchufados de Valencia, voceaban y
reian. Mujeres de cara acanallada se exhibian sobre el escenario iluminado por una
luz rojiza, sin sostén, con un taparrabos pequefio del tamafio de una hoja. Su amigo,
aquel Bellido, medio borracho, con la cara congestionada le dijo sefialandole a Nanin
que estaba sentada en la barra; «Esa es nueva.

Manolo Causanilles juega con el tapon de la botella. Lo rompe. Lo parte en dos
mitades. Descubre dentro del corcho unas rayas oscuras, un poco torcidas, que
parecen marcadas con tinta. Manolo Causanilles lo desmenuza e intenta fijar la
atencion en aquellos fragmentos ligeros que al menor descuido un soplo puede
llevarse. Hace un esfuerzo para recordar todo lo que ha aprendido a lo largo de su
vida sobre el corcho.

Es ligero. Flota en el agua y si es de buena calidad protege los vinos afiejos,
mejorandolos. Se cria en el alcornoque, formando unas capas vivas que protegen el
arbol, Y los técnicos dicen que después de arrancado sigue viviendo... Es curioso,
piensa Manolo, los conocimientos que pueden llegar a acumularse sobre algo que a
primera vista parece tan simple; un tapon de botella. Indudablemente la cultura nunca
esta de mas, como decia aquel fraile del Desierto de las Palmas que se encargaba de
vender el licor carmelitano. Ahora mismo, a Manolo Causanilles le gustaria tener
vastos conocimientos sobre el corcho y sobre los alcornoques... Con cultura
suficiente sobre la materia podria incluso dar una conferencia interesante y llamar a
don Trinitario para explicarselos.

El despertador habia sido el unico objeto pequefio que Nanin no se habia llevado.
A su lado encontro Manolo la carta, chapucera, incorrecta, porque Nanin apenas sabia
escribir:

Manolo: Me marcho. No tengo ganas de pasarme la juventud en
la carcel. Ya te avisé a tiempo. Te deseo suerte. NANIN.

Ahora la casa parecia mayor, distinta. Y el gram6fono tenia la trompa muda y
azul como una corola de ipomea, como aquellas que se enredaban por los cafiizos del
huerto de sus padres, pero sin vida. Muda y azul, herrumbradas o rotas las ruedecillas
de adentro, con algtn ignorado muelle suelto, impidiéndole funcionar. Pero aunque
casualmente empezara a marchar, Manolo Causanilles no podria oirle cantar, pues
Nanin embal6 también los discos. Debid de colocarlos en aquellas cajas de carton
dentro de los viejos cajones de tabaco, que le habia explicado Rosario, como las
demas cosas, rodeandolo todo con las virutas de madera que le dio el carpintero de la
esquina.

En el mostrador don Trinitario hace los movimientos de siempre, como un
automata. Manolo Causanilles se siente solo. Le gustaria hablar con don Trinitario,
con quien fuera, con alguna persona. Mira insistentemente hacia el mostrador, con
intencion de hacer una sefia con la mano, como hace un rato, para que el duefio del
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café vaya a sentarse a su lado como acostumbraba a hacer. Pero don Trinitario esta
tarde tiene una actitud distante, segura, turbadora, y cuando Manolo Causanilles
levanta la mano para llamar su atencién, lo mira, fijamente, impasible, como si no lo
reconociera. Después, con el mango de la cucharilla, abre un bote donde guarda
aquella mezcla oscura compuesta de malta y achicoria. Con cuidado, para que no se
vierta, va llenando el recipiente circular y concavo de la cafetera.

Dos individuos se han instalado en la mesa que hay junto a la de Manolo. Hablan
de la guerra.

—Ese Casado es un fantoche, un vendido, manejado por la quinta columna.

—iQuia, hombre! T estas en la luna. Ese Casado es un tio cojonudo. Te lo digo
yo.

—Me huele a chamusquina. Y si no, al tiempo. Todo lo que esta pasando me
parece una cochina componenda. Algo tramado desde arriba.

—Te equivocas. Ese Casado es el tnico hombre capaz de poner fin a la
carniceria.

Los dos hombres beben lentamente un café que debe de estar frio. Llevan la
cazadora gris de los combatientes y uno tiene la mano vendada. Probablemente es
gente del hospital, de los pocos que han quedado. A Manolo le contaron ayer mafiana
que los heridos que pueden se estan escapando hacia sus casas. Que algunos de los
que llevan las piernas escayoladas, rompen el yeso para poder andar y quedan
inutiles, tirados por los suelos, que el sefior Vicente y los dos tinicos médicos que no
han marchado queman las banderas republicanas y fabrican estandartes, para rendirse
cuando lleguen las tropas, con gasas y sabanas; que la otra mafana los heridos
fugitivos asaltaron el almacén y se llevaron los mejores viveres, mas exactamente, los
que se podian comer inmediatamente. Quedaron esparcidas y pisoteadas las judias,
los garbanzos y las lentejas y lo curioso fue que los asaltantes, con la prisa, se dejaron
diez cajones de tabaco que no habian visto por estar escondidos debajo de unos sacos
de granos, ocultos.

—Lo que fue una barbaridad es lo del Consejo Nacional de Defensa. ;Qué
necesidad habia de fundar nada nuevo? ;Es que no habia bastantes partidos atin?

—Hombre, yo creo que lo hicieron con buena fe. La radio extranjera dice que la
gente de la retaguardia se esta muriendo de hambre, que en Madrid, si no para en
seguida la guerra, sera terrible: no quedara ni una rata.

—Lo que pasa es que los de Burgos veian que Negrin era malo de pelar. Les
gustaba mas Casado, asi las condiciones para la paz serian mas de su gusto.

Fue a principios de marzo. Aquella noche Nanin leia una novela, una de aquellas
novelas que a ella le gustaba leer y que eran el resumen de una pelicula. Las devoraba
mirando una y otra vez los grabados de en medio, fotografias de los artistas que
intervenian y escenas de la cinta. Manolo cree incluso recordar el titulo de la novela;
Rosa de medianoche. Mientras ella leia, apoyada en las almohadas de la cama como
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tenia por costumbre, él, con los auriculares de la galena colocados en las orejas,
escuchaba Unién Radio. El despertador marcaba las doce y cuarto.

Se oy0 la voz de Besteiro diciendo: «Por la ausencia y, mas atn, por la renuncia
del Presidente de la Republica, ésta se encuentra decapitada y hoy, al desmoronarse
las altas jerarquias republicanas, el ejército de la Republica, con autoridad
indiscutible, toma en sus manos un gravisimo problema de naturaleza esencialmente
militar».

Casado dijo; «O la paz por Espafia, o la lucha a muerte. Para una y otra decision
estamos dispuestos los espafioles, independientes y libres, que no tomamos sobre
nuestras conciencias la responsabilidad de destruir nuestra Patria...».

Y por ultimo hablé Mera; «A partir de este momento, conciudadanos, Espafia
tiene su Gobierno y su mision: la paz. Pero la paz honrosa, basada en postulados de
justicia y hermandad...».

A Manolo Causanilles, que oia las palabras de los jefes mezcladas con ruidos de
otras emisoras y acompafiadas a ratos por una cancion francesa, donde una voz
gangosa decia algo sobre «las rues de Paris», todo le parecia un embrollo. Y de
pronto creyo entenderlo todo, uniéndolo a los sucesos de unos dias antes en el puerto
de Cartagena. Tenia la cara verde cuando, quitandose los auriculares, que habian
tomado su calor, le dijo a Nanin:

—FEsto se acabo.

Ella tard6 en desprenderse de la fabula peliculera y levanté los ojos
tranquilamente, preguntando:

—:Qué se acabo?

—La guerra. Hemos perdido.

Nanin entendi6 en seguida sus explicaciones, pero contra lo que esperaba, no le
reprocho de nuevo que €l no se hubiera preparado con algun vehiculo para huir. Se
subio hasta el cuello la mafianita de lana que se ponia sobre el camisén para leer en la
cama y mirando a la pared con los ojos abiertos e inmdviles, solo dijo:

—FEso ya me lo esperaba.

Los ruidos de la Corredera tienen unas resonancias largas. El reptar de las ruedas
de esa bicicleta que pasa a toda velocidad por delante del café, parece quedar
arrastrandose en el aire y detenerse mucho rato alli. Se oye el pregén del aguador mas
alla de la plazuela de la Independencia. Es el mismo que meses atras, cuando Nanin
lo llamaba desde el balcon para que les llenara la gran tinaja de la cocina con agua
nueva: «jAguaaa...!». Se escucha un poco alejado el trepidar de la carretilla, que
tiene ocho agujeros redondos en forma de circunferencia, donde se sostienen de pie
los cantaros, y una sola rueda maciza, rellena de estopa y construida con el neumatico
desechado de un viejo automavil.

Como si fuera una pintura importante, colgado en un clavo de la pared esta el
juego de la oca. Tiene los colores de sus dibujos un poco mas comidos y el carton,
cagado por las moscas, parece mas viejo que este invierno, cuando los refugiados se
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pasaban las tardes jugando. Detras del mostrador, junto a las botellas de anis del
«Mono» y de cofiac andaluz, se ven los barrilitos de madera. Dentro estan los dados y
las fichas de colores para jugar al parchis. Ahora los clientes de «El caballo rojo» no
los piden. Son gente desconocida para Manolo Causanilles, personas que parecen
haber salido de debajo de tierra y que muestran en sus caras una refrenada alegria,
como don Trinitario. Los refugiados no aparecen ya por el establecimiento: ni el
sefior Vicente, ni Joaquin Aparicio el ebanista, ni ninguno de los demas. Tampoco los
oficiales que eran asiduos meses atras. Unos estan en el frente y otros han cambiado
de residencia, pero la mayoria han huido. Coches, ambulancias, camiones, motos...
Todo vehiculo aprovechable se llena de personas con la cara ansiosa, con prisa, con
miedo de no llegar a tiempo al puerto de Gandia, el inico que dicen que se encuentra
en condiciones para embarcar a los vencidos. Veleros, petroleros, barcos ingleses
dicen que trasladan a los republicanos hacia Francia, Italia, México o el Infierno.

Huir... Quedarse... Manolo Causanilles no sabe qué hacer. El abandono de Nanin
lo ha dejado desmoralizado, sin fuerzas para decidir nada. Le gustaria echar una
moneda al aire y quedarse con la cara o con la cruz. Adivinar el destino. A ratos se
quedaria agazapado en un rincén, sin moverse, dandole igual lo que pudiera pasarle.
Otras emprenderia una precipitada marcha carretera adelante. Por la carretera de
Almeria hay unas montanas talladas en la roca, sin vegetacion, Vistas desde lejos
parecen salpicadas de puntitos negros. Como si alguien se hubiera entretenido
marcandolas de una manera calculada, precisa y geométrica con la afilada punta de
un lapiz. Montafias desnudas. Abajo, a trechos, la tierra de aluvion desprendida de sus
cumbres, arrastrada por sus faldas, permite algunos cultivos; los frutales y las
higueras, alternando con las monotonas chumberas de hoja raquitica, sedienta, que en
verano debe de llenarse de frutos amarillos y pinchudos... Tal vez huir por alli, hacia
Almeria, con ropa de paisano, a pie, calzado con alpargatas para no cansarse tanto.
Por alli o por cualquier otro lado.

Ayer supo que Martinez el chofer habia salido al amanecer con el viejo «Ford»
abarrotado con gente de Intendencia; jefes con sus familias y sacos de provisiones.
Ahora se imaginaba el chasis alto y negro, brillante, sus gastadas ruedas dando
tumbos a cada bache de la carretera.

Huir. Quedarse. Una margarita llena de pétalos que nunca se acaban. La
indecision. Por una parte pensaba que, al escapar, si conseguia llegar a la frontera se
encontraria en un pais extrafio, con unas gentes desconocidas cuya lengua apenas
sabla chapurrear. Si se quedaba... Decian que Franco habia prometido completo
perdon para «todos los que no hubieran cometido crimenes y para los que habian sido
arrastrados a la guerra con engafios». El no habia cometido ningtin crimen. ¢Qué iba
a pasarle? Pero... ;Y si lo encarcelaban?

Vuelve a llenar su vaso de vino. Lo mira unos instantes antes de bebérselo. El
cristal del vaso tiene unas huellas grasientas en el borde y cerca de su base. Las de
sus dedos y las de sus labios.
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Un hombre de craneo reluciente, con un jersey gris arremangado hasta el codo,
entra en el café con aire seguro, como si todo aquello —las mesas, los ladrillos del
suelo, los cristales de la puerta, el mostrador y las botellas de licor— le perteneciera.
Parece, sin embargo, forastero o tal vez revela una ausencia, como si hubiera
permanecido lejos de la ciudad o se hubiera ocultado durante un tiempo. Se acerca al
mostrador y Manolo oye como don Trinitario lo saluda alegremente:

—iHombre...! {Don Marcos...!

Una gran tristeza, enorme, absoluta, se apodera de Manolo Causanilles. Es como
una mano, que lo agarra y lo hunde, lo va hundiendo hasta anularlo. Saca un lapiz del
bolsillo y se pone a dibujar en el marmol de la mesa. Dibuja una mujer de grandes
pechos y grandes caderas con un sombrerito en la cabeza, intenta que se parezca a
Nanin. De la mano de ella un nifio, luego otro... y uno mas pequefio.

Se estd haciendo de noche. Pronto se encenderan las luces. Por la Corredera
comienza a pasear la gente.

22

Eran azules, amarillos, blancos, color de malva... de todos los colores. Algunos
machos tenian hermosas pecheras de un blanco brillante y el contorno ceroso de
alrededor de los agujeros de la nariz azul mate, como pintado por una tiza tefiida con
tinta.

Con las patas prensoras y con el pico se agarraban a la rejilla metalica, trepaban
hasta alcanzar el ondulado techo de uralita. Otros se balanceaban en los columpios, se
sujetaban a ellos con una pata, cabeza para abajo. Se peleaban. Arremetian unos
contra otros a picotazo limpio, esparciendo las plumas que volaban unos momentos,
lentamente, se mantenian inmoviles en el aire y después caian, pausadas, al suelo,
junto a los restos de lechuga, junto a las vacias envolturas de las semillas de mijo. Las
mas feroces eran las hembras, que curioseaban en los nidales de las otras parejas y, a
veces, destrozaban los huevos. El guirigay de los animalitos moviéndose por la jaula,
saliendo de las aberturas redondas de los nidos, era ensordecedor. Su suegra cada vez
que iba a visitarle repetia: «Hija mia, no sé como los aguantas. A mi me levantan
dolor de cabeza».

Casi todas las vecinas vinieron a admirar la jaula. Dijeron que era muy bonita y la
sefiora Juaneta exclamo6: «Hay que ver lo bien acabada que esta». La habia hecho su
hermano Tofol en tres tardes, Tofol era el hermano pequefio de Narcisa. Atn
recordaba el tiempo en que lo acompafiaba a la escuela y, cuando tenia relaciones con
el sefior Vicente, su madre no la dejaba salir si no se llevaba al pequefio. Eran otros
tiempos... Su marido entonces no podia ver al nifio, pero disimulaba, y a veces le
compraba caramelos o le pagaba una vuelta en los caballitos de la feria. Tofol,
cuando pasaron los afios, se convirtio en un chico muy habil. Construia radios
leyendo las instrucciones de un libro, y hasta la caseta de bafios que tenian en la playa
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la hizo él. Parece que esta viéndolo, arrodillado en el suelo, sosteniendo dos clavos
con los dientes, cogiéndolos de alli para clavarlos en la madera con unos golpes de
martillo precisos y seguros. Unia uno con otro los listones, alisados previamente con
un cepillo de carpintero para que no tuvieran asperezas. Un serrin claro y fino se
extendia por el suelo de la galeria y a veces cubria las junturas de los ladrillos, que
tenian aun el verdin del invierno a causa de las lluvias de febrero, que hace crecer
musgos enanos por todas partes. Tofol, cuando tuvo acabada la jaula, sonreia de ver a
Narcisa tan contenta y le daba instrucciones para conservarla nueva; «Tienes que
levantar la puerta asi, sin forzarla ;lo ves...? Conviene que de vez en cuando untes
las bisagras con aceite, asi no se oxidaran...». Su hermano, rubio y dorado, grandon,
que no se parecia a nadie de la familia, bueno como el pan. Lo llamaron al frente los
primeros dias de enero del treinta y siete. Entonces lo destinaron a un batallén de
zapadores, en el frente de Teruel. Ahora... Tal vez habria muerto. No sabia nada de
él.

Narcisa suspir6. Esa tarde hace ganchillo febrilmente como si nada hubiera
pasado, como si los hechos, la marcha de los acontecimientos continuaran igual que
en el invierno, que a mediados de julio del treinta y ocho, cuando ellos llegaron a
Lorca, montados en aquel camion que organizo Causanilles y, sin embargo, todo ha
cambiado. Trabaja con el ganchillo, acaba una de las estrellas que formaran la colcha
que esta haciendo. Es curioso pero, el mover las manos continuamente, es lo unico
que aquieta sus nervios. Un fuerte e irritante olor a petréleo se extiende por la cocina.
Isabel impregna la cabeza de Serafina abriendo rayas en el pelo. El cuero cabelludo,
después de frotarlo con el trapo empapado de petrdleo, queda sonrosado, dolorido,
sensible. Se limpian el cabello asi para librarse de los piojos, pero los piojos poseen
una vital tenacidad y no desaparecen facilmente.

—iHuy, a ver cuando acabais! jQué olor...! —dice Amparo, que esta acostada,
con gripe, y se tapa la boca y la nariz con la sabana.

—iChica, te aguantas! —le grita asperamente Serafina, levantando la cabeza, que
tiene inclinada sobre las rodillas de Isabel. Rosa, junto al fogon, se acuna el pecho
con los brazos y tiene la cara alelada.

—Dicen que dan botes de leche condensada y panecillos.

—Y que detras de las tropas vienen los camiones de Auxilio Social, con chicas
vestidas de enfermeras, todas de blanco. Reparten comida hecha, caliente. Panecillos,
mantequilla...

—Julieta Martinez y Piedad Torreglosa han ido hasta el Santo para coger mirto.
Es para extender por la calle, delante de su portal, antes de que lleguen las tropas. Y
todas deshojan claveles, meten los pétalos en cestos pequefios para echarlos desde el
balcon a los soldados mientras desfilan.

—Igual que en las peliculas.

—Bien igual.

Se habia acabado la guerra.
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Ya hacia muchos dias que circulaban rumores, pero fue la otra mafiana cuando
Narcisa tuvo la seguridad de que era verdad. Se estaba vistiendo cuando oy6 voces en
la calle. Chillaban frases y alguien, desde el balcén del primer piso de la casa, les
contestaba dandoles las gracias. Distinguio la voz de Blasa, la mujer de aquel guardia
de seguridad alto y gandul.

—iBendito sea lo que han guardado ustedes, bendito!

Las otras personas decian también palabras que no se entendian. Narcisa,
metiéndose atropelladamente el vestido, distingui6 los timbres de voz del guardia de
seguridad, de varios nifios, de la vieja que vendia escobas y de la muchachita flaca,
ojerosa, que cosia camisas para la Colectividad con su antigua «Singer» de manubrio.

—iDios las bendiga a ustedes!

—iViva don Carmelo!

Poco después se oyeron pasos por la escalera y carreras hacia el piso de arriba,
donde vivian las propietarias de la casa. Fue el sefior Vicente el que dijo:

—Ya ves. Esas malas pécoras tenian al cura escondido.

Entonces adivinaron que se habia acabado la guerra. Aquel mismo dia
comenzaron a acudir a sus casas soldados del frente republicano. Iban sucios y
llevaban la ropa destrozada, tenian cara de hambre, igual que los lorquinos. La gente
se paseaba excitada por las calles, diciéndose unos a otros; «jYa ha terminado la
guerra!». «jYa ha terminado la guerra...!». Muchas mujeres lloraban porque temian
que no llegaran sus hijos o sus maridos, otras porque alguno de los suyos habia
muerto en el frente. Al sefior Vicente le cogié una diarrea subita, pero dijo que de
todas maneras iria al hospital, pues habia que poner las cosas en orden. Hacia dos
noches que apenas dormia. No decia nada, pero Narcisa sabia que tenia miedo.

A las doce se celebré una misa de campafa en la plaza de la iglesia. Acudi6 todo
el pueblo. La plaza de la iglesia era muy grande y en uno de los lados tenia algunas
casas con soportales. La iglesia habia servido de cuartel y ahora estaba vacia, con las
puertas abiertas de par en par. Por el suelo se veian papeles grasientos y arrugados,
paja, algunas prendas de vestir tiradas por aqui y por alla, arneses para bestias... Y
las paredes y las columnas estaban cubiertas de inscripciones. Un cartel decia
«Fortificar» y se veia un tanque avanzando. Habian dejado un estandarte colgado
donde se leia; «La Pasionaria J. S. y J. C,, S. P. 6.* Compaiiia». El estandarte estaba
adornado con una hoz y un martillo y una estrella de cinco puntas... Todos se
asomaban a mirar la iglesia abandonada, pero la misa se celebrd en la plaza llena de
sol. La ofici6 el hermano de las propietarias. Cuando se encar6 con la gente para
decir el «Dominus vobiscum», vieron que tenia la cara blanca como el papel, igual
que uno que ha pasado varios afios en la carcel, pero no estaba delgado.

Fue al terminar la misa cuando aquella muchacha de cara maligna se acerco a
Serafina y le dijo en voz alta:

—¢Tu no eras roja?

—Yo era lo que me daba la gana —contestd Serafina rapida.
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—Pues si eres roja, ¢por qué vienes a misa? jPor qué te alegras de que haya
ganado Franco? —continuo la otra. Muchas personas se acercaban y formaban corro.

—Perdona —cort6 Serafina—, no me alegro de que haya ganado Franco. De lo
que me alegro es de que haya acabado la guerra para poder perder de vista este
cochino pueblo.

La gente que rodeaba a las dos chicas comenz6 a gritar y a insultar. Narcisa,
cuando vio que una mujerona le daba un bofetén a su hija, se meti6 dentro del corro
de la gente y la sac6 cogida de un brazo. Madre e hija estaban despeinadas, con las
caras encarnadas, y las voces de la gente las insultaban:

—iRojas...! {Mas que rojas...!

—iHala a vuestro pueblo...! {Muertas de hambre! jPiojosas...!

Echaron a correr hacia su casa, seguidas por Amparo, Isabel y Rosa. Rosa sonreia
contenta, mirando a su alrededor, llena de alegria de estar en la calle.

Y Narcisa tenia mucho miedo. Corrian voces de que los nacionalistas metian
gente en la carcel. El sefior Vicente habia dicho que por la mafiana habian detenido a
Manolo Causanilles.

Narcisa temia que cogieran a su marido o a su hija. Serafina era un gallito y
ademas la habian hecho no sé qué de aquella asociacion de estudiantes que se
llamaba FUE. Si alguien le buscaba la lengua, no sabria callarse.

—Pepita sabe el Cara al Sol. Ayer lo cantaba.

— A ver?

Cara al sol
con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer...

—No es asi. La musica no es ésa.
—Cantalo tu, pues.
Isabel carraspeo, alzo el cuello y canto:

Cara al sol

con la camisa nueva

que tu bordaste en rojo ayer.

Me hallara la muerte si me llega
y no te vuelvo a ver...

Narcisa pensaba en el sefior Vicente. Cada vez que oia el Cara al sol palidecia de
ira.

Amparo recordaba a Néstor. Se habia terminado la guerra y Néstor no habia
muerto cara al sol, sino en un hospital cualquiera de tifus, una enfermedad adquirida
en el frente al beber aguas infectadas. Aguas repletas de diminutas larvas, moviles,
eléctricas, provistas de una desproporcionada cabeza. Amparo siempre habia pensado
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en la paz como algo lejano, imposible, que la uniria a Néstor. Ahora sabia, que nunca
en la vida volveria a verlo.

—c:Donde esta el anillo del agua marina?

El anillo lo llevaba un soldado. Era un muchacho de cabello liso, de piel blanca y
un poco pecosa que se llamaba Néstor. Cambiaron sus anillos junto a la estatua de
Tarrega, alla en el Paseo de Ribalta, y aquella misma tarde, solo hacia unas horas, se
habian acostado juntos. A ella le acompafiaba una fuerte debilidad en las piernas y le
escocia la piel de los labios a causa de los besos. Eran marido y mujer. Se lo habian
jurado.

—Lo tengo guardado.

—c:Donde?

—No es asunto tuyo.

La voz de su hermana Serafina, acusica, gritindole a la madre:

—Mama, Amparo ha cambiado su anillo por otro de oro. Es un sello con unas
iniciales. jMiralo!

Narcisa construia su estrella de ganchillo. Era para la colcha de algodon que hacia
de pieza en pieza, estrella a estrella. Las tenia que unir luego con un punto enano. Ya
casi la tenia terminada. El algodon perlé numero sesenta. El ganchillo lo habia traido
de Castellon. En el afio que llevaban de vivir en Lorca, casi la habia terminado.
Cuando llegaran a su casa comenzaria una para Amparo, para el ajuar de su hija
mayor. Después, una para Serafina. Las tres iguales. Sus hijas, como todo el mundo,
un dia se casarian. Seria hermoso que un dia pudieran decir; «Esta colcha la hizo mi
madre».

Cuando llegara a Castellon... El sefior Vicente le habia asegurado que antes de
que acabara la semana podrian meterse en una de las ambulancias que iban hacia
Valencia: «Vosotras tenerlo todo preparado. Un dia vendré y os diré; “Dentro de una
hora salimos”». Narcisa queria creer que todo seria asi de sencillo. Que no los
meterian en la carcel, que los dejarian irse... ;Y si las propietarias de la casa los
denunciaban? No queria pensarlo. jFuera! No queria pensar en nada malo.

Castellon. Los periquitos. Las bacias de la puerta de la barberia. La ropa de la
casa. Los muebles... No sabia lo que encontraria al llegar y ni siquiera podia adivinar
si las paredes de la casa estarian en pie. Antes de entrar los nacionalistas su suegra
escondid todas sus joyas en un cajoncito de madera que enterro en el corral, escondio
también la ropa mas nueva: «Hombre precavido vale por dos», murmuraba. Su
suegra, empolvada y obesa, con su escote rosado, quiza irritado por los restregones de
la toalla al limpiarlo, pulcra. Su suegra era mas lista que ella. Narcisa no habia
escondido nada, ni siquiera habia cerrado con llave los armarios. Solo se habia
preocupado de abrirles la puerta a los periquitos.

Amparo se ha quedado dormida. En su cerebro hay una oscuridad negra, grande.
De pronto una linea blanca como un reptil invade la negra pantalla. Da vueltas y se
convierte en una elipse que gira. La elipse se vuelve el ojo de un animal, que da

www.lectulandia.com - Pagina 118



miedo porque parece un ojo humano, insensible... Un triangulo llena la parte de
arriba de una sabana grande y fria. Por debajo comienzan a desfilar soldados
descalzos, cantando canciones. A lo lejos se oyen ametralladoras...

—iYa estan ahi!

—iYa pasan...!

A través de la tela metalica de la ventana se ven los pies de la gente que corre
hacia la esquina. Se oye musica, tumulto. Serafina, con todo su pelo mojado por el
petroleo, levanta la cabeza y dice:

—iSon los soldados!

—iSon los nacionales...!

Isabel abre la puerta y se escapa para verlos. Narcisa se excita también. Deja la
labor y coge de la mano a Rosa para ir. Serafina corre indecisa por la casa, buscando
algo para taparse la cabeza. Coge un pafuelo negro de su madre y se lo anuda
ocultando todo el cabello. Amparo se incorpora de la cama:

—¢Tu también vas?

—~Claro que voy.

Amparo la mira salir. Escucha sus pasos corriendo por la calle, en direccion a la
esquina, como toda la gente. Se pone encima su capote de invierno y va a cerrar la
puerta que Serafina ha dejado abierta. Se sienta luego escuchando la musica, las
cornetas, los cascos de los caballos, el paso acompasado de los soldados. Nota sus
ojos llenos de lagrimas. Esconde la cara entre las manos y llora.

23

Un grupo de moros vestidos de caqui, con holgadas bolsas en las culeras del
pantalén, cantaban bailoteando en el ancho andén, levantaban los brazos a los lados
de la cabeza, hacian chascar los dedos. Reian.

—Son los moros —habia dicho Félix Alegre, sefialandolos.

El color gris de la estacion, la niebla producida por el vapor de agua, se quebraba
cerca de las junturas del techo y a lo lejos, siguiendo los railes del tren, con el
resplandor del sol. Algunas locomotoras echaban humo, otras pitaban. Los trenes
desprendian por debajo agua hirviendo y un caldo parecido al alquitran, que caia en el
suelo ensuciando todavia mas los travesafios de las vias. El silbar de las locomotoras,
las voces de la gente que intentaba meterse en el repleto vagon, el canto de los moros,
cobraba en el aire matinal alargados sonidos que se perdian a lo lejos como si no
fueran reales.

Por fin habian llegado a Valencia, Dos noches de esperar en la estacion de Lorca,
un dia entero de viaje, varias horas formando cola delante de una cerrada taquilla.
Carreras, codazos y empujones, gritos, peleas. Menos mal que habian conseguido dos
asientos para los tres.
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Félix Alegre tenia la sensacion de estar hinchado, sin huesos, convertido en una
ampolla. Rosa, apenas entraron en el vagon, se habia quedado dormida. Su cara era
de un blanco ceroso. Las mejillas y la frente las tenia salpicadas de pequefios circulos
amoratados, como si alguien se hubiera entretenido marcandoselas con un dedo
manchado de tinta. Por la noche habia tenido un célico. En su ropa arrugada, vieja y
llena de mugre, como la de casi todos los ocupantes del vagon, habia unas manchas
mas recientes, secas ya, las de los vomitos. Isabel miraba bailar a los moros amorrada
a la abierta ventanilla.

—¢:Por qué llevan esas bolsas en el pantalon?

—No sé. Creo que guardan ahi sus cosas. Son para ellos como una especie de
mochila.

A Félix Alegre le contaron, cuando estaba en el frente, que meses atras habian
cogido prisioneros a un grupo de moros y que notaron que uno de ellos hedia como
un diablo. Lo desnudaron y dentro de la bolsa del pantalén, junto con pedazos de
queso y carne, pan, unas ligas de mujer y tarjetas postales, encontraron una cabeza de
muerto con toda la dentadura de oro.

—¢No les resultaria mas comodo llevar un saco?

—Tal vez no, porque ellos tienen esa costumbre. Son costumbres. Cada pais tiene
las suyas.

—Por qué bailan?

—Estan contentos porque ha terminado la guerra.

La alegria de la paz. Félix Alegre mir6 a toda aquella gente apretujada, de pie en
el vagon. Las caras endurecidas por el esfuerzo y la espera, por la privacién de suefio,
tenian un destello de alivio, unido a un poco de temor e incertidumbre quiza mas
recondito. Aquella vieja, por ejemplo, aquella que miraba como fascinada la bombilla
apagada del centro del vagon, el extintor de incendios, el letrero que ponia «Se
prohibe fumar», el timbre de alarma, y que no podia mover los pies del suelo —
empapado como si lo hubiesen limpiado echando cubos de agua—, porque estaba
todo lleno de sacos, maletas y de fardos, tenia en la cara una expresion feliz, como si
se hubiera quitado de encima una gran preocupacion.

La paz. Fue el dia primero de abril cuando apareci6 en el tablon de los partes de
guerra el ultimo de ellos. Era corto, conciso y estaba enmarcado igual que los otros,
los anteriores, como un cuadrito, como un diploma de carrera:

En él dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, nuestras
tropas victoriosas han alcanzado sus ultimos objetivos. La guerra ha
terminado. Burgos, 1 de abril de 1939, El generalisimo Franco.

—Pronto estaremos en Castellon, en nuestra casa —pronuncio Félix Alegre
lentamente, en voz baja. Se habia puesto al lado de su hija, de pie en la ventanilla, y
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habia colocado la cabeza de Rosa encima de su chaqueta, el cuerpo ocupando los dos
asientos.

—¢Cuando llegaremos?

—Si el tren sale puntual, antes de mediodia.

Enfrente de ellos iba un matrimonio con un nifio pequefio. Ella tenia mucho vello
en la cara, era alta y bien plantada. El hombre besuqueaba al nifio. Lo habia sentado
sobre sus rodillas y le insistia:

—Di papa.

La criatura, que tendria un afio, lo miraba y perneaba sin hablar.

—Di papa.

—Ahora esta aturdido. Ya veras como después lo dice.

El hombre y la mujer contemplaban al nifio. Se lo pasaban de uno al otro como
quien traslada un vaso muy fragil y muy precioso. La mujer que desde hacia unos
momentos contemplaba con atencion a Félix Alegre, dijo:

—Yo a usted lo conozco. ¢Usted no es de Castellon?

—Si sefiora —contesté con orgullo, con cara de profunda satisfaccién.

—:Usted no despachaba tela en el comercio de Las Cuatro Esquinas?

—FExactamente. Alli mismo.

A Félix Alegre, al sonreir, se le veia la mella de en medio, los dientes negros de
nicotina y de sarro.

—Nosotros también somos de Castellén. Vivimos por el convento de los
Capuchinos, en una calle que se llama del Ebanista Hervas.

—iAh, si! —exclam¢ Félix Alegre y se imaginé el paseo de los Frailes, sembrado
de palmeras, con banquitos de piedra a los lados, con la Acequia Mayor circulando,
turbia, grisacea, terrosa, arrastrando una ramita de rosal, un papel, algun insecto.

—Cuando entraron los fascistas yo estaba en el frente. Esta no evacué porque
acababa de tener el nifio y se encontraba muy débil. En la ultima carta que pude
enviarle le dije que cuando acabara la guerra, si estabamos vivos, yo acudiria a casa
de unos parientes que tenemos aqui en Valencia. Ahora ha venido a traerme un traje
de paisano para que pueda volver a casa.

—Mi marido aun no conocia al nifio —afadio ella.

El marido mir6 a la mujer, grande, con oscuras sombras de vello en las mejillas y
la sotabarba, la miré con amor, con profundo reconocimiento. Le hablaba a Félix
Alegre como si al ser de su mismo pueblo estuviera dentro del seno de su familia y
los dos tuvieran el mismo numero de glébulos rojos en las sangres gemelas.

—Dicen que buscan a los soldados republicanos y los llevan a campos de
concentracion. Uno, vestido de paisano, va mas tranquilo.

—¢Y usted ha oido decir algo sobre lo de Gandia? A mi me dijeron que teniamos
que ir todos a Gandia. Que lo habian ordenado por radio.

—Si, dijeron que en el puerto de Gandia se embarcaria a todos los que quisieran
irse. Hacia el extranjero.
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Baj6 mas la voz y afadio:

—Pero alli no habia barcos. Ni uno. Se han encontrado copados, apretados como
chinches y sin una embarcacion. Ni rusos, ni franceses, ni ingleses han querido
arriesgarse ahora que han visto que la Republica ha perdido la guerra.

—Parece mentira.

—Para mas escarnio entraron las tropas con los italianos a la cabeza, y adn
insultaban. Dicen que mas de un jefe republicano se ha suicidado. Un desastre. A mi
me lo cont6 uno que pudo volver a Valencia al ver cémo andaba aquello.

—Si que es una buena cabronada.

—Yo ya me veia venir el chaparrén y pensé: «Me voy a mi casa. El que quiera
algo, que me busque».

—Eso mismo digo yo.

Habia un fondo de inquietud en las palabras desafiantes de los dos hombres.
Pasaron unos momentos. El tono de Félix Alegre se animo al preguntar a la mujer:

—¢Y coémo esta Castellon?

—Muy destrozado, mucho. Pero peor esta Nules. Nules esta como la palma de la
mano, como si lo hubiera arrasado un terremoto. No queda en pie ni una casa.

—¢Y hay comida?

—FEso si, comida hay para hartarse: botes de leche, carne, pan blanco, de todo. En
Castell6n, desde que entraron los nacionales no nos ha faltado nada.

El hombre sonri6, contento:

—Yo casi he cogido una indigestién. Esta me trajo una cesta llena de bocadillos,
bocadillos de todas clases: de jamon, de tortilla, de pescado... —Termino con la boca
de oreja a oreja.

—No me hable de indigestiones. Yo también llevo a la sefiora enferma. Anoche
tuvo un colico. De tantas lentejas que quiso comer en Alcantarilla. El tren de Lorca
empalmaba en Alcantarilla con el que venia de Valencia. Nos encontramos con la
sorpresa de que en la cantina daban comida caliente. jBueno...! Mi sefiora y mi hija
llevaban muchos meses pasando hambre y los ultimos dias apenas pudimos comer.
Mi sefiora, al ver las lentejas, perdid los estribos. Y le han hecho dafio. Ahi esta
durmiendo la pobre.

Isabel comprendio que su padre no queria decir que Rosa se habia vuelto tonta.
Que tampoco queria contar nada de Leopoldo. Pensé en su tia Constantina, en su
abuela. Se las imaginaba esperando en la estacion de Castellon, junto al quiosco de
periddicos, al lado de la campanilla que sefialaba las salidas del tren, las llegadas...
Su tia, seca y morena, vestida con aquellos trajes oscuros y pasados de moda que le
tapaban el tobillo; su abuela, diminuta, calzada con unas zapatillas de pafio a las que
solia recortar unas ventanas cuadradas para que se asomaran los juanetes: «;Y el
nifio?», preguntarian en seguida. Y Félix Alegre, entonces, no tendria mas remedio
que explicar que Leopoldo habia muerto.
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La mujer del vello en la cara esta contando que cuando entraron los nacionalistas
metieron mucha gente en la carcel, gente de izquierdas. Que en la plaza de toros las
muchachas del Frente de Juventudes hacen gimnasia y desfilan haciendo evoluciones
con boinas rojas sobre la cabeza, que después de realizar toda la tabla de ejercicios
gimnasticos forman un letrero que dice: FET de las JONS. Que las cabezas que
forman el letrero, con la boina, parecen flores. Un gran jardin de amapolas.

—Faltan dos minutos para que salga el tren —anuncia un hombre que parece un
labrador y que lleva pantalones de faena.

La gente mira por la ventanilla. Son soldados, soldados republicanos en su
mayoria, personas con las mejillas chupadas, refugiados que vuelven a su pueblo,
sucias las ropas, viejos con cara de mendigos, enflaquecidos, llevando dentro de las
arrugas reguerillos oscuros e inmoviles con el polvo y el sudor acumulado
permanecen apretujados. En los primeros momentos se han peleado por el sitio que
ocupan. Ahora, calmados ya, acostumbrados a la nueva posicion, se gritan unos a
otros su personal aventura de guerra con una especie de embriaguez producida tal vez
por la novedad del lugar, la esperanza de volver a casa, la cordialidad de los otros.
Sin embargo, algunos momentos, las voces se vuelven roncas, sordas, cansadas y las
cejas se encallan, altas e inmoviles, sobre los ojos fatigados.

Por fin se oye el ruido de las poleas de las ruedas y el tren lanza un pitido
vigoroso, prolongado, que choca contra todos los angulos de las paredes de la
estacion y vuelve amortiguado a los oidos de los ocupantes del vagon.

—Ya sale —dice una mujer. Abre los ojos desmesuradamente, como si el hecho
de que el tren se ponga en marcha equivaliera a un milagro y le produjera pavor.

El corazon de Isabel comienza a latir de prisa. Ella cree oir los latidos, repetidos
por la marcha del tren, como cuando salieron de Lorca, después de esperar dos dias y
dos noches apoyados sobre los fardos, envueltos en mantas y atados con cuerdas, en
los que llevaban toda la ropa que les quedaba, creyd que el tren iba repitiendo la frase
aquella con que amenazaba a su hijo la Blasa, aquella mujer de la calle de Saavedra;
«Te voy a eslomar, ladrén», «Te voy a eslomar, ladrén...».

La mujer del vello en la cara pone en la boca del nifio trozos de pan con tortilla.
El padre lo mira enternecido, hueco, orgulloso. Félix Alegre y su hija tragan saliva
desesperadamente.

Se ven las afueras de Valencia, un paso a nivel con una cadena echada, una
carretera por la que ruedan dos camiones y una bicicleta. En el cielo, muy azul y muy
brillante, hay unas nubes blancas algodonosas, espesas, que por un momento
recuerdan una cabalgata de camellos.

Rosa se despierta. Mira a su alrededor asombrada, contempla el paisaje que huye,
fija la mirada en sus propias rodillas y vuelve a cerrar los ojos. Félix Alegre le pone
la mano en la frente y en la cara se le forma una mascara de preocupacion. Le dice a
Isabel:

—Creo que tiene fiebre.
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Se ven las barracas de la huerta, las barracas valencianas con su techo de canizo.
El Cabanal. El verde crecido de los arrozales. El tren se detiene en una estacion
pequefia. Bajan algunos viajeros. Arman un gran barullo empujando para salir,
bajando bultos. Un grupo que espera en el andén, al descubrir a un chico delgado con
el pelo cortado a cepillo, comienza a soltar gritos. Una mujer seca y enlutada, con
cara de cabra, lo abraza frenéticamente y llora. Grita: «jHijo mio!». El chico se deja
abrazar avergonzado. Una muchacha robusta, cuadrada, los contempla sonrojada, con
los brazos caidos a lo largo del cuerpo.

Pita el tren. Se pone de nuevo en marcha. En una curva Isabel se da cuenta de lo
largo que es, de las ventanillas que tiene. Unas ventanillas todas llenas de caras. Se
arrastra por un paisaje rico, fértil, de arrozales verdes, de cafiaverales, de naranjos
llenos de flor. El hombre de Castellon habla del ultimo dia de la guerra:

—Yo no sabia si se habian vuelto locos o si les habia dado un ataque. No oi la
radio cuando dijo que la guerra se habia terminado. So6lo vi que los de la trinchera
tiraban al suelo los fusiles y corrian hacia el enemigo, que los fascistas con las manos
vacias venian hacia ellos. Y no supe qué pasaba. Rojos y azules abrazandose,
bailando. Algunos lloraban de alegria.

El tren silba, jadea, corre... Rosa continia dormida, con la mano apoyada debajo
de la cara. Félix Alegre eleva sus abultados ojos al techo, con un gesto de tristeza.
Piensa en la cartilla de la Caja de Ahorros, cancelada, de la que han gastado hasta el
ultimo céntimo, Piensa en los pendientes largos de Rosa, en las dos alianzas,
cambiados por aquellos sacos de patatas. En el comercio de ropas del sefior Nelo, que
ya no podran comprar. Piensa que lo mas probable es que al llegar a Castellon lo
agarren y lo metan en la carcel. Por rojo. Por haber huido cuando iban a entrar los
fascistas. «El que teme, algo debe», le diran.

La mujer del vello en la cara va diciendo:

—Uno piensa, después de todo lo que ha pasado, que lo mas importante en el
mundo es vivir. jLa cantidad de personas que han muerto!

—Y es verdad —razona el marido—. No deben de poder contarse los muertos; el
frente, los bombardeos, los fusilamientos, los paseos... {Mas muertos que vivos...!
Casi seguro que hay mas muertos que vivos.

Paran en otra estacion. Hay una barrera de hierro y unas glicinas caen,
desmayadas, fragantes, con su corola amariposada, de color azul, en sazén, Unas
abejas revolotean sobre ellas. La gente que quiere bajar, empuja para salir. Los del
andén miran ansiosos y algunos recorren con la vista todas las ventanillas, todas las
puertas.

Las glicinas, las abejas. La vida. Las palabras de la mujer; «L.o mas importante en
el mundo es vivir». Tiene razon. Seguramente tiene razon. No quiere pensar en el
futuro que teme. No quiere. Su voz es casi optimista cuando le dice a su hija:

—Y ahora volveremos a empezar. Llevaremos a tu madre a un buen médico, y
volveremos a empezar.
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FIN

Vallvidrera, Barcelona, marzo de 1966.
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MARIA CONCEPCION ALOS DOMINGO, mas conocida como CONCHA ALOS
(Valencia, 1926 - Barcelona 2011) fue una escritora espaiiola. El reconocimiento le
lleg6 tarde y nunca fue unanime ni completo. Inscrita en la corriente del realismo y
de la novela de testimonio social, la critica la denost6 a menudo por su uso
demasiado atrevido del lenguaje. En ocasiones, sus expresiones podian llegar a sonar
obscenas o incluso brutales, especialmente para la época.

No se libro de la censura y no conto con la bendicion de los expertos, pero algunas de
sus novelas llegaron a obtener grandes tiradas. Es el caso de Los enanos, publicada
dos afios antes que su galardonada Las hogueras, pero especialmente de sus obras
posteriores, a caballo entre las décadas de los sesenta y los setenta: El caballo rojo,
La madama, el libro de relatos Rey de gatos y Os habla Electra.
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