


«El	caballo	 rojo»	es	un	bar	de	Lorca	que	 funciona,	o	al	menos	 lo	 intenta,	en	plena
Guerra	Civil	Española.	Hasta	esta	ciudad	murciana	se	han	desplazado	un	número	de
refugiados,	 la	mayoría	de	ellos	republicanos,	de	casi	 toda	España,	que	van	huyendo
de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 son	 Félix	 Alegre,
oriundo	de	Castellón,	que	trabaja	como	camarero	en	el	bar;	su	mujer	Rosa,	a	la	que	la
guerra	ha	 trastornado	 totalmente	 (pierde	a	 su	bebé	en	una	emboscada)	y	 la	hija	del
matrimonio,	Isabel,	una	niña	avispada	que	intenta	seguir	siendo	niña	en	una	situación
que	no	se	sabe	cómo	va	a	terminar.	Junto	a	ellos,	encontraremos	otras	historias:	la	de
don	Vicente,	practicante	también	de	Castellón;	la	de	Narcisa,	su	esposa;	a	sus	hijas,
Serafina	y	Amparo.	O	 a	Nanín,	 joven	 casada	 con	un	hombre	 al	 que	no	 ama;	 la	 de
Rosario,	la	sirvienta	de	estos	últimos,	que	tiene	al	marido	en	el	frente	y	a	sus	niñas	en
una	casa	de	acogida	en	Valencia...

La	novela	termina	con	la	finalización	de	la	contienda	y	la	entrada	triunfal	en	la	ciudad
del	ejército	nacionalista.	Y	con	ello,	el	ansiado	regreso	de	Félix	Alegre	y	su	familia	a
Castellón	y	el	gran	deseo	de	empezar	de	nuevo	(con	el	miedo	en	el	cuerpo	pues	no
saben	realmente	qué	es	lo	que	se	van	a	encontrar)...
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NOTA	PREVIA

Cuando	 las	 tropas	 nacionalistas	 iban	 a	 tomar	 la	 ciudad	 de	 Castellón	 de	 la	 Plana,
muchas	familias	emprendieron	la	huida	en	dirección	a	Valencia.	Entre	esas	gentes,	de
ideales	republicanos	o	simplemente	temerosas,	estaban	mis	padres	y	estaba	yo.	Casi
un	 año	 tenía	que	durar	 todavía	 la	 guerra	 civil,	 casi	 un	 año	que	nosotros,	 junto	 con
otros	 refugiados,	 vivimos	 en	 Lorca.	 De	 esta	 experiencia	 mía	—con	 situaciones	 y
personajes	inventados—	ha	nacido	EL	CABALLO	ROJO.

Al	 volver	 a	 Castellón,	 me	 encontré	 con	 que	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 de
Instituto	o	de	juego	habían	muerto.	En	ellos,	en	todos	los	que	la	guerra	destruyó	en
plena	adolescencia,	he	pensado	al	escribir	este	libro.
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«…	Y	vi	a	la	bestia	y	a	los	reyes	de	la	tierra	y	a	sus	ejércitos,	reunidos	para	hacer	la	guerra
al	que	montaba	el	caballo	y	a	su	ejército».

Apocalipsis,	19,	19-20
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1.	VERANO

1

Aquel	día	Félix	Alegre	les	dijo	que	no	podían	volver	a	Castellón	hasta	que	no	se
acabara	 la	 guerra.	 Rosa,	 su	mujer,	 siguió	 comiendo	 cucharadas	 de	 aquellas	 gachas
espesas	y	amarillas,	como	si	nada	hubiese	oído.	La	niña	se	llevó	la	mano	extendida
ante	los	labios	y	dilató	los	ojos	igual	que	si	escuchara	una	atrocidad.

—¿Y	la	abuela?	¿Y	la	tía?	—preguntó.
—La	abuela	y	la	tía	que	se	apañen.	Yo	ya	las	avisé	—contestó	Félix	Alegre.
La	abuela	y	 la	 tía	de	Isabel	no	salieron	carretera	adelante	como	ellos	cuando	se

acercaban	las	tropas,	no	habían	querido	salir.	Ahora	la	niña	se	las	imaginó	muertas,
asesinadas,	tendidas	en	medio	del	corral,	al	lado	del	lavadero.	El	lavadero	con	el	grifo
goteando	sin	parar:	clin,	clin,	clin…

Félix	Alegre	pensó	un	momento	en	Castellón:	las	calles	de	Castellón,	el	paseo	de
Ribalta,	la	estación,	gente	conocida,	su	trabajo	en	la	tienda	de	Las	Cuatro	Esquinas,
su	hermana	—seca,	morena,	con	el	cuello	 largo	y	sucio,	vestida	con	aquellos	 trajes
oscuros	y	pasados	de	moda	que	le	tapaban	el	tobillo—,	su	madre,	diminuta,	calzada
con	unas	 zapatillas	 de	 paño	 en	 las	 que	 solía	 recortar	 unas	 ventanas	 cuadradas	 para
que	asomaran	los	juanetes.

—¿Y	por	qué	no	podemos	volver?	—preguntó	la	niña.
—¿Eres	 tonta	o	qué?	¿No	sabes	que	están	allí	 los	 fascistas?	¿No	estás	enterada

todavía?	—contestó	irritado	el	padre.
Ahora	vivían	en	Lorca,	desde	mediados	de	julio.	Rodando	llegaron	a	este	pueblo

que	 no	 conocían	 y	 que	 nunca	 habían	 oído	 nombrar,	 y	 una	 vez	 aquí	 alquilaron	 una
casa	en	la	calle	de	Cueto.	La	calle	de	Cueto	era	muy	empinada,	una	auténtica	cuesta,
sin	aceras,	 toda	empedrada	de	cantos	 regulares,	 redondos	y	sucios.	Cuando	caía	un
chaparrón	las	piedras	se	limpiaban	del	fango	y	el	polvo	que	las	cubría	y	se	quedaban
brillantes,	grises.	Pero	en	el	pueblo	apenas	llovía.

La	casa	la	alquilaron	a	una	recién	casada	que	tenía	al	marido	en	el	frente.	Era	muy
pequeña	y	tenía	algunos	muebles,	los	indispensables.	La	dueña,	antes	de	entregarles
la	llave,	encerró	sus	mejores	objetos	en	el	comedor	y	puso	un	candado	en	la	puerta.
Ésta	era	la	causa	de	que	los	refugiados,	la	familia	de	Félix	Alegre,	no	dispusieran	de
comedor	y	tuviesen	que	comer	siempre	en	la	cocina.

—¿Y	cuándo	se	acabará	la	guerra?	—preguntó	Isabel.
—A	mí	no	me	marees.	¡Yo	qué	sé!
Félix	Alegre	estaba	malhumorado.	La	niña	siguió	comiendo	las	gachas.	Estaban

guisadas	con	harina	de	maíz.	Lo	más	sabroso	era	quizás	aquellos	pedazos	oscuros	y
lisos	que	habían	estado	en	contacto	con	el	fondo	de	la	sartén	y	se	habían	socarrado.
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Rosa	 llenaba	 demasiado	 la	 cuchara,	 y	 la	 papilla	 le	 resbalaba	 por	 las	 comisuras
hacia	la	barbilla.	Ella	las	recogía	golosamente	con	la	lengua.	Se	le	había	olvidado	la
forma	de	utilizar	la	cuchara.	Desde	que	salieron	de	Castellón	se	le	olvidó	casi	todo.
Se	 le	habían	hecho	 los	ojos	pequeños	y	 la	cara	gorda,	 sólo	pensaba	en	comer	y	en
dormir,	y	tenía	en	el	rostro	una	perenne	expresión	de	animal	feliz.

—Están	buenas	—dijo	Félix	Alegre	y	se	sirvió	otra	cucharada.
Isabel	comenzó	a	inquietarse.	Había	calculado	que	podría	comerse	por	lo	menos

otro	plato,	pero	ahora	no	veía	el	asunto	muy	claro.	Miró	a	su	padre.	Le	miró	los	ojos.
Su	 padre	 tenía	 los	 ojos	 saltones,	 surcados	 de	 venitas	 rojas	 que	 le	 recordaban	 las
cabezas	 de	 cordero	 que	 compraban	 al	 principio	 de	 estar	 en	 Lorca,	 unas	 cabezas
sanguinolentas	de	morro	peludo	y	delicado	que	ya	no	se	encontraban.

—Están	buenas,	muy	buenas	—aseguró	Rosa	también.
La	 masa	 harinosa	 le	 resbalaba	 barbilla	 abajo	 hacia	 el	 cuello.	 La	 barbilla	 se	 le

había	puesto	muy	brillante	y	parecía	más	redonda.
Ya	 no	 vendían	 cabezas	 de	 cordero,	 ni	 carne,	 ni	 acelgas…	 En	 el	 mercado,	 que

seguía	 exhalando	 un	misterioso	 tufo	 a	 pescado	 podrido	 y	 a	 intestino	 de	 ave,	 no	 se
encontraba	comida.	Todo	lo	más,	estando	allí	antes	de	las	ocho,	podían	conseguirse
algunos	 higos	 chumbos.	 A	 Isabel	 le	 gustaba	 contemplar	 la	 habilidad	 de	 las
vendedoras	para	quitarles	la	piel.	Con	la	punta	de	su	cuchillo	cortaban	los	extremos
del	 fruto,	 hacían	 una	 incisión	 en	 un	 lado	 y	 dejaban	 libre	 el	 fresco	 fruto,	 la	 pulpa
jugosa	mezclada	con	las	pepitas	amarillas,	duras.

—¿Por	qué	no	comes	como	las	personas?	¿Se	puede	saber	por	qué	engulles	como
si	fueras	un	cerdo?	—regañaba	Félix	Alegre	a	su	mujer.

Ella	fijó	en	su	marido	una	mirada	sin	expresión	y	siguió	empujando	dentro	de	la
boca	las	cucharadas	que	se	tragaba	sin	masticar.	Después	se	miró	las	manos,	pastosas
y	grasicntas,	con	alegría.

—Algunas	veces	me	pregunto	si	no	se	habrá	quedado	sorda	también	—susurró	el
hombre	como	para	sí.

—Existen	 muchos	 casos	 de	 gente	 que	 se	 queda	 sorda	 de	 las	 explosiones	 —
explicó	Isabel,	como	si	 la	 frase	de	su	padre	fuera	el	comienzo	de	una	conversación
despreocupada	que	tuviera	la	obligación	de	seguir.

Félix	 Alegre	 no	 contestó.	 Siguió	 mirando	 a	 su	 mujer	 nervioso,	 abatido.	 Se
disponía	 a	 hacer	 alguna	 observación,	 pero	 se	 contuvo.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y
siguió	 comiendo,	 con	 cuidado,	 exquisitamente,	 con	 los	 antebrazos	 arrimados	 al
cuerpo	y	el	tronco	erguido,	como	si	quisiera	compensar	de	alguna	manera	los	salvajes
modales	de	Rosa.

Isabel	perdió	las	esperanzas	de	comer	otro	plato	de	gachas.	Su	madre	rebañaba	ya
el	 fondo	 negro	 de	 la	 sartén	 rascando	 con	 la	 cuchara,	 después	 lamía	 ésta	 en	 todas
direcciones	con	su	lengua	musculosa,	puntiaguda,	llena	de	granulaciones	por	encima
y	de	gruesos	y	abultados	nervios	por	debajo.	Se	consoló	pensando	en	el	medio	quilo
de	higos	chumbos	que	se	había	comido	ella	sola	sentada	en	el	bordillo	de	una	acera.
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Le	habían	dejado	la	barriga	pesada	y	el	paladar	dulzón,	pero	le	habían	proporcionado
una	especie	de	beatitud,	de	paz	interior,	que	sólo	empezó	a	disiparse	cuando	volvió	a
tener	hambre.

Cuando	 Félix	Alegre	 acabó	 de	 cenar,	 la	 niña	 observó	 el	 cuchillo	 y	 la	 cuchara,
cuidadosamente	enlazados	en	el	plato	de	su	padre.	Levantó	la	cabeza	y	sonrió:

—¡Qué	mal	sin	pan,	eh,	papá!
—Peor	están	los	chinos	—cortó	Félix	Alegre.
La	 luz	 de	 la	 bombilla	 comenzó	 a	 apagarse.	Algunas	 noches	 se	 convertía	 en	 un

hilillo	 rojo,	 incandescente	 dentro	 del	 globo	 de	 cristal,	 débil	 e	 incapaz	 de	 iluminar
nada.	Cuando	esto	ocurría,	 la	 familia	de	Félix	Alegre	 se	 trasladaba	a	 la	 azotea	que
cubría	los	dos	cuartos	de	arriba	y	se	quedaban	allí	hasta	que	tenían	sueño.

—Voy	a	la	habitación	—dijo	Rosa	levantándose	de	la	mesa.
—¿Qué	vas	a	hacer	a	estas	horas	en	la	habitación?	—preguntó	su	marido.
—Voy	a	darle	de	mamar	al	niño.	Es	su	hora	—explicó	la	mujer.
Una	 luz	 intensa,	 casi	blanca,	 se	desprendía	ahora	de	 la	bombilla,	 la	 cocina	casi

carecía	de	sombras	y	todo	tenía	un	aire	crudo	y	miserable	a	causa	de	aquella	luz.	Al
minuto	bajó	su	intensidad	hasta	quedar	como	estaba	al	principio;	la	mesa	de	pino,	las
sillas,	 la	 niña	 y	 el	 hombre	 parecieron	 recobrar	 su	 aspecto	 de	 siempre,	 el	 normal.
Isabel	recogía	los	platos	sucios	para	llevarlos	al	fregadero.	Rosa	subía	los	escalones
que	conducían	a	 los	dormitorios,	agarrándose	al	pasamano	de	madera.	Félix	Alegre
miró	los	tres	primeros	escalones	con	excesiva	fijeza,	como	si	estuviera	calculando	a
ojo	las	medidas	exactas	que	podían	tener;	después	observó	el	candado	de	la	puerta	del
comedor	hasta	que	se	oyeron	de	nuevo	los	pasos	de	ella	por	la	escalera.	Bajaba	con
una	 almohada	 entre	 los	 brazos	 y	 llevaba	 un	 pecho	 descubierto.	 Era	 un	 pecho	muy
blanco	y	un	poco	caído,	con	un	pezón	grande	y	negro,	rugoso	como	una	zarzamora.

Isabel,	que	amontonaba	los	platos	en	la	pila,	pensó	en	Leopoldo.	Leopoldo	había
muerto.

2

No	es	que	Leopoldo	fuera	gran	cosa.	Tenía	unos	ojos	saltones	y	azules	y	una	cara
gorda,	 quieta,	 tranquila,	 llena	 de	 granitos	 como	 borrilla	 de	melocotón.	Decían	 que
aquellos	granos	pequeños	y	rojos	eran	una	erupción	que	 le	había	salido	a	causa	del
calor;	«Por	el	calor	y	 los	sofocos	que	yo	he	pasado	—afirmaba	Rosa—.	Con	tantas
colas	y	tantas	sirenas,	y	luego	tenerle	que	dar	de	mamar	a	la	criatura».

Al	 niño	 le	 pusieron	 de	 nombre	 Leopoldo	 como	 al	 abuelo,	 el	 padre	 de	 Rosa.
Leopoldo	se	pasó	los	tres	primeros	meses	dormido.	Era	un	aburrimiento	verlo	dormir
tanto.	Le	daban	de	mamar,	le	cambiaban	los	pañales,	y	a	la	cuna.	Isabel,	al	verlo	tan
tranquilo	y	tan	gordo,	tenía	la	completa	seguridad	de	que	iba	a	ser	tonto.	«Parece	un
obispo»,	decía	orgullosa	su	abuela	cuando	lo	miraba.
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Rosa,	cuando	tocaban	las	sirenas,	no	se	ocupaba	más	que	de	cargárselo	como	si
no	hubiera	otra	cosa	en	el	mundo	y	echar	a	correr	hacia	el	 refugio.	Primero	iban	al
refugio	de	 la	calle	Ancha,	que	era	muy	grande	y	 lo	había	pagado	el	Ayuntamiento,
pero	después	los	vecinos	de	la	calle	de	Constantino	Llombart	construyeron	uno	en	el
solar	donde	había	estado	el	convento	de	las	Descalzas.	Era	más	modesto	y	las	paredes
ni	siquiera	estaban	rebozadas	de	cemento	como	las	del	otro,	pero	les	cogía	enfrente
de	 casa.	 Allí	 se	metían	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 alarma,	meses	 y	meses,	 hasta	 que
subieron	a	aquel	camión	para	huir	de	la	ciudad.

El	camión	salió	de	noche.	Por	la	tarde	Félix	Alegre	mandó	a	la	niña	a	la	calle	del
Agua	 para	 que	 avisara	 a	 su	 familia	 que	 fueran	 preparando	 una	maleta	 con	 lo	más
indispensable	para	 salir	 todos	 juntos.	Pero	 su	hermana	Constantina	dijo:	«Tu	padre
siempre	ha	tenido	la	cabeza	llena	de	serrín.	Ni	mi	madre	ni	yo	nos	vamos	a	mover	de
nuestra	 casa.	 Al	 que	 nada	 ha	 hecho,	 nada	 le	 pasará.	 Los	 que	 vienen	 son	 gente	 de
orden,	 no	 como	estos	 que	 se	 van,	 que	 tienen	 al	 diablo	dentro	del	 cuerpo…».	Félix
Alegre,	 cuando	 Isabel	 le	 repitió	 las	 palabras	 de	 su	 hermana,	 se	 ofendió	 mucho.
Pronunció	una	serie	de	insultos	dirigidos	a	su	familia,	recordó	casi	todas	las	ofensas
que	 le	 habían	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 y,	 después,	 agitando	 la	mano	 en	 el	 aire,
terminó:	«Ya	se	apañarán.	Ella	y	tu	abuela	ya	se	apañarán».

Aquel	 camión	 salió	 de	 noche.	 La	 ciudad	 estaba	 negra,	 casi,	 a	 oscuras.	 En	 las
esquinas,	 debajo	 de	 la	 tulipa	 plana	 de	 las	 luces	 de	 la	 calle,	 estaban	 las	 bombillas
pintadas	de	azul,	dando	a	todas	las	cosas	el	aire	irreal	de	una	película	antigua.	Se	oían
los	cañones.	Decían	que	los	nacionalistas	andaban	muy	cerca,	en	Benicasim.

Benicasim,	 las	 villas,	 toda	 una	 extensa	 playa	 de	 arena	 lisa	 y	 mojada,	 brillante
junto	al	agua.	Allí	estaban	los	nacionalistas	pegando	cañonazos	y	avanzando	a	 toda
prisa	 hacia	 la	 ciudad.	 En	 los	 últimos	 días	 las	 calles	 se	 veían	 llenas	 de	 soldados
fatigados,	 con	 las	 alpargatas	 rotas,	 hambrientos.	 Decían	 que	 en	 el	 Hospital	 ya	 no
cabían	los	heridos.	Era	el	mes	de	junio	y	los	naranjos	estaban	llenos	de	flor.

Félix	Alegre	y	 su	 familia	 tuvieron	que	caminar	hasta	 la	plaza	de	 la	Paz;	de	allí
salían	 los	 camiones.	 Iban	muy	 cargados.	 Isabel	 apenas	 podía	 con	 las	 dos	 cestas	 de
comida	 que	 llevaba,	 toda	 la	 comida	 que	 tenían	 en	 casa.	 Por	 la	 calle	 Mayor
encontraron	algunos	muertos,	extendidos	por	el	suelo.	La	gente	que	huía	cargada	de
maletas,	saltaba	por	encima	de	ellos.	Félix	Alegre	y	su	familia	también.	Isabel	con	un
escalofrío	en	la	espalda	se	acordaba	de	lo	que	le	dijo	un	día	su	tía	Constantina;	«Para
que	se	quite	el	miedo	a	los	muertos	y	a	los	cementerios,	hay	que	saltar	tres	veces	por
encima	de	un	cadáver».

El	camión	se	llenó	en	seguida,	no	cabía	nadie	más.	Parados	junto	a	los	bordillos	y
en	medio	de	la	plaza	de	la	Paz	había	muchos	camiones,	camionetas	y	coches	grandes.
La	 gente	 iba	 subiendo	 en	 ellos.	A	 Félix	Alegre,	 el	miliciano	 que	 se	 encargaba	 del
vehículo	 le	 dijo	 que	 para	 qué	 llevaba	 tantas	 maletas,	 que	 primero	 eran	 las	 vidas
humanas.	Pero	Félix	Alegre	calló	haciéndose	el	 zorro.	A	Rosa	 le	 temblaba	el	 labio
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inferior	 y	 el	 niño	 se	 había	 dormido	 contra	 su	 pecho.	 Todos	 iban	 de	 pie,	 apretados
unos	contra	otros	para	caber.

Se	 peleaban,	 gritaban	 y	 protestaban	 para	 tener	 más	 sitio.	 Abajo,	 unas	 mujeres
lloraban	y	suplicaban	que	las	dejaran	subir,	pero	el	conductor,	que	llevaba	un	mono
tieso	 y	 nuevo	 y	 una	 correa	 en	 la	 cintura	 con	 pistola,	 dijo:	 «No	 cabe	 ni	 uno	 más.
Largo».

Las	 sirenas.	Otra	vez	 las	 sirenas.	Todos	 los	que	 estaban	 allí	 habían	olvidado	 lo
que	era	una	noche	seguida	de	sueño	tranquilo.	Los	nacionalistas	hacía	más	de	un	mes
que	 bombardeaban	 continuamente.	Algunas	 noches	 tocaban	 la	 alarma	 cinco	 veces.
Muchas	 familias	habían	 trasladado	sus	colchones	al	 refugio	y	dormían	allí.	Por	eso
aquellos	 agujeros	 terrosos	 y	 húmedos	 donde	 se	 escondía	 la	 gente,	 hedían	 a	 cuarto
cerrado	con	enfermo	dentro.	Mal	olor	a	gente	que	duerme	sin	abrir	las	ventanas.	Sonó
la	alarma,	y	los	que	estaban	en	el	camión	comenzaron	a	bajarse.	Félix	Alegre	cogió	a
su	mujer	y	a	su	hija,	a	cada	una	con	una	mano:	«Vosotras,	quietas	aquí.	Si	hemos	de
reventar,	reventaremos;	pero	nadie	nos	cogerá	el	sitio».

Otros	tampoco	se	movieron	y	cuando	comenzó	a	oírse	el	silbido	de	las	bombas	y
a	 retumbar	paredes	que	se	venían	abajo,	una	vieja	enlutada	que	estaba	encogida	en
uno	de	 los	 ángulos	del	 camión	 se	puso	a	 chillar;	 «¡Criminales!	 ¡Mal	os	 estrellarais
todos	 ahora	 mismo…!».	 Con	 la	 confusión	 de	 la	 alarma,	 muchas	 personas	 que	 no
habían	cabido	en	los	camiones	aprovecharon	para	subirse.	Se	apagaron	las	luces	de	la
ciudad	 y	 todo	 quedó	 silencioso.	 La	 gente	 callaba	 con	 miedo	 de	 que	 los	 aviones
ametrallaran.	El	cielo	era	inmenso,	lleno	de	estrellas.	Allí	estaban	el	Carro	y	la	Osa
Mayor	y	 la	Estrella	Polar	brillando,	enseñando	a	 los	navegantes	el	norte	geográfico
como	en	tiempo	de	paz.	Se	veían	los	aviones	con	su	luz	encendida,	atravesando	las
estrellas	y	unas	nubes	transparentes	y	muy	ligeras.

La	pava	y	los	pavitos.	Los	llamaban	así	porque	el	bombardero	era	mayor	y	más
pesado,	grávido	como	una	hembra	que	cría,	le	rodeaban	los	cazas,	protegiéndolo.	Las
bombas	 se	 oían	 muy	 cerca.	 Una	 voz	 de	 hombre	 gritó:	 «¡Cuerpo	 a	 tierra	 todo	 el
mundo!».	 Todos	 se	 echaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 del	 camión.	 Isabel	 y	 Rosa
mordían	el	palito	de	madera	que	llevaban	colgado	de	un	cordón	en	el	cuello	para	que
no	les	estallaran	los	tímpanos.	Leopoldo	se	puso	a	llorar	a	gritos.

El	bombardeo	duró	bastante.	Cuando	 sonó	el	 cese	 la	gente	volvió	 a	 subir	 a	 los
vehículos,	y	los	motores	se	pusieron	en	marcha.	Por	toda	la	ciudad	se	veían	las	luces
movibles	y	rojizas	de	los	incendios.	Olía	a	trapo	y	a	pelo	quemado,	y	el	polvo	de	las
casas	 recién	 destruidas	 hacía	 toser.	Una	 de	 las	mujeres	 que	 había	 bajado	 para	 ir	 a
esconderse,	explicaba	que	una	bomba	había	estallado	en	Correos	y	que	 todo	 lo	que
eran	los	edificios	del	Hospital	había	quedado	liso	como	la	palma	de	la	mano.

Respiraron	cuando	el	camión	enfiló	carretera	de	Valencia	adelante.	Al	empezar	a
perderse	las	últimas	casas	y	el	campo	del	Sequiol,	la	vieja	comenzó	a	gritar:	«¡Adiós,
Castellón,	que	no	volveré	a	verte	más!».	Y	lloraba.	Una	de	 las	 jóvenes	que	 iba	con
ella	 le	 daba	 golpecitos	 suaves	 en	 el	 hombro	 y	 le	 decía:	 «Hala,	madre,	 cállese	 ya».
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Félix	Alegre	se	levantó	de	puntillas	para	chillarle:	«¿Está	borracha,	abuela?».	Y	Rosa
le	riñó	en	voz	baja;	«Siempre	tienes	que	ser	tú.	¡A	ti	qué	te	va	lo	que	quiera	decir	la
mujer!».

La	carretera,	iluminada	por	los	faros,	se	veía	a	través	de	la	ventanilla	que	daba	a
la	 cabina	 como	una	 superficie	 iluminada	y	gris,	 llena	de	promontorios	y	bultos,	 de
desniveles	en	el	asfalto.	Los	plátanos	de	los	bordes	tenían	una	ancha	faja	blanca	y	en
las	ramas	les	crecían	hojas	nuevas	grandes	en	forma	de	mano	extendida.	Los	huertos
desfilaban	a	los	lados	con	sus	flores,	sus	pequeñas	naranjas	verdes,	y	toda	una	red	de
acequias	 controladas	 por	 compuertas	 regaban	 temporalmente	 la	 tierra	 rica	 y	 rojiza,
siguiendo	el	orden	establecido	de	abuelos	a	nietos.

Al	principio	llevaban	una	velocidad	aceptable,	sin	obstáculos,	pero	no	tardaron	en
encontrar	 a	 los	 que	 habían	 salido	 antes.	 Entonces	 la	 marcha	 se	 transformó	 en	 un
avanzar	 lentísimo.	Los	carros	 iban	muy	cargados:	colchones,	gallinas	en	sus	 jaulas,
muebles,	niños	pequeños.	Los	hombres,	que	los	guiaban	caminando	al	lado,	estaban
nerviosos	y	se	peleaban	entre	ellos,	arreaban	a	las	bestias	con	varas	y	alguna	patada.
El	miliciano	del	mono	nuevo	y	 las	pistolas	se	había	bajado	de	 la	cabina	y	no	hacía
más	que	repetir,	levantando	la	voz;	«Lo	que	no	hay	que	perder	es	la	moral».

Y	 de	 pronto	 todo	 se	 quedó	 parado.	 Algún	 obstáculo	 impedía	 la	 marcha.	 Los
conductores	se	fueron	bajando	para	ver	lo	que	pasaba.	Félix	Alegre,	mordiéndose	los
padrastros	de	los	dedos,	exclamó:	«Eso	es	que	los	hijos	de	la	gran	puta	han	volado	los
puentes».

El	 chófer	 volvía	 ya,	 dando	 largas	 zancadas	 entre	 el	 pasillo	 de	 coches	 y	 carros.
Todo	el	mundo	le	preguntaba.	Un	mulo	se	había	caído	y	el	camión	de	detrás	le	había
pasado	 sobre	 las	patas.	Las	cosas	del	 carro	estaban	desparramadas	por	 la	 carretera.
No	se	podía	seguir	hasta	que	no	retiraran	aquello.	Isabel	se	imaginó	al	animal	con	las
patas	partidas	y	desangrándose.	Le	daba	mucha	lástima.

Leopoldo	tenía	los	ojos	abiertos	y	la	cara	tranquila,	reposada.	Cara	de	tragón.	El
chupete	 le	 colgaba	 sobre	 el	 baberito	 de	 esterilla	 que	 le	 había	 bordado	 Rosa:	 unos
patitos	 amarillos	 a	 punto	 corrido,	 todos	 en	 fila,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Alguien	 gritó:
«¡Están	ametrallando!	¡Están	ametrallando…!».	Con	la	confusión	de	la	parada	nadie
había	oído	los	aviones.	Pronto	se	escuchó	muy	cerca	el	tiroteo	de	las	ametralladoras
dominando	las	voces	de	la	gente	y	los	motores	de	los	coches.	El	miliciano	del	mono
nuevo	levantó	el	puño	hacia	el	cielo	y	dijo	con	los	dientes	apretados:	«¡Cabrones!».

Todos	 saltaron	 a	 tierra,	 corrían	 chillando	 hacia	 los	 lados	 del	 camino.	 Algunos
tropezaban,	caían	al	suelo.	Isabel	corría	entre	los	terrones	de	un	huerto,	los	pies	se	le
hundían	y	el	 corazón	era	una	enloquecida	máquina	que	parecía	que	 iba	a	ahogarla.
Los	árboles	formaban	sombras	 inmóviles	sobre	el	suelo.	Un	surtidor	de	 tierra	brotó
muy	 cerca	 y	 la	 niña,	 instintivamente,	 se	 echó	 junto	 a	 unos	 arbustos	 tapándose	 las
orejas	con	las	manos.	La	tierra	saltó,	acompañada	de	piedras,	ramas	de	árbol	y	raíces.
Isabel	sintió	los	golpes	de	las	piedras	que	le	caían	sobre	los	brazos	y	la	espalda.	Se
tapó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo.	Una	música	de	grillos	parecía	llenar	todo	el	campo;
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pero	la	niña	no	sabía	si	el	sonido	sólo	existía	en	sus	oídos.	Al	cabo	de	un	rato	que	le
pareció	muy	largo	comenzó	a	oír	voces	que	chillaban	nombres:	«¡Lolaaa…!	¿Dónde
estás…?	¡Madre!	¡Madre!	¡Madre…!	¡Estoy	aquí…!	¿Y	Manolo?	¡Manolo…!».

Isabel	volvió	hacia	la	carretera.	Cojeaba.	Una	rodilla	le	dolía	bastante.	Sentía	en
la	espalda	y	en	los	brazos	como	si	le	hubieran	quitado	tiras	de	piel	y	algunos	trozos
hubieran	quedado	en	carne	viva.	Gritó	llamando	a	sus	padres,	hasta	que	dio	con	ellos.
Félix	Alegre	corría	de	un	 lado	para	otro	como	si	 se	hubiera	vuelto	 loco;	«Nos	han
herido	al	niño»,	explicó.	Recorría	la	fila	de	coches	gritando:	«¿Hay	un	médico?	¿Hay
un	médico?	Mi	hijo	está	grave.	¿No	hay	un	médico	por	algún	sitio?».

El	desorden	se	había	apoderado	de	todo.	Se	oían	sollozos,	gritos	y	lamentos.	Los
faros	de	los	coches	estaban	encendidos.	Los	hombres	recogían	a	los	heridos	y	a	los
muertos.	 Olía	 a	 gasógeno	 y	 a	 polvo,	 también	 a	 jazmín.	 Rosa	 estaba	 sentada	 en	 la
cuneta.	 Parecía	 tranquila.	 Con	 el	 babero	 de	 los	 patitos	 apretaba	 la	 cabeza	 de
Leopoldo,	que	tenía	los	ojos	cerrados.	El	babero	estaba	empapado,	rojo.

3

Félix	Alegre	tenía	aquella	semana	el	turno	de	tarde.	Comía	temprano	y	a	la	una	y
media	entraba	por	la	puerta	de	«El	caballo	rojo».	Las	primeras	horas	aquello	estaba
muerto,	en	el	café	no	entraba	nadie.	Un	calor	denso	se	amontonaba	dentro	del	local
provocando	 un	 somnolencia	 difícil	 de	 vencer,	 un	 ahogo,	 como	 si	 alguien	 hubiera
robado	el	aire	y	se	lo	hubiera	llevado	lejos	para	que	los	demás	no	pudieran	respirar.

Félix	Alegre	notaba	el	pegajoso	sudor	de	su	cuerpo	cobijado	dentro	de	su	blanda
chaqueta	 de	 camarero.	 Miró	 el	 reloj.	 Era	 un	 reloj	 nuevo	 y	 redondo	 que	 estaba
colocado	en	la	pared	de	la	izquierda	conforme	se	entraba	en	el	café,	enfrente	mismo
del	mostrador.	Marcaba	 las	 tres	 y	 cuarto.	Bostezó	 aburrido.	El	 bar	 estaba	 vacío	 de
clientes.	Sólo	en	la	calle,	en	una	de	las	mesas	de	debajo	del	toldo,	un	hombre	viejo,
de	cara	verdosa	dormía	con	 la	cabeza	sobre	el	pecho.	En	el	vaso	que	 tenía	delante,
junto	 a	 una	 botella	 de	 gaseosa	 vacía,	 entraban	 filas	 de	moscas	 zumbando,	 y	 Félix
Alegre	observó	que	también	quería	colarse	una	abeja.

Don	 Trinitario,	 el	 dueño	 del	 café,	 descansaba	 en	 una	 mecedora	 que	 tenía
escondida	detrás	del	mostrador.	Con	una	mano	cogía	el	cinturón	y	con	la	otra	sujetaba
desmayadamente	un	paipai	de	cartón	en	 forma	de	 trébol.	El	paipai	 rozaba	el	 suelo,
don	Trinitario	dormía.

Félix	 Alegre	 contó	 sus	 fichas	 sobre	 una	 de	 las	 mesas,	 las	 apiló	 en	 tres
montoncitos	 y	 después	 se	 las	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 bolsillo.	 Pasó	 el	 paño	 por	 el
mármol	de	la	mesa.	Bostezó	de	nuevo	y	salió	a	la	puerta	para	mirar	la	calle.

Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 la	 gente	 que	 no	 dormía	 se	 quedaba	 en	 sus	 casas
esperando	que	mitigara	el	calor	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.	La	Corredera	estaba
desierta,	 las	 tiendas	permanecían	 cerradas.	Algunas	hacía	meses	 que	no	 levantaban
para	nada	sus	puertas	metálicas:	 las	mercancías	se	habían	agotado,	a	los	dueños	los
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habían	 liquidado,	 estaban	 en	 el	 frente	 o	 habían	 huido.	 Los	 comercios	 que	 todavía
funcionaban,	no	abrían	hasta	las	cinco.	El	cielo	era	blanquecino,	ligeramente	nublado,
casi	 cubierto	 por	 unas	 nubes	 ligeras,	 leves,	 de	 formas	 aplastadas.	 Los	 pedazos	 de
cielo	que	quedaban	sin	cubrir	eran	de	un	azul	descolorido,	ceniciento.	Un	grupo	de
golondrinas	volaban	muy	alto,	evolucionaban	cruzándose	unas	con	otras	en	un	juego
veloz	de	frescura	marina,	acuática,	en	la	tarde	bochornosa.

Un	 perro	muy	 flaco	 atravesó	 la	 calle	 y	 se	metió	 por	 uno	 de	 los	 callejones	 que
llevaban	 al	Mercado.	 Félix	Alegre	 pensó	 un	momento	 en	 los	 perros	 y	 recordó	 una
perra	que	tuvieron	en	su	casa	cuando	él	era	niño;	se	llamaba	Dora.	Cuando	él	se	hacía
pipí,	su	madre	decía:	«Dora,	trae	el	trapo».

Y	la	perra	 llevaba	 la	bayeta	del	suelo.	En	este	pueblo	apenas	se	veían	perros	ni
gatos.	 Félix	 Alegre	 pensaba	 que	 era	 probable	 que	 los	 lorquinos	 se	 los	 hubieran
comido	durante	el	invierno.

A	las	cuatro	en	punto	llegó	el	señor	Vicente.	Al	pasar	junto	a	Félix	le	dio	varias
palmadas	en	la	espalda	con	la	mano	abierta:

—¿Qué,	tío	grande,	cómo	va	eso?
Su	voz	resonó	en	el	aire	cálido	del	café.	El	cliente	que	dormitaba	bajo	el	 toldo,

dio	una	sacudida	al	despertarse.	El	señor	Vicente	tenía	una	voz	robusta,	vibrante.	Era
de	Castellón	como	Félix	Alegre.	En	el	arrabal	de	la	Magdalena,	donde	vivía,	estaba	el
«Fomento	Agrícola»,	un	centro	cultural	y	patriótico	que,	además	de	tener	biblioteca,
billar	y	un	gran	salón	con	butacones,	contaba	con	un	escenario	para	las	conferencias	y
los	 recitales.	Allí	era	donde	cantaba	zarzuela	el	señor	Vicente	 formando	parte	de	 la
compañía	 que	 los	 mismos	 socios	 habían	 constituido.	 Cantaban,	 o	 representaban
piezas	cortas	de	los	hermanos	Quintero.

El	señor	Vicente	se	sentó	debajo	de	uno	de	los	grandes	ventiladores	que	existían
en	el	café.	Eran	unos	ventiladores	lujosos,	blancos,	que	no	funcionaban.	De	las	aspas
colgaban	unos	papelitos	de	colores,	 largos	como	serpentinas,	que	alguna	tarde,	sólo
con	 que	 entrara	 una	 chispa	 de	 aire,	 se	 movían	 provocando	 un	 alegre	 ruido.	 Hoy
colgaban	con	 aquella	 flaccidez	un	poco	angustiosa	de	 las	 cosas	 leves	 cuando	están
quietas.

El	señor	Vicente	es	gordo,	pesado,	fofo,	tiene	los	pies	planos	y	las	caderas	anchas,
las	piernas	pesadas	y	rebeldes.	En	la	cara,	demacrada,	muy	juntos	y	dramáticos,	tiene
unos	inmensos	ojos	negros,	tristes,	infantiles.	Todo	su	aire	lacio	y	desvalido	recuerda
a	algún	niño	mimado	e	inapetente	que	padeciera	a	menudo	de	lombrices.

Parsimonioso,	se	quita	la	chaqueta	y	la	cuelga	en	el	respaldo	de	la	silla.	Es	negra,
comida	 por	 el	 sol	 y	 el	 amoníaco	 que	 le	 aplica	 con	 un	 cepillo	 su	 mujer	 para
limpiársela.	El	señor	Vicente	se	afloja	la	corbata	y	después	se	sienta.	Félix	Alegre	lo
mira	con	una	sonrisa	fija,	con	una	interrogación	enganchada	en	su	cara.	Pero	el	señor
Vicente	está	ahora	muy	atareado	secándose	el	sudor.	Con	un	pañuelo	grande	y	blanco
se	restriega	el	cuello,	la	frente,	el	pecho…	La	sonrisa	de	Félix	Alegre	se	va	haciendo
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sardónica,	 muerta,	 marchita	 como	 un	 agujero	 irreparable.	 Por	 fin	 el	 señor	 Vicente
dice:

—Tráeme	un	café,	muchacho.
Bufa	 y	 se	 guarda	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Félix	 Alegre	 es	 ágil,

nervioso,	como	si	sus	huesos	no	tuvieran	peso.	Parece	un	andarín.	Al	caminar	inclina
la	 cabeza,	 grande	y	 cabelluda,	 sobre	uno	de	 los	hombros,	 las	monedas	y	 las	 fichas
tintinean	dentro	de	sus	bolsillos.

—¡Un	solo!
La	modorra	parece	que	ha	cedido	y	don	Trinitario	está	de	pie	junto	a	la	cafetera

de	alcohol.	Con	el	mango	de	una	cucharita	abre	el	bote	donde	guarda	 la	malta	con
achicoria.	 Con	 cuidado,	 para	 que	 no	 se	 vierta,	 va	 llenando	 el	 recipiente	 circular	 y
cóncavo	de	la	cafetera.

Félix	Alegre	ha	vuelto	junto	al	señor	Vicente,	que	ahora	se	rasca	el	cogote	y	dice
algo	que	no	se	oye,	porque	por	la	calle	están	pasando	unos	carros	que	meten	mucho
ruido.	 Don	 Trinitario	 observa	 con	 expresión	 desconfiada	 a	 los	 dos	 refugiados,
mientras	enciende	una	cerilla	para	prender	al	alcohol	de	la	cafetera.

A	 don	 Trinitario	 le	 han	 contado,	 que	 el	 señor	 Vicente	 en	 Castellón	 tenía	 una
barbería	 y	 que	 a	 las	 siete,	 cuando	 cerraba	 el	 establecimiento,	 se	 ganaba	 un
sobresueldo	poniendo	inyecciones.	Se	imagina	las	dos	bacías	de	latón	colgadas	en	la
puerta	como	un	símbolo.	Su	mujer	debía	limpiarlas	todos	los	sábados	con	netol	para
que	 estuvieran	más	 brillantes.	Mira	 con	 aire	 crítico	 al	 barbero.	Antes	 debió	 de	 ser
gordo.	Bolsas	de	piel	le	cuelgan	fláccidas	por	la	cara	y	por	el	cuello,	y	el	pantalón	le
viene	ancho;	al	apretárselo	con	el	cinturón,	se	le	llena	de	pliegues.	El	señor	Vicente	y
Félix	Alegre	aparecieron	subidos	en	el	mismo	camión	con	sus	maletas	y	su	familia.
Son	 de	 la	 misma	 tierra	 que	 el	 teniente	 de	 Intendencia	 Manolo	 Causanilles,	 una
bellísima	persona.	Fue	 el	 teniente	 el	 que	 le	 pidió	 el	 empleo	para	Félix,	 y	 él,	 como
tenía	 los	 dos	 camareros	 en	 el	 frente,	 y	 además	 le	 convenía	 estar	 a	 bien	 con	 los	 de
Intendencia,	se	lo	dio.

Entra	 un	 militar	 vestido	 de	 uniforme.	 Lleva	 las	 insignias	 de	 teniente	 coronel.
Calza	botas	de	montar	y	espuelas,	y	camina	con	petulancia.	Se	arrima	al	mostrador	y
pide	un	carajillo.	Don	Trinitario	afirma	con	la	cabeza	mientras	le	grita	a	Félix	Alegre:

—¡El	solo	para	uno!
Félix	Alegre	mira	de	reojo	al	teniente	coronel.	Conoce	a	las	tres	hijas	del	botijero.

El	botijero	que	vive	en	el	Barrio.	La	pequeña	sólo	tiene	dieciséis	años.	Por	ésta	es	por
la	que	el	teniente	coronel	manda	a	los	soldados	con	sacos	llenos	de	patatas,	con	latas
de	conserva,	legumbres	y	pan.	La	chiquilla	va	vestida	con	vestidos	de	tela	brillante	y
lleva	aros	de	oro	macizo	en	 las	orejas.	Al	atardecer,	con	 luz	en	el	cielo,	el	 teniente
coronel	 se	 mete	 en	 la	 casa.	 La	 mujer	 del	 botijero,	 mientras	 él	 está	 dentro,	 retira,
pausada,	 la	 mercancía	 de	 la	 acera;	 botijos,	 platos	 bastos,	 bebederos	 para	 las
gallinas…	Pasa	más	 de	 una	 hora	 y,	 después,	 el	 teniente	 coronel,	 orgulloso,	 con	 el
cabello	mojado,	recién	peinado,	se	dirige	hacia	el	cuartel,	crujiéndole	las	botas.
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El	cliente	de	la	puerta,	desde	que	se	despertó,	tiene	una	mano	apoyada	en	el	puño
de	su	bastón	y	mira	melancólicamente	el	mármol	de	la	mesa.	Félix	Alegre	coloca	con
mucho	cuidado	el	platillo	y	la	taza	llena,	con	una	cucharilla	dentro;	al	lado	pone	una
botella	de	agua.

El	teniente	coronel	apoya	el	codo	en	el	mostrador	y	mira,	silbando	quedamente,	la
esfera	del	reloj	de	pared.	Don	Trinitario	comenta	con	voz	apasionada	el	calor	que	está
haciendo,	y	él	no	contesta.	Se	bebe	de	un	trago	la	achicoria	con	anís,	coloca	debajo	de
la	 taza	 un	 billete	 de	 dos	 pesetas	 y	 sale	 del	 bar.	 Sus	 botas,	 altas	 hasta	 la	 rodilla,
chirrían	 a	 cada	paso.	En	 la	 puerta	 se	 detiene	un	momento,	mira	 indeciso	 a	 los	 dos
lados	de	la	calle	y	luego	echa	a	andar	hacia	el	Barrio.	El	señor	Vicente,	Félix	Alegre	y
don	Trinitario	cruzan	una	mirada	secreta,	pero	no	hacen	ningún	comentario.

Un	aire	caliente	y	racheado	sacude	el	toldo.	Lo	empuja	hacia	arriba,	hinchándolo.
Cuando	 la	 sacudida	 es	 muy	 fuerte,	 don	 Trinitario	 mira	 hacia	 la	 lona,	 intranquilo,
inquieto.	El	toldo	está	remendado,	podrido:	«Un	día	saltará	como	una	bandera»,	suele
decir	don	Trinitario.

El	 señor	 Vicente	 busca	 ahora	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana,	 que	 ha
dejado	colgada	en	la	silla.	Es	una	chaqueta	negra	de	tela	de	invierno,	gorda.	La	tela	se
ha	vuelto	 rojiza	y	 lleva	 los	hombros	salpicados	de	motitas	de	caspa.	De	uno	de	 los
bolsillos	saca	una	caja	de	sacarina,	toda	aplastada,	y	una	petaca	de	piel.	Cuando	tira
sobre	la	mesa	la	petaca,	el	ruido	es	como	el	estallido	de	una	baraja	completa	y	nueva.

—Fuma,	Félix.
Félix	Alegre	alarga	la	boca	de	oreja	a	oreja	y	saca	precipitadamente	un	librillo	de

papel	 de	 fumar,	 mirando	 como	 hipnotizado	 la	 petaca	 del	 señor	 Vicente.	 El	 señor
Vicente	levanta	la	voz	hacia	el	mostrador:

—¿Quiere	un	pitillo,	don	Trinitario?
—Hombre,	no	vendrá	mal.
Félix	Alegre	traslada	la	petaca	de	su	amigo	encima	del	mostrador,	parece	un	perro

contento.	Don	Trinitario	destapa	la	petaca	y	huele	el	tabaco.	La	cara	se	le	ensancha.
—Coja	un	buen	pellizco,	don	Trinitario,	que	a	mí	no	me	falta.
Sonriente,	 el	 dueño	 del	 café	 construye	 su	 cigarrillo	 poniendo	 bastante	 tabaco

dentro.	Pasa	la	lengua	tres	veces	por	la	goma	del	papel	y	lo	pega.	Don	Trinitario	es
rosado,	bajito,	calvo.	Su	cabeza	tiene	una	acusada	forma	de	pera,	con	lo	más	estrecho
en	la	barbilla.

Félix	Alegre	está	adulando	al	señor	Vicente:
—Tú,	ahí	en	el	hospital,	sí	que	te	las	tiras	cojonudas.
El	señor	Vicente	contesta	concentrado,	grave,	mirando	la	punta	encendida	de	su

cigarrillo:
—Sí,	chico.	Por	ahora	no	me	puedo	quejar.
—¡Caray…!	 Tu	 sueldo,	 tu	 racionamiento,	 tu	 tabaco…	 Y	 lo	 que	 va	 cayendo.

Mejor	que	un	ministro.
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Don	Trinitario	brillaba.	Le	 relucía	 la	 barbilla,	 los	 dientes	de	oro,	 los	 ojos…	Le
brillaban	los	cristales	de	las	gafas	como	si	acabara	de	limpiarlos:

—Su	 profesión,	 amigo	 mío	 —pronuncia	 con	 solemnidad—,	 es	 de	 las	 más
cotizadas	hoy	en	día.

El	 señor	 Vicente	 baja	 sus	 ojos	 con	 modestia.	 Tiene	 manojos	 de	 pelos	 en	 los
agujeros	de	la	nariz,	en	las	orejas;	por	la	camisa	desabrochada	se	le	ve	asomar	el	vello
del	pecho.

—¡Oh,	creo	que	exagera	usted,	don	Trinitario!	¿Qué	es	un	practicante	al	lado	de
un	médico?

Ni	 don	 Trinitario	 ni	 Félix	Alegre	 contestan	 nada,	 dan	 una	 nueva	 chupada	 a	 su
cigarrillo	y	miran	al	señor	Vicente	esperando	que	continúe	hablando:

—Un	médico,	 señores	míos,	un	médico	es	el	que	 se	 ríe	hoy	del	mundo	y	de	 la
bola.	Fíjense	en	don	Leoncio.	¿Qué	le	falta	a	don	Leoncio?

Don	Leoncio	era	grandón	y	andaba	como	una	oca.	Contaba	el	señor	Vicente	que
don	 Leoncio	 se	 merendaba	 todas	 las	 tardes	 un	 bote	 de	 leche	 condensada	 al	 baño
María.

—El	 médico,	 en	 una	 guerra,	 es	 el	 rey.	 Porque	 uno	 se	 pasa	 sin	 zapatos	 y	 va
descalzo,	 o	 no	 se	 compra	 un	 traje,	 pero	 todos	 esos	 heridos	 que	 se	 fabrican	 en	 los
frentes	¿qué	van	a	hacer	si	no	los	curan?	Morirse	como	animales.	¡A	ver!	—razonó
Félix	Alegre	con	animación,	ruborosas	las	chupadas	mejillas.

Después	 de	 hablar	 se	 quedó	 unos	 segundos	 pensativo.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su
alrededor,	 la	 dejó	 descansar	 unos	momentos	 en	 la	 punta	 del	 cigarro	 encendido,	 la
trasladó	después	a	la	petaca	mugrienta	del	señor	Vicente,	la	cual	volvía	a	estar	sobre
la	mesa,	y	añadió:

—Y	trabajar	en	un	hospital	es	un	momio.	Conseguir	un	empleo	en	un	hospital	es
igual,	en	estos	tiempos,	que	sacar	un	premio	gordo	de	la	lotería.

El	señor	Vicente	continuó	el	hilo	de	su	anterior	discurso,	como	si	allí	no	hubiera
hablado	nadie	más:

—Y	como	don	Leoncio,	miles.	Todos	los	médicos	de	España	están	como	les	da	la
real	gana.	No	hay	carrera	como	la	de	médico.	Está	bien	probado.

—Claro,	claro…
—Tiene	razón.
—A	ver;	¿qué	hace	desde	el	año	treinta	y	seis	un	abogado?	¿Y	un	ingeniero?	¿Y

un	matemático?
El	auditorio	del	señor	Vicente	estaba	mudo.	Él	continuó:
—Pegar	tiros.	Arrastrarse	por	las	trincheras	como	malos	bichos.
—Ya	es	verdad	eso,	chico	—afirmaba	don	Trinitario	frunciendo	la	boca,	sacando

los	labios	hacia	fuera.
Ya	no	fumaba.	Se	había	terminado	el	cigarrillo.	Félix	Alegre	lo	iba	conservando

aún,	lo	hacía	durar.
El	señor	Vicente	tomó	un	aire	confidencial,	dramático:

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Si	mi	pobre	padre	no	hubiera	muerto	en	la	flor	de	su	vida,	hoy	un	servidor	de
ustedes	 sería	 médico.	 Aquí	 donde	 me	 ven,	 sí	 señores.	 Pero	 se	 murió	 y	 no	 hay
remedio.

—Que	lástima…
—Pero	yo	les	juro	que,	aunque	tenga	que	empeñarme	hasta	los	ojos,	mis	hijas	van

a	estudiar	en	la	Universidad.	Doctoras	tienen	que	ser.	Las	dos.	A	la	mayor	ya	la	tengo
en	el	hospital.	A	mi	lado.	Que	vaya	aprendiendo,	que	se	familiarice	con	el	olor	de	la
sangre.

—Es	una	buena	idea.	Yo	se	la	aplaudo.
—Y,	además,	te	dan	suministro	por	ella	¿no?
—Bueno,	 sí.	Pero	eso	es	 lo	de	menos.	Lo	 importante	es	que	vaya	aprendiendo,

que	se	haga	una	mujer.
Don	 Trinitario	 tosió	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 el	 señor	 Vicente	 sopló	 sobre	 la

rodillera	 de	 su	 pantalón,	 donde	 se	 había	 posado	 una	 mota	 de	 ceniza.	 Continuó
hablando:

—Y	todavía	hay	otro	oficio	mejor	que	el	de	médico	en	las	guerras…
—El	de	sepulturero	¿no?	—dijo	Félix	Alegre,	levantando	sus	ojos	de	pulpo	hacia

el	ventilador.
—¡Ca!,	tú…	No	jodas.
Don	 Trinitario	 inició	 una	 risita	 corta.	 El	 señor	 Vicente,	 que	 tenía	 la	 barbilla

apoyada	en	la	mano	derecha,	la	cambió	a	la	izquierda	para	continuar:
—El	de	chófer.
—Sí,	chico,	sí,	están	muy	buscados.
—Sí,	sí.
—En	los	tiempos	que	corremos,	un	chófer	con	un	poco	de	cabeza	se	forra.
Félix	Alegre	reflexionaba.	Se	había	dejado	caer	en	la	butaca	de	mimbre,	enfrente

del	 señor	Vicente,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 el	 peso	 de	 sus	 pensamientos.	 Félix
Alegre,	en	Castellón,	era	dependiente	de	una	tienda	de	tejidos,	la	mejor	de	la	ciudad.
Despachaba	 tela	 a	metros.	 La	medía	 con	 un	metro	 de	madera	 y	 después,	 según	 la
clase	de	tela,	la	cortaba	cuidadosamente	sacando	antes	un	hilo	del	tejido,	o	la	rasgaba.
El	 comercio	 estaba	 situado	 en	Las	Cuatro	Esquinas	 y	 contaba	 con	 dos	 escaparates
grandes	con	maniquís	que	parecían	mujeres	de	verdad.	La	 rubia	y	 la	morena.	Unas
muñecas	hermosísimas.	La	víspera	de	Carnaval	Félix	Alegre	 llegaba	a	 su	casa	a	 la
una	 de	 la	madrugada.	Cada	 año	 inventaba	 para	 las	muñecas	 un	 disfraz	 distinto.	El
último	año	a	la	rubia	la	disfrazó	de	dama	antigua;	a	la	morena,	de	japonesa.	El	dueño
de	la	tienda	le	había	dicho:	«Alegre,	es	usted	un	artista».

Eran	las	siete.	Comenzó	a	entrar	gente	en	el	café.	Aviadores	de	la	base	de	Águilas
y	oficiales	que	descansaban	del	frente;	muchachos	muy	jóvenes	a	los	que	todavía	no
habían	 llamado	a	 filas.	Casi	 todos	 llevaban	pareja,	 sobre	 todo	 los	militares.	Decían
que	las	chicas	de	Lorca	perdían	la	chaveta	por	los	uniformes.
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Félix	Alegre	ya	no	paró	de	trabajar	hasta	las	nueve.	Danzaba	de	un	lado	para	otro
con	la	bandeja	en	equilibrio	sobre	su	mano	abierta,	la	servilleta	doblada	en	el	brazo.
Gritaba	en	el	mostrador	 todos	 los	pedidos.	El	señor	Vicente,	cuando	se	quedó	solo,
inició	 una	 conversación	 muy	 animada	 con	 dos	 que	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 mesa
vecina.

Cuando	 llegó	 Manolo	 Causanilles	 con	 Nanín,	 Félix	 Alegre	 se	 apresuró	 a	 ir	 a
atenderlos	 y	 secó	 con	 el	 paño	 unas	 gotas	 de	 agua	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,
concienzudamente.	 El	 señor	 Vicente	 también	 se	 levantó	 para	 saludarlos.	 Desde	 el
mostrador,	don	Trinitario	sonrió	ampliamente.

El	 joven	 que	 hacía	 de	 barman	 comenzaba	 su	 trabajo	 a	 las	 siete	 y	media.	 Don
Trinitario	entonces	acostumbraba	a	dejar	el	mostrador	a	su	cuidado	para	 recorrer	el
local	y	hablar	con	sus	clientes.	Esa	tarde	la	primera	mesa	que	visitó	fue	la	de	Manolo
Causanilles	que,	sentado	junto	a	Nanín,	tomaba	un	sidral.	Cuando	Félix	Alegre	pasó
junto	a	ellos,	oyó	cómo	don	Trinitario	decía	mirando	el	toldo,	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	la	cara	tensa:

—Nada,	un	día	no	nos	daremos	cuenta	y	saltará	como	una	bandera.	Son	muchos
soles	y	muchas	 lluvias	 los	que	 lleva	aguantando.	Y	cuando	salte,	angelitos	al	cielo.
Cuando	se	rompa,	a	ver	de	dónde	saco	yo	otro.	Ni	Dios	hace	toldos	ahora.

4

El	gorrión	había	caído	verticalmente,	ágil,	en	el	suelo,	precedido	por	su	sombra
menuda.	 Ahora	 movía	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 como	 un	 juguete	 mecánico,
vigilando.	Picoteó	algo,	una	pizca	de	comida	que	debía	de	haber	encontrado	junto	a	la
ventana,	 lo	 prendió	 con	 el	 pico	 y	 se	 elevó	 de	 nuevo.	 La	 señora	 Narcisa,	 que	 lo
contemplaba	enternecida	a	través	de	la	tela	metálica,	se	acordó	otra	vez	de	su	jaula	de
periquitos	y	suspiró,	murmurando:

—¡Pobres	bestias!
La	 ventana	 de	 la	 cocina	 asomaba	 a	 la	 calle.	 Narcisa,	 mientras	 preparaba	 la

comida,	podía	ver	perfectamente	los	pies	de	la	gente	que	pasaba	por	la	acera.	Sólo	los
pies,	porque	tanto	la	cocina	como	la	habitación	que	habían	alquilado	al	llegar	a	Lorca
eran	más	 bajas	 que	 la	 calle	 y	 para	 entrar	 en	 ellas	 había	 que	 bajar	 diez	 escalones.
Vivían	en	el	sótano	de	una	casa.	La	casa	pertenecía	a	las	hermanas	de	un	cura	al	cual,
decían	 por	 el	 pueblo,	 que	 le	 habían	 dado	 el	 paseo	 los	 de	 la	 FAI.	La	 ventana	 de	 la
cocina	era	el	único	respiradero	de	aquella	vivienda.	Adosado	a	ella	estaba	el	marco
que	 sostenía	 la	 tela	metálica	de	 trama	cuadrada	y	 tupida,	 espesa,	que	dificultaba	 la
entrada	a	las	moscas	e	impedía	que	los	que	circulaban	por	la	calle	pudieran	ver	dentro
o	 echar	 desperdicios.	 La	 tela	 metálica	 estaba	 vieja	 y	 muchos	 de	 sus	 agujeros	 se
habían	tapado	casi	completamente	por	la	acción	del	tiempo,	el	humo	y	el	polvo.	Estos
dos	últimos	elementos	parecían	haberse	 solidificado	y	 formaban	una	capa	oscura	y
grasienta	que	constituía	un	obstáculo	para	la	luz.
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El	puchero	seguía	hirviendo.	Dentro	se	guisaban	las	lentejas,	nadando	en	un	caldo
bien	 teñido	 de	 azafrán.	 Cebolla,	 tomate,	 medio	 pimiento	 y	 una	 corteza	 de	 tocino
acompañaban	a	las	lentejas.	Una	buena	comida.	Entre	el	suministro	y	lo	que	el	señor
Vicente	conseguía	en	 las	alquerías,	 ellos	no	pasaban	hambre.	El	marido	de	Narcisa
cuando	 acudía	 a	 alguna	 casa	 para	 poner	 una	 inyección,	 reventar	 un	 furúnculo	 o
vendar	una	hernia,	nunca	cobraba	dinero;	«Los	billetes	no	se	comen	—les	decía	a	los
clientes—	y	la	barriga	todos	los	días	pide	su	combustible.	Comida.	A	mí	me	pagáis	en
especies».

—¡Pobres	bestias!	—repitió	Narcisa.
Los	periquitos	eran	azules,	amarillos,	blancos.	Criaban	en	los	cajones	de	madera

que	su	hermano	había	clavado	a	los	lados	de	la	gran	jaula	y	nunca	se	podía	prever	de
qué	color	iban	a	ser	las	crías.	Siempre	la	sorprendían:	algunas	veces,	de	un	macho	y
una	 hembra	 amarillos	 salían	 crías	 moradas	 o	 de	 diversos	 colores,	 los	 más
inesperados.	La	señora	Narcisa	no	podría	precisar	en	ningún	momento	las	horas	que
había	 pasado	 contemplando	 cómo	 se	 arrullaban	 las	 parejas,	 cómo	 cuidaban	 de	 los
pequeños,	cómo	los	empapuzaban;	viéndolos	beber,	comer,	 incubar	los	huevos.	Los
pequeños	eran	como	sonrosados	 renacuajos	y	 tenían	dos	marcas	azules	y	abultadas
que	luego	se	convertían	en	ojos.	Eran	una	especie	de	fetos,	deformes,	sin	plumas,	¡tan
feos!	Los	periquitos	la	distraían	y	la	preocupaban.	Gozaba	viéndolos	volar	dentro	de
la	gran	jaula	de	madera	rodeada	de	rejilla	cara,	inoxidable.	Cuando	estalló	la	guerra
comenzó	 a	 ser	 un	problema	 serio	procurarles	 comida,	 y	mucha	gente	que	 tenía	 los
soltó.	Narcisa,	no.	Bajo	los	bombardeos	y	las	escaseces,	los	pasos	que	tendría	dados
buscando	lechuga	y	mijo.

Narcisa	 añadió	 un	 cazo	 de	 agua	 al	 puchero	 para	 que	 no	 se	 quedaran	 secas	 las
lentejas.	El	 fuego	se	 iba	debilitando.	Arrastró	el	cubo	del	carbón	y	sacó	un	puñado
para	 añadirlo	 al	 fogón.	Antes	 escarbó	 los	 tizones.	 El	 carbón	 era	muy	 flojo	 y	 tenía
poco	peso.	Lo	hacía	ella	misma	con	maderas	viejas	que	quemaba	en	la	puerta	de	la
calle	y	apagaba	antes	de	que	se	consumieran.

El	humo	se	levantó	con	violencia.	Siempre	pasaba	igual	al	principio	de	echar	el
carbón.	 Al	 minuto	 la	 cocina	 estuvo	 llena	 por	 una	 nube	 espesa	 que	 olía	 a	 resina.
Empezaron	a	llorarle	los	ojos,	la	nariz	se	llenó	de	una	moquita	aguanosa.	Narcisa	fue
a	su	cuarto	para	buscar	un	pañuelo.

La	 jaula	 de	 los	 periquitos,	 la	 radio,	 sus	 sábanas,	 sus	 toallas,	 su	 vajilla,	 los
muebles…	Todo	se	había	quedado	dentro	de	la	casa,	cerrado	bajo	llave	en	la	calle	de
los	 Tres	 Reyes,	 en	 el	 arrabal	 de	 la	 Magdalena.	 Algunas	 veces	 en	 Castellón,	 los
domingos	 por	 la	 tarde	 su	marido	 le	 decía:	 «Narcisa,	 ponte	 guapa	 y	 nos	 iremos	 al
cine».	Ella	le	contestaba:	«Vete	tú	solo.	Yo	estoy	bien	aquí».

Y	 pensaba:	 «Con	 el	 dinero	 que	 me	 tenía	 que	 gastar	 en	 el	 cine,	 mañana	 me
compraré	 una	 toalla…».	 Y,	 así,	 ahorrando,	 sacrificándose,	 privándose	 de	 muchas
cosas,	había	reunido	toda	su	ropa	blanca,	los	trajes	buenos	para	las	chicas…	Ella	se
distraía	con	cualquier	cosa,	no	necesitaba	como	otras	ir	de	bureo	a	todas	horas,	andar
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de	paseos	y	de	bailes.	Los	días	de	cutio	se	iba	a	casa	de	su	suegra,	con	la	labor;	allí
hablaban,	reían,	se	enteraban	de	las	cosas	del	pueblo.	Tenía	comenzada	una	colcha	de
ganchillo	formando	estrellas,	que	se	hacía	pieza	por	pieza,	estrella	por	estrella,	y	se
unía	después	con	un	punto	enano.	Era	una	de	las	cosas	que	se	había	traído.	Ya	la	tenía
casi	acabada.	Disfrutaba	haciendo	labores,	reuniendo	ropas	y	objetos.

El	humo	había	menguado,	el	carbón	se	había	encendido.	Narcisa	probó	el	guiso
para	ver	cómo	estaba	de	gusto.	Le	faltaba	cuajar	un	poco	más.	Con	la	tapa	de	una	caja
de	zapatos	aventó	el	fuego.	Siempre	que	usaba	el	cartón	aquel	se	ponía	triste.	La	tapa
había	 tenido	 un	 hermoso	 color	 celeste	 y	 en	 la	 caja	 de	 la	 que	 formó	 parte	 habían
estado	sus	primeros	zapatos	de	tacón.	Azul	celeste,	cualquiera	 lo	diría.	Todo	lo	que
habían	 traído,	 con	 penas	 y	 trabajos,	 cargados	 como	 bestias,	 sufría	 un	 proceso	 de
devastación	 tan	 rápido	 que	 daba	 pena.	 Todo	 estaba	 viejo	 y	 algunas	 cosas	 habían
desaparecido,	 a	 pedazos.	 Los	 calcetines	 de	 su	marido,	 por	 ejemplo.	 Él,	 que	 allí	 en
Castellón	era	 tan	pulcro,	 siempre	vestido	de	oscuro,	 los	calcetines	 sin	zurcidos,	 los
zapatos	embetunados,	ahora	andaba	sin	calcetines.	Y	sábanas	sólo	tenían	cuatro.	Los
trajes	que	llevaban	estaban	tan	viejos	que	un	pobre	los	vería	tirados	en	medio	de	la
calle	y	no	los	recogería.	Apenas	les	quedaba	nada	de	lo	que	trajeron	al	huir.	Y	lo	que
quedó	nadie	sabía	si	podrían	recuperarlo.

Algunas	veces,	cuando	pensaba	en	su	casa,	el	hogar	que	abandonaron	por	miedo	a
las	tropas	enemigas,	se	imaginaba	a	los	soldados	echando	la	puerta	abajo,	a	culatazos.
Destrozando	sus	armarios	y	astillando	después	la	jaula	de	los	periquitos.	Era	extraño,
pero	la	angustia	que	podía	sentir	al	considerar	perdido	todo	lo	que	había	conseguido
reunir	en	veinte	años	de	casada,	perdía	importancia	junto	al	alivio	de	pensar	que	los
animalitos	 aquellos	 no	 se	 habrían	muerto	 de	 hambre	 encerrados.	 Ella	 les	 abrió	 las
puertas	antes	de	salir,	habían	podido	escaparse	y	volar.	Alguien	los	habría	recogido,
la	 gente	 no	 tiene	 el	 corazón	 tan	 duro	 como	 dicen.	 Los	 periquitos	 y	 los	 canarios,
cuando	 se	 escapan,	 como	 no	 saben	 buscarse	 la	 comida,	 suelen	 meterse	 por	 una
ventana,	a	encontrar	otro	amo,	como	hacen	los	perros.

El	 reloj,	 un	 despertador	 cromado	 con	 una	 campanilla	 sobre	 la	 esfera,	 colocado
sobre	la	mesa,	tenía	un	ritmo	muy	rápido.	Era	la	una.	Dentro	de	media	hora	llegarían
las	niñas	y	su	marido.	Tenía	que	echar	las	patatas.

Dos	de	las	más	gordas.	Con	un	cuchillo	le	rascó	la	piel	para	aprovecharlas	más.
Las	patatas	eran	viejas,	rijosas.	Unas	raíces	malva,	blancas,	rizadas,	iban	brotando	por
toda	la	superficie.	Dentro	de	la	piel	el	tubérculo	quedaba	hueco,	fláccido.

Y	menos	mal	que	aquellos	quilos	no	 tenían	gusanos.	Últimamente	una	plaga,	 la
del	 escarabajo	 de	 la	 patata,	 había	 atacado	 los	 campos.	 Eran	 unos	 escarabajos
pequeños,	 dorados,	 con	 diez	 rayas	 amarillas	 sobre	 el	 caparazón.	 Narcisa	 había
encontrado	 alguno	 pero	 lo	 pisaba.	 Estos	 bichos	 acababan	 con	 surcos	 y	 surcos	 de
patatas.	Eran	como	una	maldición.

A	 la	 una	 y	 media	 llegarían	 el	 señor	 Vicente	 y	 las	 niñas,	 sus	 hijas:	 Serafina	 y
Amparo.	Dos	mujeres	 ya.	Cuando	 las	miraba,	 tan	mayores,	 le	 costaba	 hacerse	 a	 la
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idea	de	que	eran	hijas	suyas,	de	que	habían	nacido	de	dentro	de	su	cuerpo	y	ella	les
había	 dado	 el	 pecho	 y	 cambiado	 los	 pañales.	 Ahora	 apenas	 sabía	 nada	 de	 ellas.
Tenían	sus	secretos	que	no	le	contaban,	su	vida.	Y	cada	día	las	sentía	más	lejos.	Es	la
ley	de	la	vida.	Una	rueda.	Ella,	Narcisa,	había	hecho	igual:	alejarse,	a	medida	que	iba
creciendo,	del	mundo	de	 su	madre.	Al	 final,	 cuando	 tenía	veinte	años,	 su	madre	 le
parecía	una	extraña.	Pero	lo	curioso	es	que	Narcisa	creía	entonces	que	la	culpable	de
la	 incomunicación	 era	 la	 vieja,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 rara.	 Serafina	 y
Amparo	pensarían	 lo	mismo	 seguramente,	 que	ella	 era	una	 antigua	y	que	no	podía
entenderlas.

Fue	por	las	niñas,	más	que	nada	por	las	niñas,	por	lo	que	escaparon	de	Castellón,
con	 los	moros	 y	 los	 regulares	 casi	 pisándoles	 los	 talones.	Decían	 que	 los	 soldados
violaban	 a	 las	 chicas	 y	 después	 les	 cortaban	 los	 pechos.	 Que	 los	 moros	 no	 sólo
peleaban	 por	 las	 tres	 pesetas	 diarias	 de	 la	 paga	 sino	 también	 por	 la	 rapiña	 y	 para
forzar	 mujeres.	 Otros	 decían	 que	 todo	 eso	 eran	 embustes	 para	 desacreditar	 a	 los
nacionalistas,	 que	 éstos	 cuando	 conquistaban	 un	 pueblo	 lo	 único	 que	 hacían	 era
repartir	 botes	 de	 leche	 condensada,	 panecillos	 y	 celebrar	 al	 aire	 libre	 una	misa	 de
campaña.

Parecía	 increíble	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 corrido	 tanto.	 Las	 niñas	 eran	 ya	 unas
mujeres.	Cuando	 lo	pensaba…	No	hacía	 tanto,	 le	 parecía	 a	Narcisa,	 que	 ella	 había
sido	 joven:	 entonces	 tenía	 la	 piel	 como	 los	 pétalos	 de	 los	 geranios	 y	 el	 tipo	 muy
bonito,	 todos	 se	 lo	 decían.	 El	 señor	 Vicente	 estaba	 muy	 enamorado.	 Para	 casarse
pronto	 renunció	 a	 su	 carrera	 de	médico:	 «Si	 tú	 te	 conformas	 con	 tener	 un	marido
practicante,	nos	casamos	el	mes	que	viene.	Estoy	loco	por	ti».

Diego,	 aquel	 vecino	 suyo	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 fotografía	 artística,	 un	 día	 le
propuso	posar	para	hacer	tarjetas	postales,	para	felicitar	a	la	gente;	no	tenía	que	hacer
más	que	sentarse	en	una	silla	y	oler	una	 flor,	pensativa.	Cuando	se	 lo	dijo	al	 señor
Vicente,	éste	se	puso	como	una	fiera:	«¡Fuera!	¡Nada	de	hacer	tarjetas	postales!	Eso
es	cosa	de	pendones».

Los	padres	de	Diego	tenían	una	carpintería	frente	a	la	casa	de	Narcisa,	pero	él	se
ganaba	 la	 vida	 con	 las	 fotografías.	 Decían	 en	 la	 calle	 que	 tenía	 la	 cabeza	 volada,
porque	 algunas	 temporadas	 se	 negaba	 a	 comer	 carne	 y	 era	 vegetariano	 y	 también
porque	había	 instalado	en	su	cuarto	unas	pesas	y	un	columpio	y	 todas	 las	mañanas
hacía	gimnasia.	Pero	no	era	verdad	que	fuera	loco,	lo	que	ocurría	era	que	le	gustaba
leer,	 y	 esas	 ideas	 las	 sacaba	 de	 los	 libros.	 Se	 había	 hecho	 fotógrafo	 él	 solo,
estudiando.	Diego	fue	pretendiente	de	Narcisa,	antes	que	el	señor	Vicente,	pero	ella
prefirió	 a	 su	marido	porque	creía	que	 llegaría	 a	 terminar	 la	 carrera	de	médico.	 ¡Lo
que	son	las	cosas!

Los	 oyó	 llegar	 por	 la	 esquina.	 Serafina	 iba	 refunfuñando	 por	 algo	 y	 Amparo
hablaba	con	su	voz	fina	de	 timbres	cuidados,	apaciguadora.	Su	marido	 tosía.	Debía
fumar.
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Probó	 las	 lentejas.	 Estaban	 en	 su	 punto,	 ni	 deshechas,	 ni	 duras,	 ni	 dulces,	 ni
saladas.	 Abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 para	 sacar	 los	 cubiertos.	 Cuando	 sonó	 la
campanilla	de	la	puerta,	caminó	de	prisa	por	el	pasillo,	para	abrir,	contenta.

5

Isabel	Alegre	se	detuvo	casi	veinte	minutos	ante	la	puerta	de	una	herrería	para	ver
cómo	le	clavaban	las	herraduras	a	un	caballo.	La	llenó	de	sorpresa	que	el	animal	no
diera	 ninguna	 muestra	 de	 sufrimiento.	 Después,	 sentada	 en	 el	 bordillo,	 se	 miró
concienzudamente	la	planta	de	su	pie;	renegrida	y	callosa,	sucia	y	sudada	por	culpa
de	aquellas	malditas	sandalias	de	goma	de	auto	que	se	había	hecho	ella	misma.

Atravesaba	 el	 pueblo	 a	 una	 velocidad	 muy	 desigual.	 En	 los	 trozos	 de	 calle
sombreados	se	paraba	o	andaba	muy	lentamente,	leyendo	restos	de	antiguos	carteles
pegados	 a	 los	 muros	 y	 también	 algunos	 recientes:	 «Hagamos	 tanques»,	 «No
pasarán»,	«Combatiente:	 la	 sífilis	 es	 tu	 peor	 enemigo»;	mirando	 el	 interior	 de	 una
casa,	velado	solamente	por	una	cortina	de	dril,	u	observando	fascinada	unas	hormigas
rojizas	 y	 cabezudas,	 saliendo	 de	 su	 agujero	 o	 entrando	 en	 él,	 llevando	 a	 rastras	 el
cuerpo	 todavía	 palpitante	 de	 una	 cucaracha,	 arrastrando	 algún	 objeto
desproporcionado	 o	 de	 inútil	 apariencia	 hacia	 algún	 lugar	 oculto…	 Por	 las	 calles
donde	el	sol	caía	de	plano,	Isabel	Alegre	caminaba	a	saltos.

Parecía	 un	 canguro.	 Se	 miraba	 de	 reojo	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 puertas	 y
encontraba	que	su	aspecto	era	muy	parecido	al	de	los	canguros.	Las	piernas	le	habían
crecido	mucho	últimamente	y	esto	y	la	forma	de	andar	eran	la	causa	de	su	semejanza
con	aquellos	animales,	que,	por	otra	parte,	Isabel	Alegre	sólo	había	visto	alguna	vez
en	 el	 cine,	 en	 algún	 noticiario	 sobre	 Australia	 o	 sobre	 el	 parque	 zoológico	 de
Londres.	Eso	de	parecerse	a	un	canguro	la	tenía	bastante	preocupada.

Eran	las	doce	y	media.	Manolo	Causanilles	le	había	dicho	a	su	padre;	«Manda	a
la	 chica	 a	 mediodía	 y	 le	 haremos	 un	 vale».	 Manolo	 Causanilles	 es	 teniente	 de
Intendencia.	 Manolo	 Causanilles,	 que	 es	 de	 Castellón,	 cuando	 lo	 encontraron	 en
Valencia	les	dijo:	«Veníos	conmigo.	Todos	unidos	formaremos	una	gran	familia.	Lo
que	sea	de	uno,	será	de	todos».

Ha	atravesado	el	pueblo,	la	Ciudad.	Ahora	camina	por	el	puente	para	entrar	en	el
Barrio.	El	puente	es	grande,	todo	de	piedra,	con	cuatro	ramales	que	se	tienden	sobre
el	 río	Guadalentín.	El	 río	 está	 seco.	Abajo,	 en	 lo	que	durante	una	 temporada	 es	 su
cauce	 y	 sus	 márgenes	 sobre	 una	 tierra	 arenosa	 que	 las	 aguas	 han	 modelado
imprimiéndole	ondas,	dibujos	rizados,	crecen	adelfas	rojas.	Un	poco	más	arriba	están
las	chumberas,	altas,	pobres,	de	angostas	palas,	desgajadas	y	rotas	por	los	ladrones	de
higos	chumbos.

El	 Guadalentín	 divide	 al	 pueblo	 en	 dos	 partes:	 la	 Ciudad	 y	 el	 Barrio.	 Odios
antiguos	de	raza	y	de	casta	dividen	las	dos	partes	del	pueblo	de	una	manera	todavía
más	radical	que	el	río.	Los	del	Barrio	y	los	de	la	Ciudad	son	enemigos.	Los	nombres
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y	 las	 mujeres	 de	 uno	 y	 otro	 sector	 no	 pueden	 casarse.	 Si	 alguna	 vez	 ocurre,	 los
rencores	 se	 desatan;	 hay	 puñaladas,	 venganzas	 familiares.	 Dicen	 que	 hace	 siglos,
cuando	 los	 árabes	 ocupaban	 la	 ciudad,	 el	 barrio	 era	 una	 especie	 de	 ghetto	 donde
estaban	confinados	los	cristianos.	Luego	se	cambiaron	las	tornas.

Hace	mucho	calor.	El	sol	ha	barrenado	el	asfalto	de	la	carretera	y	por	los	agujeros
se	 escapan	 unos	 chorritos	 negros,	 brillantes	 y	 pegajosos.	 Es	 alquitrán	 como	 el	 que
deshacen	 dentro	 de	 calderas	 los	 hombres	miserables	 que	 se	 emplean	 para	 arreglar
caminos.	 Una	 brisa	 fresquita,	 un	 viento	 que	 hace	 volar	 papeles	 y	 el	 polvo	 de	 las
aceras,	sube	desde	el	río.

Manolo	Causanilles	le	había	dicho	a	su	padre;	«Manda	a	la	chica	después	de	las
doce	y	le	firmaré	un	vale».	Félix	Alegre	conocía	desde	hacía	tiempo	a	Manolo,	pero
Isabel,	hasta	que	no	lo	vio	en	el	«Hotel	Comercio»	de	Valencia,	no	supo	quién	era.
Por	 aquellos	 días	 toda	 la	 ciudad	 levantina	 estaba	 atestada	 de	 gente	 trashumante	 y
desastrada:	 eran	 los	 que	 habían	 huido	 de	 los	 pueblos	 que	 iban	 conquistando	 los
nacionalistas.	 Llenaban	 los	 hoteles	 y	 las	 pensiones,	 dormían	 encima	 de	 sus	 carros
como	 los	 gitanos	 y	 por	 la	 noche,	 la	 mayoría,	 se	 amontonaban	 en	 las	 aceras.	 A	 la
madrugada,	patrullas	de	milicianos	buscaban	a	los	de	la	quinta	columna.	Una	noche
llamaron	a	la	habitación	que	ocupaban	los	Alegre	en	el	«Hostal	del	Gallo»,	allá	por
las	Torres	de	Cuarte.	Los	milicianos	llevaban	linternas	y	pistolas.	Félix	Alegre,	que	se
levantó	en	calzoncillos	a	abrirles,	les	enseñó	la	documentación:	«Somos	de	Castellón
—les	dijo—	y	hemos	venido	a	Valencia	huyendo	de	los	fascistas,	porque	no	hemos
querido	caer	en	sus	manos».	El	que	parecía	jefe	de	los	milicianos,	después	de	mirar
atentamente	 los	 papeles	 que	 Félix	 le	 había	 enseñado,	 se	 despidió	 diciendo:
«Dispensa,	camarada».

Y	 levantó	 el	 puño	 diciendo:	 «Salud».	 Cuando	 cerraron	 la	 puerta	 se	 oyó	 que
llamaban	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 y	 Félix	Alegre	musitó:	 «Deben	 buscar	 un	 pez
gordo».

Un	día,	desde	aquel	«Hostal	del	Gallo»,	fueron	hasta	el	hotel	del	centro	donde	los
había	 citado	 Manolo	 Causanilles.	 Había	 citado,	 además,	 a	 los	 otros,	 pero	 ellos
llegaron	 los	 primeros,	 seguramente	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 y	 por	 eso	 Manolo
Causanilles,	que	estaba	en	el	comedor	al	lado	de	Nanín,	se	vio	obligado	a	invitarlos	a
comer.	Mallín,	rubia	y	bajita,	con	las	pestañas	embadurnadas	de	rímel,	tan	separadas
entre	sí	que	si	no	hubiera	pestañeado	tanto	se	 le	hubieran	podido	contar,	 los	saludó
con	mucha	amabilidad.	Manolo	Causanilles,	señalándola,	dijo:	«Mi	mujer».	Y	Félix
Alegre	le	estrechó	la	mano.	Tenían	la	mesa	puesta	y	en	medio,	dentro	de	una	fuente
plana	y	alargada,	había	lechuga,	tomate	y	aceitunas.	Manolo	Causanilles	le	hizo	una
seña	al	camarero	y	le	ordenó;	«Ponga	tres	platos	más,	por	favor».	Después,	mientras
comían,	Nanín	señalando	la	ensalada,	repetía;	«Piquen,	piquen».

A	la	hora	del	café	acudieron	los	demás.	Todos	eran	de	Castellón.	Caras	cotidianas
y	personas	de	las	que	no	se	conoce	el	domicilio,	ni	el	nombre	ni	la	voz,	pero	que	uno
se	ha	tropezado	por	las	calles	muchas	veces	y	resultan	familiares.	Todos	parecían	mal
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dormidos	y	algunos	hombres	iban	sin	afeitar.	Empezaron	a	contar	sus	problemas,	sus
aventuras	 durante	 la	 huida,	 y	 todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Una	 vieja	 robusta,	 con	 un
hermoso	cabello	de	un	color	blanco	amarillento	y	 la	boca	mellada,	se	puso	a	gemir
súbitamente:	«Tenían	que	haberme	quebrado	las	piernas	cuando	se	me	ocurrió	dejar
mi	casa.	Me	las	tenían	que	haber	quebrado».	Y	la	señora	Narcisa,	la	mujer	del	señor
Vicente	el	practicante,	con	sus	rodales	violeta	debajo	de	los	ojos	y	su	perenne	sonrisa
de	buena	mujer,	le	pegaba	con	el	codo	y	le	decía	suavemente;	«Calle,	cállese	usted.
No	va	a	adelantar	nada,	señora».

Aquel	 día,	 delante	 de	 las	 tazas	 vacías,	 Manolo	 Causanilles	 pronunció	 largas
parrafadas	sobre	la	libertad	y	la	justicia	social.	Cuando	acabó	su	discurso,	añadió:	«A
mí	me	 han	 nombrado	 para	 un	 puesto	 importante	 en	 Lorca,	 en	 Intendencia.	 Veníos
conmigo.	Todos	unidos	 seremos	una	gran	 familia,	porque	 la	unión	hace	 la	 fuerza».
Todos	 aplaudieron	 y	 Félix	 Alegre	 lloraba.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 alguien
preguntó;	«¿Y	Lorca	dónde	está?».	Nanín	arqueó	sus	finas	cejas,	un	hilo	de	ceja	sobre
cada	 ojo,	 y	 pronunció	 con	 voz	 firme	 y	 clara:	 «Lorca	 está	 en	 la	 huerta	 del	 Segura.
Cerca	de	Murcia	y	de	Totana».

Sopló	una	ráfaga	de	aire.	Un	papel	amarillo	que	parecía	un	prospecto	voló	muy
alto	delante	de	Isabel.	El	prospecto,	después	de	elevarse,	atravesó	el	pretil	del	puente
y	fue	planeando	hasta	caer	sobre	el	seco	cauce	del	río;	allí	quedó	detenido	junto	a	una
piedra.	A	 los	 lados	del	 río,	unas	 casas	pequeñas,	 recocidas	por	 el	 fuerte	 sol,	 tenían
unos	tiestos	de	geranios	en	las	ventanas.

«Lorca	 está	 en	 la	 huerta	 del	 Segura.	Cerca	 de	Murcia	 y	 de	Totana».	 Lorca,	 un
pozo	del	que	no	se	podía	salir.	Muy	lejos	estaban	el	mar,	las	barcas,	la	playa,	las	olas,
la	arena…	El	paseo	de	Ribalta,	el	soltero	campanario	al	 lado	de	Santa	María.	Santa
María	era	la	Iglesia	Mayor	de	Castellón,	Pero	ya	no	existía.	Los	de	la	FAI	la	habían
echado	abajo	y	del	templo	sólo	quedaban	los	escombros.	Luego	de	destruirla,	la	gente
iba	diciendo	por	la	ciudad	que	trasladarían	todas	las	piedras	a	la	plaza	del	Real	para
construir	con	ellas	un	cabaret	por	todo	lo	alto,	porque	lo	más	importante	del	mundo
era	la	alegría.

Una	 mujer	 con	 un	 cántaro	 en	 la	 cabeza	 camina	 delante	 de	 Isabel.	 Perezosos,
desmayados,	 dos	 soldados	 arrastran	 en	 dirección	 contraria	 un	 carrito	 de	 mano.	 El
viento	embiste	desde	abajo,	violento,	agradable,	fresquito.	Una	de	las	ráfagas	levanta
las	faldas	de	la	mujer	del	cántaro.	Sus	muslos	son	morenos	y	peludos,	carnosos.	Los
soldados	 la	 miran.	 Ella	 mira	 a	 los	 soldados.	 Con	 cuidado,	 fastidiada,	 descarga	 el
cántaro	de	su	cabeza.	Lo	deja	en	el	suelo.	Un	poco	de	agua	se	derrama	en	el	suelo	y	el
sol	se	 refleja	dentro.	La	mujer	 tiene	 la	 frente	surcada	de	pequeñas	gotitas	de	sudor,
muy	redondas;	la	piel,	enrojecida	por	el	calor,	le	forma	a	los	lados	de	los	ojos	y	de	la
boca	finas	arrugas.	Se	mete	la	falda	entre	las	piernas,	como	unos	pantalones,	Coloca
de	nuevo	el	cántaro	sobre	su	cabeza	y	sigue	su	ruta	hacia	el	barrio.	Los	soldados	se
dejan	 llevar	 cuesta	 abajo	 por	 el	 rodar	 del	 carro.	 Las	 ruedas	 rechinan	 y	 las	 tablas
bailotean	 levantando	 mucho	 ruido,	 un	 ruido	 como	 el	 de	 unos	 bidones	 vacíos	 y
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apaleados.	Uno	de	los	hombres,	que	parece	flotar	dentro	de	su	holgado	mono,	de	un
azul	desvaído,	grasiento,	vuelve	de	nuevo	la	cabeza	para	mirar	a	la	mujer	que	se	va
alejando.	Dice	algo	al	otro	y	se	ríen	los	dos.	La	risa	los	anima	y	andan	más	de	prisa.

Después	 del	 Puente	 está	 Intendencia.	 Es	 un	 edificio	 rectilíneo,	 moderno	 y
desangelado,	que	se	construyó	un	día	para	almacén	de	piensos.	A	su	izquierda	se	ve	la
fachada	de	piedra	del	hospital	con	su	blasón	de	nobleza	y	la	verja	de	hierro	alrededor
del	pelado	jardín.	Las	hierbas	tienen	color	de	paja	y	están	tumbadas,	y	a	las	ramas	de
los	 rosales	 les	 han	 nacido	 unos	 pinchos	 grandes	 y	 curvos.	Una	 palmera,	muy	 alta,
mueve	acompasada	sus	palmas	más	verdes.

En	el	interior	de	Intendencia	hay	mucha	gente	de	pie,	esperando.	Huele	a	costal
de	 arpillera	 y	 a	 algarrobas.	 Un	 pito	 suena	 largamente,	 ensordecedor,	 en	 el	 patio
central	del	edificio.	Inclinado	como	un	cuadrúpedo,	por	el	peso	de	un	saco	que	lleva
sobre	las	espaldas,	un	soldado	bajito	y	picado	de	viruelas	sale	de	donde	ha	sonado	el
pito.	Por	la	arpillera	del	saco	se	transparentan	unos	bacalaos	planos,	cubiertos	de	una
sal	fina	y	uniforme,	como	harina.

Al	fondo	de	la	sala	hay	una	separación	hecha	con	madera	de	pino	que	tiene	unas
taquillas.	En	una	de	ellas	han	colgado	un	cartón	que	dice:	«Vales»	y	delante	hay	una
cola.	Isabel	pide	la	vez.	Es	una	fila	desigual,	torcida,	desordenada.	En	alguno	de	sus
puntos	 las	personas	han	formado	corro	y	hablan	animadamente,	mirando	de	reojo	a
los	soldados	cargados	con	las	sacas	de	pan	y	de	víveres.	Isabel	 le	 toca	detrás	de	un
viejecito	 de	 cara	 amarillenta	 y	 ojos	 desconfiados,	 que	 se	mantiene	 orgullosamente
apartado	 de	 sus	 vecinos	 inmediatos.	 Un	 hombre	 con	 gorra	 de	 plato	 grita,
congestionada	la	cara,	desde	lo	alto	de	la	escalera:

—¡Y	al	 primero	que	vuelva	 a	 armarla,	 le	 doy	una	patada	y	 se	va	 a	 la	 puñetera
calle!

Se	le	acerca	un	soldado,	mansurrón,	miedoso,	y	le	susurra	algo	que	no	se	oye.	El
jefe	aquel	vuelve	a	gritar:

—Pues	si	no	lo	tiene	usted,	lo	pinta.	¡Aviaos	estamos	con	los	soldaditos…!
El	 viejecito	 que	 va	 delante	 de	 Isabel	 tiene	 las	 cejas	 tupidas	 y	 blancas,

enmarañadas.	Mira	al	individuo	chillón	de	la	escalera	despectivamente	y	dice	en	voz
muy	baja:

—¡Bah,	bah,	bah…!	¡Mamarracho…!	¡Tontaina!
Escupe	en	el	suelo,	al	lado	de	su	pie.	Después	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	del

pantalón	y	se	limpia	la	boca.	Isabel	lo	mira.	El	viejecito	se	parece	mucho	a	su	abuelo.
El	padre	de	Félix	Alegre	murió	hará	apenas	dos	años	y	tenía	un	estilo	de	cara	como	la
de	ese	hombre.

Detrás	de	la	ventanilla	un	manco	va	llenando	vales	para	todos	los	que	enseñan	un
carnet	 y	 una	 fotografía	 pegada.	 Isabel	 siente	 el	 estómago	 vacío	 y	 las	 piernas	muy
cansadas,	flojas.	Ha	tomado	de	desayuno,	como	todos	los	días,	un	vaso	de	malta	con
sacarina.	No	 es	 exactamente	malta,	 sino	 los	 recuelos	 que	 trae	 Félix	Alegre	 de	 «El
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caballo	 rojo».	 Los	 hierven	 y	 se	 los	 beben.	 Algunas	 mañanas	 comen	 también	 un
boniato	hervido,	pero	hoy	no	tenían	boniatos.

El	aire	de	Intendencia	huele	también	a	pan	caliente,	como	la	casa	de	sus	abuelos
allá	en	la	calle	del	Agua,	en	Castellón,	que	tenía	todavía	en	las	paredes	aquel	olor	a
pesar	 de	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se	 cocía	 en	 ella.	 Isabel	 piensa	 en	 la	 casa	 de	 los
abuelos.	Se	acuerda	de	sus	amigos,	los	niños	de	la	calle	del	Agua.	Con	quien	más	le
gustaba	jugar	era	con	Lolita.	Lolita	tenía	un	hermano	sordomudo	que	si	le	gritaba	a	la
oreja:	 «¡Marianooo!»,	 sonreía.	El	 padre	de	Lolita	 era	 sifonero	y	 se	 recorría	 toda	 la
ciudad	subido	en	un	carro	de	toldo	de	lona,	repartiendo	sifones.

El	pan.	Isabel	todavía	tiene	en	los	oídos	la	canción	de	su	madre	a	la	hora	de	las
comidas,	 la	 canción	 de	 antes	 de	 la	 guerra:	 «Come	 pan»,	 «Sin	 pan,	 la	 comida	 no
alimenta»,	«Come	pan…».	Ahora,	en	 la	 tahona	 les	daban	a	veces	cien	gramos,	una
rebanada	 leve,	 esponjosa,	 tibia.	 En	 sueños,	 muchas	 noches	 Isabel	 se	 come	 una
hogaza.

El	 olor	 a	 pan	 es	 macizo,	 aromático	 y	 recuerda	 el	 salvado,	 las	 pilas	 de	 sacos
amontonados	 en	 las	 tahonas,	 las	 ramas	 de	 pino	 para	 enrojecer	 los	 hornos.	Con	 ese
olor	 la	 boca	 se	 llena	 de	 saliva	 y	 hay	 que	 estar	 tragándola	 continuamente.	A	 veces
tanta	saliva	produce	bascas	en	el	estómago	y	da	la	impresión	que	de	un	momento	a
otro	uno	va	a	vomitar.

En	 casa	 de	Félix	Alegre,	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 siempre	 tuvieron	 panadería.
Desde	 la	 calle	Mayor	 acudía	 la	 gente	 a	 comprar	 los	 panes	 que	 Bartolomé	 Alegre
amasaba	a	mano.	A	la	edad	de	quince	años,	Félix	Alegre	huyó	de	su	casa	porque	no
quería	ser	hornero.	Ahora	tenía	que	correr	detrás	de	Manolo	Causanilles	y	soltarle	el
rollo	del	hijo	muerto,	la	mujer	enferma	y	la	cartilla	de	ahorros	en	la	que	no	quedaba
ni	un	real,	para	conseguir	un	pedazo	de	pan.

La	cola	avanzaba	con	mucha	lentitud	y	hasta	las	dos	de	la	tarde	no	le	tocó	el	turno
a	 Isabel.	Cuando	estuvo	delante	de	 la	ventanilla,	preguntó	por	Manolo	Causanilles.
Nadie	lo	encontraba.	Por	fin	el	hombre	manco	que	había	ido	a	buscarlo	apareció	por
la	 puerta	 del	 fondo	 andando	muy	de	 prisa,	 con	 la	manga	vacía	 que	 le	 volaba	 y	 un
papel	 en	 su	 mano	 única	 que	 decía:	 «Vale	 por	 dos	 chuscos».	 Firmaba	 Manolo
Causanilles.

6

Lolita	tenía	un	hermano	sordomudo	que	si	le	gritaban	a	la	oreja:	«¡Marianooo!»,
sonreía.

Isabel,	 para	 ir	 a	 su	 casa,	 atravesaba	 la	 calle	 después	 de	 mirar,	 como	 le
recomendaba	 su	madre,	 dos	 veces	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 si	 venía	 un	 coche	 o	 una
bicicleta,	 porque	 sus	 amigos	 vivían	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Lolita,	 al	 comenzar	 la
primavera,	solía	sentarse	en	el	rastrillo,	junto	a	su	casa,	con	una	caja	de	cartón	llena
de	 gusanos	 de	 seda	 sobre	 las	 rodillas.	Mariano,	 al	 lado	 suyo,	 contemplaba	 absorto
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alguna	cosa	lejana:	la	calabazas	blanquecinas	y	grandes	que	guardaba	la	lechera	en	el
balcón,	o	el	humo	que	salía	por	la	chimenea	de	la	fábrica	de	alpargatas.	Recto	y	negro
al	principio,	extendido	y	gris,	casi	invisible	a	medida	que	se	alejaba	del	tejado.	Por	la
calle	 del	 Agua	 pasaba	 poca	 gente.	 Isabel	 y	 sus	 amigos	 manoseaban	 los	 gusanos
mucho	rato,	hasta	que	se	cansaban.

Lolita	y	Mariano	vivían	enfrente	mismo	de	la	casa	de	los	abuelos	de	Isabel.	Cada
vez	 que	 la	 niña	 iba	 a	 comer	 a	 la	 calle	 del	 Agua	 jugaba	 con	 ellos;	 era	 uno	 de	 los
alicientes	que	encontraba	al	visitar	a	la	familia	de	su	padre,	aunque	no	el	único:	había
algo	misterioso	y	atractivo	en	la	antigua	panadería	de	la	calle	del	Agua,	algo	que	la
entristecía	 y	 la	 fascinaba	 sin	 saber	 exactamente	 el	 motivo.	 Iba	 muchas	 veces,	 y
algunas	hasta	se	quedaba	a	dormir.	Cuando	Rosa	iba	al	dentista,	o	de	compras,	o	se
sentía	 cansada,	 llevaba	 a	 la	 niña	 a	 casa	 de	 sus	 suegros.	No	 es	 que	Félix	Alegre	 se
llevara	muy	bien	con	su	familia.	Algunas	temporadas	ni	siquiera	se	saludaban	por	la
calle.	Pero	al	final	siempre	hacían	las	paces.

Los	Alegre	eran	gente	bronquista	y	gritadora.	Eran	también	generosos	y	llorones.
Para	Navidad,	en	que	se	juntaban	todos	para	comerse	el	pavo,	solían	armarla.	Un	año
la	discusión	llegó	a	tal	punto	que	Félix	Alegre	cogió	a	su	mujer	y	a	su	hija	para	ir	a
comer	 a	 un	 restaurante.	 Por	 el	 camino	 juró	 que	 no	 volvería	 a	 pisar	 la	 casa	 de	 sus
padres.	 Pero	 a	 la	 semana	 siguiente	 su	 hermana	 Constantina	 se	 presentó	 con	 una
docena	de	magdalenas	e	hicieron	las	paces.

El	 abuelo	 no	 solía	mezclarse	 en	 las	 peleas	 familiares.	 Al	menos	 de	 una	 forma
directa.	 Cuando	 sus	 hijos	 y	 su	 mujer	 comenzaban	 a	 hablar,	 a	 recordar	 otras
Navidades,	 bodas	 o	 duelos,	 él	 escuchaba	 complacido,	 con	 una	 sonrisa	 muy	 fina
dibujada	 levemente	en	 los	 labios.	Pronto,	mezclada	con	 los	 recuerdos,	aparecía	una
mala	pasada,	una	frase	pronunciada	tiempos	atrás	con	segunda	intención.	Ya	estaba.
El	abuelo	continuaba	inmóvil,	con	la	mojada	colilla	en	la	boca	y	una	chispa	divertida
dentro	 de	 los	 ojos.	 Sólo	 si	 la	 discusión	 se	 enfriaba	 o	 marchaba	 frívolamente	 por
derroteros	 inseguros	o	 tibios,	solía	 intervenir	con	alguna	palabra	hábil	e	 incendiaria
pronunciada	en	el	momento	justo.	Y	la	cosa,	entonces,	volvía	a	marchar	sola.

El	abuelo	era	muy	alto,	huesudo	y	activo.	Llevaba	la	panadería	que	heredó	de	su
padre	 desde	 los	 veinte	 años.	 Amasaba	 a	 mano	 y	 hasta	 de	 la	 calle	 Mayor	 acudía
público	para	comprar	el	pan	de	Bartolomé	Alegre,	que	tenía	fama.

Años	 atrás	 al	 abuelo	 le	 ayudaba	 su	 hijo	Emilio,	 que	 era	 el	mayor.	 Pero	Emilio
Alegre	murió	un	domingo	por	la	tarde	en	el	incendio	del	«Cine	Goya»,	pisoteado	por
la	gente	que	escapaba.	Después,	el	abuelo	 tuvo	que	meter	un	empleado	porque	con
las	hijas	no	podía	contar	y	Félix	se	negó	desde	niño	a	trabajar	de	panadero.	El	padre
lo	ponía	en	 la	boca	del	horno	a	correazo	 limpio,	pero	una	madrugada	Félix	Alegre
cogió	el	rápido	para	Barcelona	y	no	volvieron	a	verlo.	Regresó	al	cabo	de	seis	años,
bien	vestido	y	con	una	maleta	 llena	de	 ropa	nueva.	Se	había	hecho	dependiente	de
tejidos	y,	aunque	el	abuelo	decretó	que	era	oficio	de	marica,	Félix	Alegre	encontró
empleo	en	el	comercio	de	Las	Cuatro	Esquinas	y	al	poco	tiempo	se	casó.
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Félix	Alegre	tenía	dos	hermanas.	Una	era	Vicenta,	que	se	casó	muy	joven	con	un
sastre	de	Cabanes	y	empezó	a	 tener	criaturas	en	seguida,	cada	año	una.	Aprendió	a
coser	pantalones	para	ayudar	al	marido	y	entre	el	oficio	y	los	hijos	no	se	movió	nunca
más	 del	 pueblo.	 La	 otra,	 Constantina,	 era	 una	 especie	 de	 urraca	 egoísta.	De	 joven
tuvo	relaciones	con	un	guardia	civil	de	Albaladejo	del	Cuende,	al	que	el	abuelo	no
podía	tragar.	Mientras	duró	el	noviazgo,	Constantina	se	dedicó	a	juntar	ropa	para	el
ajuar,	 afanosamente.	 Aprovechaba	 los	 costales	 de	 harina	 para	 hacerse	 mantelerías.
Entonces	existían	unos	sacos	buenos,	como	de	lienzo,	que	ella	lavaba	bien,	echaba	en
lejía	y	hasta	le	servían,	añadidos,	para	sábanas	de	abajo.	Constantina	llegó	a	tener	tres
baúles	repletos	de	ropa	pensando	en	el	hogar	que	iba	a	formar	con	el	de	Albaladejo
del	Cuende.

Dos	 años	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra	 el	 abuelo	 traspasó	 la	 panadería.	Bartolomé
Alegre	 ya	 andaba,	 por	 entonces,	 encorvado	 y	 cano.	 En	 el	 treinta	 y	 nueve,
Constantina,	que	vivía	con	sus	padres	porque	el	guardia	civil	la	había	plantado,	solía
decir:	«Vamos,	es	que	llevamos	la	negra.	Si	antes	dejamos	la	tahona,	antes	se	pone	el
pan	por	las	nubes».

Un	 día	 el	 abuelo	 dijo	 que	 quería	 dormir	 solo	 y	 trasladó	 todas	 sus	 cosas	 a	 la
habitación	donde	un	tiempo	durmió	su	hijo	Emilio.	Desde	entonces	las	relaciones	de
Bartolomé	Alegre	con	su	mujer	y	su	hija	se	pusieron	muy	tirantes.	Las	dos	mujeres
imaginaron	 atrocidades.	 Constantina	 se	 sacó,	 nadie	 sabía	 de	 dónde,	 que	 su	 padre
visitaba	muy	a	menudo	a	una	gallega	que	estaba	en	casa	del	Alfonso.	El	Alfonso,	del
que	 decían	 por	 Castellón	 que	 era	 hijo	 bastardo	 de	 Alfonso	XII,	 tenía	 una	 casa	 de
fulanas	 muy	 importante	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Roque,	 frente	 a	 la	 mercería	 de	 Cal
Peludet.

Constantina	y	la	abuela	pasaron	una	temporada	de	desazón.	Espiaban	al	abuelo,	le
registraban	 los	 bolsillos	 por	 si	 llevaba	 alguna	 carta	 o	 para	 contarle	 el	 dinero,	 lo
seguían	con	disimulo	cuando	iba	a	alguna	parte.	Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo
se	les	fue	olvidando	lo	de	la	gallega	y	las	discusiones	con	él	fueron	de	poca	monta.	Es
decir,	nunca	discutieron,	porque	el	abuelo	no	solía	contestar	a	sus	palabras;	cuando
empezaban	a	hablar	con	él,	cogía	un	saco	de	arpillera	y	se	marchaba.	Volvía	casi	de
noche	con	el	saco	lleno	de	hierba	fresca	para	los	conejos	y	una	colilla	amarilla	en	la
boca.	La	abuela	y	su	hija,	que	se	calentaban	en	el	brasero,	le	criticaban	en	voz	baja:

—Ya	fuma	otra	vez.
—Si	en	vez	de	gastar	tanto	en	tabaco	entregara	más	dinero…
—Otro	gallo	nos	cantaría.
—Sí,	pero	primero	son	los	vicios.
La	silueta	del	abuelo	era	ganchuda,	afilada.	En	medio	del	corral,	 sin	mirar	a	 su

mujer	ni	a	su	hija,	que,	sentadas	en	la	mesa	camilla,	le	acechaban	desde	detrás	de	los
cristales,	 limpiaba	concienzudamente	las	 jaulas	de	madera	de	los	conejos	y	después
les	cambiaba	la	comida.	Los	animales	salían	de	sus	madrigueras	de	madera	al	olor	de
la	hierba	fresca,	moviendo	constantemente	los	músculos	de	alrededor	del	hocico	sin
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abrir	la	boca,	mirando	al	abuelo	con	aquellos	ojos	tan	grandes	y	tan	tristes,	mientras
él	 les	repartía	la	alfalfa	y	la	comida	que	había	ido	a	coger	al	campo	para	ellos.	Los
conejos	se	dejaban	acariciar	 la	cabeza	y	mientras	él	 les	pasaba	 la	mano	bajaban	 las
orejas	y	las	ponían	lacias,	como	dos	pedazos	de	fieltro	sin	vida	ni	nervios.	La	hierba
sobrante	 la	 guardaba	 bajo	 el	 porche,	 tapada	 con	 sacos	 por	 si	 llovía.	 Antes	 de
encerrarse	 en	 su	 habitación	Bartolomé	Alegre	 se	 aseguraba	de	 que	 el	 cerrojo	 de	 la
conejera	 estuviera	 echado.	 Cuando	 desaparecía	 del	 corral,	 su	 hija	 y	 su	 mujer	 se
quedaban	en	silencio.	Escuchaban.	Si	oían	algún	ruido	que	pudiera	venir	del	cuarto,
cuchicheaban.

—Ya	enciende	una	cerilla.
—Un	día	le	pegará	fuego	a	la	casa.
—Sí,	pero	¿a	él	qué?
—Ya	se	acuesta.
—Yo	no	me	explico	cómo	puede	dormir	tanto.
—Ahora	habla	solo.
—¿Qué	dirá?
Las	tardes	de	otoño	son	cortas,	el	sol	se	pone	en	seguida.	Hace	viento	o	llueve	y

no	se	puede	jugar	en	la	calle.	Isabel	entonces	tenía	que	quedarse	en	la	salita	oyendo	a
la	tía	y	a	la	abuela	criticando	al	abuelo	o	contestar	al	rosario	que	rezaban	al	dar	las
siete.	 Cuando	 se	 encendían	 las	 bombillas	 de	 la	 calle	 pasaba	 el	 vendedor	 de	 ajos
tiernos	gritando	su	pregón;	«¡Allerooo…!».	Entonces	le	entraba	miedo	y	la	invadían
deseos	 imprecisos	 y	 mezclados:	 quería	 que	 fuera	 ya	 la	 hora	 de	 cenar	 para	 poder
comer,	 o	 rezaba	 un	 fervoroso	 padrenuestro	 para	 que	 ocurriera	 algo	 extraordinario
como	podía	ser	el	que	se	declarara	un	 incendio	en	 la	serrería	para	correr	a	verlo,	o
que	doña	Margarita,	la	señora	del	fiscal,	viniera	a	invitarla	a	una	fiesta	de	disfraces	y
pelucas	 de	 las	 que	 algunas	veces	 celebraba	 en	 su	 casa.	Deseaba	 ardientemente	que
fuera	otro	día	para	jugar	de	nuevo	con	Lolita	y	con	Mariano	al	sol,	en	la	puerta	de	su
casa.

El	abuelo,	una	de	las	tardes	que	salió	a	buscar	hierba,	no	volvió.	Lo	encontraron
al	día	siguiente,	frío	ya,	colgado	de	la	rama	de	un	naranjo.	El	saco	de	arpillera	estaba
hasta	la	mitad	de	rabanizas,	correhuelas	y	hojas	de	limonero.	Él	tenía	moscardas	en
los	ojos,	y	en	la	boca	un	rictus	irónico,	torcido.

7

Manolo	Causanilles	se	quitó	la	camisa.	Observó	durante	unos	segundos	el	cuello,
para	averiguar	si	aún	se	la	podría	poner	al	día	siguiente,	y	olió	la	costura	de	debajo	de
las	mangas.	Dudó	unos	instantes	y	después	la	colocó	con	cuidado	en	el	respaldo	de	la
silla,	 como	 en	 una	 percha.	 Nanín	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 sentada,	 con	 las	 dos
almohadas	detrás	de	la	espalda	y	una	novela	de	cine	abierta	por	en	medio,	abierta	por
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donde	 estaban	 las	 fotografías	 de	 las	 escenas	 de	 la	 película	 Rose-Marie,	 que
interpretaban	Jeanette	Mac	Donald	y	Nelson	Eddy.

—Un	coche	teníamos	que	tener.
Manolo,	 que	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 capitán	 Chamorro

sobre	la	batalla	del	Ebro	y	los	aviones	italianos,	levantó	la	cabeza	sorprendido:
—¿Un	coche?
—Un	coche	y	aprender	a	conducir	los	dos.
—¿Y	para	qué	quieres	un	coche	si	no	podemos	movemos	del	pueblo?
—¿Para	qué	lo	voy	a	querer?	Para	lo	que	lo	emplea	todo	el	mundo:	para	pasear,

llegar	hasta	Murcia…	Y	para	huir	cuando	sea	inevitable.
—No	estás	bien	de	la	testa	tú.
—Loca,	muy	loca.	Cuerda	es	lo	que	estoy,	y	tú	no	eres	más	que	un	iluso.	Ya	verás

cuando	asomen	los	fascistas	por	Puerto	Lumbreras	y	te	corten	el	cuello	en	redondo.
Eso	si	no	te	cortan	otras	cosas	antes	para	divertirse.

—¡Bah!
—A	ti	te	matarán	por	mandamás	rojo;	a	mí	me	darán	ricino	y	me	pelarán	al	cero,

por	 haberme	 juntado	 contigo,	 después	 de	 hacerme	 todas	 las	 cabronadas	 que	 se	 les
ocurran.

Manolo	Causanilles	palideció.	Se	había	quitado	 los	pantalones.	Con	los	 tiesos	y
holgados	calzoncillos	y	las	gafas	puestas	tenía	un	aire	desamparado	y	ridículo.	Nanín
observaba	con	mirada	lúcida	sus	piernas,	delgadas	y	extraordinariamente	peludas.

La	 habitación	 era	 amplia,	 de	 techos	 altos	 sostenidos	 por	 vigas.	 Una	 cama	 de
matrimonio	 y	 dos	 mesitas	 barnizadas	 de	 color	 de	 caramelo	 eran	 los	 muebles
principales	 del	 dormitorio	 y	 parecían	 danzar	 allí	 en	 medio,	 como	 si	 los	 hubieran
colocado	en	la	nave	de	una	catedral.	En	uno	de	los	ángulos	tenían	también	un	armario
ropero	de	 tres	 lunas,	 en	un	ángulo,	 sobre	una	 rinconera,	 el	 gramófono	y	 a	 su	 lado,
sobre	una	silla	los	discos	guardados	en	sus	fundas.

—Los	fascistas	no	llegan	aquí	—aseguró	Manolo—.	Hasta	ahora	han	ido	ganando
con	 la	 ayuda	de	 los	 italianos	y	de	 los	 alemanes,	pero	 se	 les	va	 a	 acabar	 el	momio.
Italia	y	Alemania	se	están	hartando	de	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	la	razón	está	de	nuestra
parte	y	los	soldados	de	la	República	son	unos	valientes.

—Con	esas	 ideas	que	 tienes	no	 sé	yo	 si	 cenarás	 todas	 las	noches.	 ¡Como	no	 te
espabiles,	 te	 veo	 bien	mal…!	Vuestros	 valientes	 han	 caído	 como	 chinches	 y	 ahora
sólo	os	quedan	las	criaturas	de	la	quinta	del	biberón	y	cuatro	carcamales	que	se	mean
de	miedo	cuando	oyen	las	ametralladoras.

El	 pijama	 de	 seda	 de	 Manolo	 era	 muy	 elegante,	 de	 buena	 calidad,	 con	 rayas
azules	y	blancas.	Lo	último	que	se	quitaba	por	las	noches	eran	las	gafas.	Los	ojos	sin
los	 cristales	 le	 quedaban	 mustios,	 arrugados,	 pequeñitos,	 y	 la	 mirada	 mortecina
parecía	haber	perdido	toda	curiosidad	por	las	cosas.

—¡No	pasarán…!	¡No	pasarán,	mujer!	—dijo	sonriendo,	con	bromista	inquietud.
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—Sí,	 eso	 dice	 esa	 loca	 de	 la	 Pasionaria:	 que	 no	 pasarán.	 «No	 pasarán,	 pero	 si
alguno	se	cuela,	vosotras,	mujeres	republicanas,	escaldarlo	con	aceite	hirviendo…»,
gritaba	por	la	radio	los	primeros	días	del	asedio	de	Madrid.	Y	si	nos	descuidamos	nos
fríen	ellos.	Si	alguno	ha	querido	salvar	la	piel	ha	tenido	que	huir,	la	gente	que	queda
se	 pela	 de	 hambre	 y	 de	 miedo,	 viviendo	 en	 los	 andenes	 del	 Metro	 como	 ratas
sarnosas,	 reventando	 si	 asoman	 el	 morro	 a	 la	 calle,	 con	 la	 metralla	 metida	 en	 las
tripas.

Nanín	 manoteaba	 al	 hablar.	 Era	 madrileña.	 La	 guerra	 llegó	 mientras	 ella
hilvanaba	 las	costuras	de	un	 traje	de	crépesatin	 color	de	membrillo,	en	un	 taller	de
modistas	de	 la	 calle	de	Fuencarral.	Era	oficiala	de	uno	de	 los	mejores	modistas	de
Madrid.	 Demetrio	 Gil	 sólo	 confeccionaba	 vestidos	 para	 las	 marquesas	 de	 la
Castellana	y	para	actrices	de	alto	copete.

Cuando	 Nanín	 y	 sus	 compañeras,	 aquel	 dieciocho	 de	 julio,	 vieron	 por	 los
balcones	del	taller	que	la	gente	se	había	tirado	a	la	calle	detrás	de	las	banderas	de	la
República	y	 de	 las	 otras,	 rojas	 y	 negras,	 negras	 y	 rojas,	 con	una	hoz	y	un	martillo
bordados,	dejaron	la	costura	para	imitarlos.	Demetrio	Gil	se	quedó	de	pie,	al	lado	de
la	 puerta,	 arrimado	 a	 la	 pared	 para	 hacerles	 sitio.	 Sonreía	 sin	 alegría,	 con	 una
soterrada	 angustia:	 «No	 se	 piensen	 que	 esto	 es	 la	 verbena	 de	 San	 Isidro.	 Las
revoluciones	 suelen	 ser	 una	 cosa	 muy	mala.	 Un	 desorden	 que	 no	 suele	 componer
nada».	Ni	siquiera	lo	escucharon.	Nanín	y	sus	compañeras	respiraban	la	revolución;
«Que	 cada	 uno	 se	 limpie	 su	 propia	 inmundicia.	 Se	 acabó	 el	 servilismo	de	 coser	 la
ropa	de	los	demás.	¡Muera	el	capitalismo!	¡Muera	la	opresión!».

Volvió	para	incorporarse	al	trabajo	al	cabo	de	dos	semanas,	pero	encontró	el	taller
cerrado.	 La	 portera	 la	 informó	 de	 que	 a	 Demetrio	Gil	 había	 ido	 a	 buscarlo	 por	 la
noche	 una	 patrulla	 de	 los	 de	 la	 FAI.	 El	 sereno,	 ingenuamente,	 les	 había	 abierto	 la
puerta	de	la	escalera	y	no	habían	vuelto	a	saber	nada	del	modista.

Como	 la	 madre	 de	 Nanín	 no	 dejaba	 de	 dar	 la	 lata.	 —«Si	 tus	 amigos	 los
comunistas	 esos	 no	 quieren	 que	 cosas	 para	 los	 demás,	 que	 te	 pasen	 una	 pensión,
bonita.	Aquí	cada	día	hay	que	poner	el	plato	caliente»—,	la	chica	comenzó	a	trabajar
en	un	 taller	colectivo	donde	se	cosían	capotes	y	 ropas	para	 los	combatientes,	A	 los
dos	meses,	bajo	el	terror	de	los	bombardeos,	era	novia	de	un	comandante	del	ejército
republicano	y	huyó	con	él	a	Valencia.	Manolo	Causanilles	era	su	tercer	amante.

Manolo	Causanilles	frunció	el	ceño	mientras	limpiaba	las	gafas	antes	de	dejarlas
junto	 al	 despertador	 pequeño	 y	 amarillo.	 Le	 dio	 cuerda	 maquinalmente,	 mientras
pensaba	en	lo	que	había	estado	contando	el	capitán	Chamorro;	los	aviones	italianos
bombardeando,	 tirándose	 en	 picado,	 ametrallando	 a	 baja	 altura	 a	 los	 combatientes
republicanos	del	frente	del	Ebro.	El	capitán	Chamorro	lo	sabía	por	uno	de	los	heridos
que	había	llegado	al	hospital:	los	republicanos	tenían	sus	puestos	sobre	las	montañas,
pero	 los	 nacionalistas	 estaban	 dispuestos	 a	morir	 para	 asaltar	 y	 conquistar	 aquellas
montañas.	 Tenían	 rabiosas	 órdenes	 de	 ataque	 y	 la	 consigna	 era	 «Vigilancia,
fortificación	y	resistencia».
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Se	 extendían	 como	 una	 mancha	 de	 tinta	 encima	 de	 un	 secante,	 y	 el	 mapa	 de
España	cada	día	se	encogía	más	para	los	republicanos,	Manolo	pensaba	en	las	causas,
en	los	posibles	motivos	del	actual	rumbo	de	la	guerra,	y	en	su	cabeza	se	alineaban,	se
iban	ordenando;	 la	 ignorancia	del	pueblo,	el	desorden,	 la	mala	voluntad	de	algunos
jefes,	 las	luchas	de	los	partidos…	Pensaba	y	miraba,	sin	verla,	 la	trompa	amarilla	y
desplegada	del	gramófono,	en	forma	de	corola	de	ipomea.	Miraba	los	sobres	de	 los
discos	 que	 le	 gustaban	 a	 Nanín;	 Carlos	 Gardel,	 la	 Niña	 de	 la	 Puebla,	 Estrellita
Castro…

—Te	 sería	 bien	 fácil	 conseguir	 un	 coche,	 Lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Hoy	 con
víveres	se	consigue	todo.	Hay	señoritos	que	circulan	por	ahí	muertos	de	miedo	y	con
las	tripas	vacías,	y	guardan	en	el	garaje	un	coche	seco	y	parado.	Te	lo	venderían	por
un	saco	de	pan.	Estoy	segura.

—No	seas	insensata,	criatura.	¿Cómo	vamos	a	pasear	en	un	coche	por	unas	calles
llenas	 de	 gente	 desesperada?	 Predicamos	 la	 igualdad	 y	 la	 justicia	 social	 hasta
quedamos	roncos.	¿Cómo	podemos	andar	luciendo	el	garbo	sobre	cuatro	ruedas?	¿No
comprendes	que	es	absurdo,	mujer?

—Tú	sí	que	eres	absurdo.
—Además,	pretendes	que	yo	me	apropie	de	un	coche	robando	en	Intendencia	una

comida	que	no	me	pertenece…
—Eres	un	tonto	y	nunca	llegarás	a	ningún	sitio.	El	pez	grande	se	come	al	chico,

aquí	y	en	la	China.	¿Qué	te	han	hecho	a	ti	toda	la	vida?	Explotarte	por	cuatro	perras.
Si	has	querido	estudiar,	te	has	tenido	que	dejar	la	salud	sobre	los	libros	y	no	dormir,
porque	de	día	has	tenido	que	ganarte	la	manducatoria.	¿No	es	así?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¡No	va	a	tener	que	ver,	hombre…!	Abre	los	ojos	de	una	vez.	¿No	mandamos

nosotros	ahora?	Pues	aprovechémonos.	Tú	sabes,	igual	que	yo,	que	esta	situación	no
va	a	durar	eternamente…

—Todos	han	explotado	al	pueblo	y	nosotros	tenemos	el	deber	de	demostrarle	que
estamos	con	ellos,	al	lado	de	ellos.

—Me	das	risa.	Lo	que	importa	no	es	que	los	explotes	o	no.	Lo	necesario	es	que
ellos	 te	 respeten	 a	 ti,	 y	 te	 respetarán	 si	 te	 consideran	 superior,	 si	 estás	 bien
alimentado,	 bien	 vestido	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 servirte.	 Procurémonos	 un	 coche	 y
huyamos	de	la	quema	si	la	cosa	se	pone	fea.

Manolo	se	metió	en	la	cama,	los	muelles	del	somier	crujieron	un	instante.	Manolo
Causanilles	se	tapaba	con	las	sábanas	y	la	colcha	hasta	la	cintura,	dejaba	sus	brazos
sin	 tapar.	 Llevó	 una	 de	 las	 manos	 hasta	 la	 cara	 de	 Nanín	 para	 acariciársela.	 Ella
frunció	los	labios	pueril,	mimosa:

—¿Me	comprarás	un	coche?
—Dentro	de	diez	años.
—Dentro	de	diez	años	yo	seré	vieja,	y	el	coche	y	tú	me	haréis	maldita	la	falta.
—Tú	nunca	serás	vieja.	Tú	siempre	serás	la	mujer	más	bonita	del	Universo.
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Se	le	acercó	para	acariciarle	los	hombros,	el	cuello,	los	pechos…
—¡Déjame!
—¿Quieres	que	apaguemos	la	luz?
—Apaga	si	te	da	la	gana.
Cuando	se	murió	la	luz	del	globo	blanco	y	redondo	del	centro	del	techo,	Nanín	se

volvió	de	espaldas,	enfurruñada,	con	el	cuerpo	rígido.	Manolo	la	abrazó	y	le	acarició
el	 tibio	vientre	con	los	dedos.	Nanín	se	volvió	llena	de	ira	y	le	clavó	las	uñas	en	el
antebrazo.

—Eres	como	una	gata,	criatura	—dijo	el	hombre.

8

La	sala	es	larga	y	ancha,	de	una	vastedad	improvisada.	Se	nota	en	seguida	que	la
han	agrandado	derribando	 tabiques.	Luego,	nadie	 se	ha	preocupado	de	pintar	ni	 de
rematar	los	pegotes	que	quedaron	en	el	techo.	Se	adivinan	las	habitaciones	primitivas
por	los	distintos	colores	de	la	pared.	A	lo	largo	y	a	 lo	ancho	existen	también	varias
clases	 de	 empapelados	 y	 en	 el	 ángulo	 que	 da	 al	 Oeste	 el	 muro	 está	 revestido	 de
mosaico	 blanco	 y	 tiene	 adosados	 unos	 amplios	 fogones	 de	 cocina	 que	 se	 ven
recubiertos	 de	 objetos	 muy	 dispares:	 papeles,	 jeringuillas,	 medicamentos,	 y	 unos
cuantos	paquetes	de	forma	cuadrada	envueltos	en	papel	de	periódico.

Las	ventanas	 son	alargadas,	 tienen	marcos	que	un	día	 fueron	blancos,	pero	que
ahora	 tienen	color	de	 tocino	rancio,	y	dan	a	 todos	 los	puntos	cardinales.	Casi	 todos
los	cristales	han	desaparecido	y	los	que	quedan	están	muy	sucios.	El	soldado	que	ha
servido	la	comida,	le	ha	dicho	que	por	las	ventanas	que	dan	al	Sur	se	veía	un	puente,
por	 debajo	 del	 cual	 pasa	 un	 río,	 el	Guadalentín,	 que	 ahora	 no	 lleva	 agua	 y	 que	 en
otoño,	 algunos	 años,	 se	 desborda.	El	 soldado	 ha	 explicado	 también	 que	 el	 hospital
ocupa	 un	 caserón	 que	 había	 sido	 un	 palacio.	Alrededor	 tiene	 un	 jardín	 rodeado	 de
verja	 y	 en	 la	 fachada	 el	 escudo	 de	 nobleza	 de	 algún	 apellido.	 Era	 un	 palacio,
incautado	al	estallar	la	guerra,	y	habilitado	después	para	hospital.

No	entra	ni	gota	de	aire.	Todo	parece	inmóvil.	El	sol	que	penetra	por	las	ventanas
se	queda	quieto,	calentando,	haciendo	heder	y	sudar	a	los	heridos.	Pedro,	cuando	se
queda	amodorrado,	ve	la	sala	como	un	gran	frasco	de	cristal	cerrado	con	un	tapón	de
corcho.	 Un	 frasco	 recalentado	 adrede	 para	 que	 se	 reproduzcan	 más	 de	 prisa	 las
moscas	y	se	corrompan	los	orines,	los	excrementos	y	la	sangre	de	las	vendas.

La	 enfermera,	 bajita,	 ha	 leído	 su	 ficha	 y	 después	 ha	 dicho:	 «Tenemos	 un
practicante	 de	 su	 pueblo.	 Un	 señor	 muy	 simpático	 llamado	 Vicente	 Martell.	 Muy
buena	 persona».	 Ha	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 alegría,	 con	 una	 vivacidad
impropia	en	aquella	sala,	casi	profana,	diría	Pedro.	Después	se	ha	quedado	mirándole
la	cara	con	sus	ojos,	pequeños	y	brillantes,	de	ratita	contenta.	Su	mirada	inquieta	ha
recorrido	 a	 continuación	 la	 colcha	 que	 tapa	 el	 cuerpo	 de	 Pedro	 y	 se	 ha	 detenido
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exactamente	en	la	parte	vacía,	es	decir:	debajo	del	tronco,	donde	normalmente	debían
estar	las	piernas.

El	castellonense	Vicente	Martell.	Castellón.	El	cerebro	de	Pedro,	esa	fracción	de
cerebro	 donde	 debe	 estar	 la	 máquina	 de	 los	 recuerdos,	 se	 pone	 a	 funcionar	 con
rapidez:	 está	 en	 el	 Paseo	 de	 Ribalta.	 Los	 plátanos	 al	 principio	 del	 verano	 se	 ven
revestidos	de	hojas,	unas	hojas	anchas	de	un	verde	intenso,	tierno,	vivo,	con	gruesas
nervaduras	en	el	revés.	Son	muy	flexibles	y	la	menor	brisa	las	pone	en	movimiento.
Los	plátanos	dan	una	 sombra	muy	 fresca	y	 el	 suelo,	 junto	 a	 ellos,	 parece	húmedo,
más	oscuro	que	el	resto	del	paseo.	A	toda	máquina	atravesaba	él	aquellas	sombras,	y
el	viento	que	la	velocidad	de	la	bicicleta	originaba	solía	hinchar	la	tela	de	la	camisa
como	un	globo.	La	camisa	se	convertía	entonces	en	una	vela	que	frenaba	la	máquina.
Entonces	él	disfrutaba	pedaleando	de	prisa	y	venciéndolo.	Otras	veces	se	soltaba	del
manillar	y	podía	avanzar	mucho	rato	sin	agarrarse,	moviendo	los	pedales	con	los	pies,
los	 brazos	 extendidos.	 El	 viento,	 entonces,	 le	 daba	 en	 plena	 cara	 y	 le	 echaba	 los
cabellos	hacia	atrás,	le	despejaba	la	cabeza	por	dentro	como	si	se	la	limpiara,	como	si
se	introdujera	en	todos	los	rincones	de	su	cerebro,	por	debajo	de	los	huesos	y	de	los
músculos…

—Es	un	señor	muy	bueno.	Una	hija	suya,	llamada	Amparo,	también	trabaja	en	el
hospital.

La	enfermera	lo	miraba	a	la	cara	de	nuevo.
—¿Y	son	de	mi	pueblo?	¿De	Castellón?
—Sí	de	Castellón.
—¡Qué	casualidad!
La	 enfermera	 sonreía.	 Llevaba	 un	 incisivo	 forrado	 de	 oro.	 Pedro	 se	 fijó	 en	 su

cuello,	que	era	corto	y	de	piel	oscura,	ligeramente	más	oscura	que	la	de	la	cara,	y	le
miró	los	botones	de	la	bata	blanca.	Los	dos	de	arriba	tenían	dos	agujeros	y	el	tercero
cuatro.	 La	 mujer	 contempló	 la	 columna	 de	 mercurio	 del	 termómetro	 con	 mucha
atención,	 como	 si	 no	 viera	 bien;	 después	 separó	 la	 sábana	 para	 colocárselo	 en	 el
sobaco.	Le	hablaba	con	voz	amable:

—Se	llama	usted	Pedro	¿no?
—Pedro	Meseguer,	señorita.
Se	notaba	cohibido	y	le	daba	rabia	sentirse	así.	Se	veía	indefenso	y	conmovido,

ridículamente	emocionado	al	notar	 la	simpatía	de	 la	muchacha	sobre	él,	porque	sus
manos	de	mujer	le	habían	tocado	fugazmente	y	porque	oía	pronunciar	su	nombre.

Pedro	Meseguer.	Pertenecía	a	la	última	remesa	llegada	al	hospital	y	procedía	del
frente	 de	 Teruel.	 Lo	 habían	 traído	 amontonado	 con	 otros	 heridos.	 Después	 de	 una
noche	de	viaje	algunos	habían	llegado	muertos	sobre	una	gran	mancha	de	sangre	que
empapaba	la	madera	del	camión.	Pero	la	mayoría	aguantaba.	Era	gente	 joven,	de	 la
última	quinta	llamada	hasta	entonces.	La	del	cuarenta	y	uno.

—Yo	estuve	una	vez	en	Castellón.	Tengo	una	cuñada	que	vive	allí.	Veranea	en	la
playa	del	Pinar,	en	un	chalet	que	es	de	sus	padres.	Recuerdo	una	playa	muy	larga,	con
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la	 arena	 un	 poco	 oscura,	 fina.	Una	 luz	 demasiado	 intensa	 emborronando	 todos	 los
colores.

—¿Le	gustó?
—Sí,	lo	pasé	muy	bien.	Me	asustan	las	profundidades.	Allí	podía	caminar,	con	el

agua	por	el	tobillo,	todo	el	rato	que	quería,	y	jugar	con	el	agua	sin	que	me	cubriera.
Para	mí	es	lo	ideal,	porque	no	sé	nadar.	¿Usted	sabe	nadar?

—Me	defiendo.
Tomar	el	sol	tripa	arriba	con	los	ojos	cerrados.	Oír	esa	gran	bestia	que	es	el	mar	a

nuestro	lado,	como	un	dócil	motor	engrasado	y	dulcemente	rítmico.	Abrir	los	ojos	y
ver	 las	olas	de	 la	escollera	excavando	las	rocas,	erosionándolas,	 fabricando	grandes
grutas	 submarinas	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 explorar	 buceando…	El	 verano	 anterior	 aún
tomaba	Pedro	el	sol,	 tendido	en	la	arena	caliente.	Ya	había	estallado	la	guerra,	pero
ésta	no	había	cambiado	su	vida	de	entonces.	La	guerra.	Cuando	le	dieron	la	noticia	de
que	se	había	desencadenado	una	guerra	civil,	 tuvo	la	impresión	de	que	comenzaban
unas	 vacaciones	 emocionantes,	 distintas	 a	 todas	 las	 otras.	 El	 ocio	 de	 ésta	 no	 iba	 a
tener	ningún	parecido	al	de	las	dieciséis	vacaciones	anteriores,	las	de	su	vida	pasada.
Era	julio	y	había	acabado	el	curso.	Su	familia	se	preparaba	para	salir	a	veranear.	Su
madre	 enfundaba	 sillones	 de	 blanco	 y	 febrilmente	 ataba	 en	 las	 lámparas	 pedazos
gastados	 de	 sábana.	 Abría	 un	 paquete	 de	 bolas	 de	 naftalina	 que	 repartía	 por	 los
armarios,	entre	los	abrigos	y	las	mantas,	repitiendo:	«¡Dios	nos	ampare!	¡Jesús,	José
y	María!	¡Una	guerra!	¡Qué	desastre!».

Con	un	ademán	la	enfermera	le	pidió	el	termómetro.	Pedro	se	fijó	en	sus	labios,
carnosos	y	brillantes,	sin	pintar.	El	termómetro	estaba	tibio,	como	un	animalito,	como
si	 el	 contacto	 con	 la	 piel	 de	 Pedro	 le	 hubiera	 dado	 vida.	 La	 enfermera	 miró	 los
números	de	al	lado	del	mercurio	y	anotó	algo	en	su	bloc.	Era	el	primer	día,	desde	que
estaba	en	el	hospital,	que	ese	herido	tenía	conciencia	de	lo	que	le	rodeaba.	La	dosis
de	morfina	tenía	que	ser	ahora	mínima,	los	medicamentos	distintos.	Le	sonrió	antes
de	bajar	el	mercurio	con	dos	golpes	secos,	arregló	maquinalmente	la	colcha	y	pasó	a
la	cama	siguiente.

El	hombre	de	la	cama	treinta	y	uno	dormía	rojo	de	fiebre.	Parecía	muy	alto.	Tenía
unas	arrugas	profundas	y	 la	piel	 recocida	como	 la	de	 los	 campesinos.	Le	 separó	 la
camisa	para	tomarle	la	temperatura	y	sus	ojos	la	miraron	un	instante,	sin	expresión,
cubiertos	con	una	especie	de	membrana.	Eran	unos	ojos	de	moribundo.

Pedro	tragó	saliva.	Tenía	sed.	Por	el	rayo	de	sol	que	le	daba	de	través	veía	el	agua
del	 vaso	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesita,	 turbia	 de	 polvo;	 además,	 debía	 de	 estar	 muy
caliente.	 Podía	 haberle	 pedido	 agua	 nueva	 a	 la	 enfermera,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió.
Ahora	no	quería	molestar.

Todo	el	invierno	lo	estuvieron	oyendo	—era	el	año	siguiente	de	haber	estallado	la
guerra—,	 lo	decían	por	 la	calle	y	en	el	 Instituto,	en	 las	mesas	de	 los	cafés:	«Van	a
llamar	a	la	quinta	del	cuarenta	y	uno».	Pedro	recordó	lo	que	había	tenido	para	él	de
turbadora	 la	 aventura	de	 su	 salida	para	 el	 frente.	Los	 llamaron	por	primavera	y	 les
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decían	 la	 quinta	 del	 biberón.	 Su	 padre,	 el	 día	 antes	 de	 su	 marcha,	 quiso	 hablarle
despacio,	tener	una	larga	conversación	con	él.	Se	encerraron	los	dos	en	el	despacho.

La	habitación	donde	trabajaba	su	padre	era	una	sala	penumbrosa	presidida	por	el
diploma	de	abogado	del	abuelo	muy	bien	enmarcado:	«Su	Majestad	Alfonso	XII…».
Ni	los	ruidos	de	la	calle	ni	los	del	resto	de	la	casa	penetraban	en	aquella	habitación.
No	entraban	ni	podían	entrar.	Las	paredes	estaban	enguantadas	por	las	estanterías	de
libros,	llenas	también	de	fajos	de	periódicos	amarillentos,	amarrados	con	cordeles.	Su
padre	le	iba	hablando	y	él	perseguía	con	los	ojos	el	recorrido	nervioso	de	un	pececillo
de	plata.	Lo	siguió	hasta	que	el	insecto	se	introdujo	en	«Os	Lusiadas».	Una	hermosa
edición	de	 lomo	gris	y	oro.	Los	cristales	de	 las	gafas	de	 su	padre	 se	veían	 turbios,
empañados,	y	el	olor	del	cigarrillo	que	fumaba	y	que	de	vez	en	cuando	dejaba	en	el
cenicero	de	su	mesa,	le	recordaba	los	panes	de	higo	que	casi	todas	las	tardes	le	daba
para	 merendar	 su	 madre.	 La	 voz	 de	 su	 padre	 tenía	 unos	 tonos	 graves,	 bajos	 y
apagados,	como	las	teclas	más	negras	del	piano	de	su	hermana	Salomé;	«Si	te	llevan
al	frente,	Pedro,	te	pasas.	Te	pasas	con	las	tropas	de	Franco	en	cuanto	puedas,	hijo».

Él	iba	asintiendo	con	la	cabeza.	La	camisa	nueva,	la	camisa	de	dril	que	le	había
dado	su	madre	para	el	viaje,	le	raspaba	la	piel.	Todo	parecía	muy	fácil	dentro	de	aquel
despacho	 silencioso,	 limpio	 y	 ordenado.	 Pedro	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 saltando	 con
agilidad	de	una	trinchera	a	otra,	aprovechando	el	descuido	de	un	centinela.	Se	pasaría
al	 otro	 frente,	 al	 de	 los	 nacionalistas,	 y,	 desde	 allí,	 por	 medio	 de	 la	 Cruz	 Roja,
mandaría	 un	 mensaje	 a	 la	 familia	 como	 había	 hecho	 su	 primo	 José	 Luis:	 «No	 os
preocupéis	por	mí.	Estoy	bien	y	gordo».

Él	iba	asintiendo	con	la	cabeza	y	su	padre,	mirando	fijamente	una	baldosa,	quizá
un	punto	determinado	de	aquella	baldosa	en	el	suelo,	repetía	con	los	mismos	tonos	de
voz	aburridos,	tristones:	«Los	rojos	tienen	la	guerra	perdida.	La	cosa	es	indudable.	Tú
te	pasas».

Los	hombres	pueden	llegar	a	no	ser	nada.	Los	hombres	pueden	convertirse	en	una
máquina	de	matar.	Hundido	en	una	zanja,	 con	 los	 aviones	 sobre	 la	 cabeza,	 con	 los
estallidos	ensordecedores	rodeándolo,	tenía	ganas	de	llorar	y	de	llamar	a	gritos	a	su
madre.	El	miedo	lo	paralizaba	o	le	hacía	empuñar	el	fusil	y	tirar	frenéticamente,	sin
poderse	parar,	sin	saber	cuál	era	su	blanco.	Los	hombres	pueden	convertirse	en	una
miseria	 que	 sangra	 abandonada	 sobre	 la	 tierra.	 Su	 padre,	 allá	 en	 el	 recuerdo,
predicando	 su	 lección,	 su	 fácil	 lección	 de	 un	 paseo	 entre	 ringleras	 de	 acacias	 para
cambiar	de	frente.	«Pasarse	al	otro	lado».	Un	juego	tan	seguro	que	hacía	reír.

Pedro	 Meseguer	 se	 quedó	 dormido	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 un	 sueño	 pesado	 y
opresivo.	Era	el	sueño	de	la	morfina,	de	las	drogas.	El	nuevo	amigo.	En	sueños	vio
agua,	mucha	agua	clara,	que	corría.	Él	se	agachaba	para	beber	y	el	agua	desaparecía.
Soñó	también	con	su	hermana	Salomé	que	venía	a	verlo.	Traía	en	la	mano	una	caja	de
zapatos.	Pedro	 se	 angustiaba,	 quería	 impedir	 que	 los	 otros	 le	 dijeran	que	 le	 habían
cortado	 las	piernas.	Pero	 los	heridos	 se	daban	con	el	 codo,	burlándose:	«¿Para	qué
querrá	 los	 zapatos	 el	 tío?	 ¿Para	 qué	 quieres	 los	 zapatos,	 nene…?».	 Su	 hermana
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llevaba	 un	 traje	 estampado,	 uno	 que	 se	 ponía	mucho	 el	 último	 verano.	Y	 le	 decía
alargándole	 la	caja	de	zapatos,	de	un	cartón	blanco	y	brillante:	«Te	has	de	pasar	al
otro	lado,	Pedro.	Te	has	de	pasar	mañana	mismo».

Se	despertó	con	una	sacudida	interior.	Tenía	la	garganta	seca,	áspera.	El	médico	y
el	enfermero	estaban	curando	a	su	vecino,	que	apretaba	los	dientes,	sin	quejarse.	El
sol	seguía	llenando	el	aire	de	la	sala,	repleta	de	moscas	vivarachas,	voladoras.	Dentro
de	un	momento	lo	curarían	a	él.	Le	asaltó	una	angustia	más	concreta,	más	próxima.
La	del	sufrimiento	físico.
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2.	OTOÑO

9

—De	oca	a	oca.	Y	tiro	porque	me	toca.
—¡Caray!	¡Qué	suerte!
Don	Trinitario	 aquella	 tarde	estaba	ya	harto	de	mostrador.	Cuando	vio	 llegar	 al

mozo	se	sintió	aliviado.	Se	quitó	en	seguida	el	delantal	y	lo	colgó	en	la	escarpia	de
detrás	de	la	puerta,	disponiéndose	a	dar	la	vuelta	de	todos	los	días	por	las	mesas	del
salón.	Había	estado	solo	y	era	difícil	dar	abasto	a	hacer	cafés,	limpiar	vasos	y	llenar
copitas.	 El	 local	 estaba	 lleno	 desde	 las	 cinco.	 En	 cuanto	 el	 tiempo	 comienza	 a
refrescar,	se	nota.	La	gente	se	echa	a	la	calle	para	tomar	el	sol	después	de	la	comida	y
se	mete	en	los	cafés	para	pasar	el	rato.	En	el	brillante	reloj	de	la	pared	eran,	en	aquel
momento,	 las	 siete	 y	 diez	minutos.	Acababa	de	 llegar	 el	mozo,	 y	 don	Trinitario	 se
sentía	feliz	y	libre.

Unas	nubes	 algodonosas	de	 contorno	 festoneado,	blancas,	 de	diversas	 formas	y
tamaños,	 iban	 atravesando	 el	 cielo,	 radiante	 y	 descolorido.	 Soplaba	 un	 viento
noroeste,	 fresquito,	 racheado,	puro.	Es	 el	viento	que	 limpia	 la	 atmósfera,	 barriendo
las	brumas	y	despejando	el	paisaje.	La	madre	de	don	Trinitario	solía	decir	que	aquel
viento	curaba	el	dolor	de	cabeza	y	se	llevaba	hacia	el	mar	los	microbios	que	provocan
la	tisis.

Don	Trinitario,	después	de	mirar	el	cielo,	dio	una	ojeada	a	la	calle.	La	juventud
comenzaba	a	pasear	por	la	Corredera	como	todas	las	tardes.	Pronto	se	formaría	una
compacta	procesión	hacia	 la	derecha,	otra	hacia	 la	 izquierda.	Lo	de	siempre.	Todos
los	años	de	su	vida	 lo	había	visto	 igual.	Cambiaban	 los	 individuos,	que	envejecían,
formaban	familias	y	eran	sustituidos	por	otros	nuevos	de	una	forma	imperceptible	y
segura.	Y	el	paseo	se	repetía	todos	los	días,	desde	las	siete	hasta	las	diez.

Los	golpes	de	viento	hacen	oscilar	el	toldo	de	arriba	abajo,	en	un	compás	temblón
y	 desordenado.	 Don	 Trinitario	 le	 echa	 a	 la	 lona	 una	 mirada	 intranquila,	 suspira
brevemente	y,	después,	vuelve	la	cabeza	para	mirar	dentro	del	local.	Los	refugiados
siguen	 jugando	 a	 la	 oca.	 Félix	 ha	 patinado	 al	 resbalar	 con	 una	 cáscara	 de	 higo
chumbo	 que	 andaba	 por	 el	 suelo.	 Menos	 mal	 que	 no	 se	 le	 ha	 caído	 la	 bandeja.
Camina,	 llevándola	 en	 equilibrio,	 con	 la	 gran	 cabeza	 poblada	 de	 cabello,	 inclinada
levemente	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros.	 Destapa	 velozmente	 las	 gaseosas,	 sirve	 los
cafés	 de	 achicoria	 color	 castaño,	 las	 copitas	 de	 anís.	 Cada	 día	 tiene	 la	 piel	 más
brillante,	 más	 pegada	 al	 hueso.	 Adelgaza,	 cada	 día	 está	 más	 seco.	 En	 cambio	 su
mujer,	a	quien	la	guerra	ha	vuelto	tonta,	va	engordando	y	hay	quien	dice	que	espera
otra	criatura.
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Joaquín	Aparicio,	 al	 cual	 todos	 llaman	Ximet,	 agita	 el	 cubilete	 de	madera	 con
energía	y	se	lo	acerca	a	la	oreja	sin	dejar	de	moverlo,	jugueteando.	El	dado	cae	sobre
el	cartón	de	colorines	y	se	queda	parado	sobre	una	de	las	caras:

—Seis.
—¡Maldita	sea!	¡A	la	cárcel!
—Tres	jugadas	sin	tirar.	Por	mamón.
—Hoy	llevo	la	negra.
—Otra	tarde	te	pones	una	cabeza	de	ajos	en	el	bolsillo.
—No	soy	supersticioso.
—Pues	a	joderse,	chico.
—Ocho.	Al	quince,	la	niña	bonita.
Ximet	juega	a	la	oca	con	el	señor	Vicente,	Ximet	es	también	refugiado,	pero	llegó

a	Lorca	 sin	 familia.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 en	Castellón	 era	 ebanista.
Trabaja	 en	 lo	 que	 sale.	 Igual	 remienda	 un	 tejado	 que	 arregla	 la	 pata	 de	 una	 silla,
también	 hace	 recados	 en	 los	 ratos	 libres	 y	 fabrica	 unos	 cinturones	 de	 corcho	 y
cordoncillo	 decorado	 con	 popeyes	 y	margaritas	 de	 colores.	Ha	 tenido	 suerte;	 fue	 a
parar	a	casa	de	una	viuda,	que	le	cuida	la	ropa	y	le	hace	la	cama,	y	si	hay	un	huevo	en
la	casa	se	lo	come	él.	Ximet	tiene	la	frente	pequeña	y	arrugada,	y	sus	movimientos
son	rápidos	y	vivos.	Mueve	el	cubilete	con	los	dados	dentro	y	don	Trinitario	se	fija	en
que	tiene	manos	de	mico.	Unas	manos	pequeñas,	peludas,	codiciosas.

—Dos.
—Uno	y	dos.	De	oca	a	oca.	Y	tiro	porque	me	toca.
—Así	te	estrelles.
—La	envidia.	La	cochina	envidia	que	se	come	a	la	gente.
El	 juego	de	 la	oca	que	hay	para	 el	 público	 en	«El	 caballo	 rojo»	 tiene	 el	 cartón

abombado	por	el	centro,	tiñoso.	Por	el	otro	lado	tiene	el	juego	del	parchís,	que	tiene
mejor	aspecto	porque	está	recubierto	por	un	cristal.	Las	ocas	de	pico	anaranjado	que
flotan	 en	 el	 azul	 rabioso	 de	 un	 lago,	 en	medio	 del	 juego,	 tienen	 al	 lado	un	 círculo
blanco	y	encerrado	en	él	el	número	setenta	y	tres.

Los	 refugiados	 suelen	 reunirse	 en	 el	 café.	Hablan,	 discuten,	 trazan	 planes	 para
cuando	 regresen	 a	 Castellón,	 juegan	 a	 las	 cartas	 o	 al	 parchís.	Muchos	 de	 los	 que
habían	llegado	en	el	camión	de	Manolo	Causanilles	volvieron	a	marcharse.	Algunos
se	trasladaron	a	Cartagena,	en	busca	de	trabajo	y	mayores	facilidades	de	vida.	Otros,
al	 saber	 que	 los	 nacionalistas	 se	 habían	 quedado	 encallados	 en	 Sagunto,	 ante	 las
fortificaciones	del	pueblo	de	Viver,	retomaron	a	Valencia	para	encontrarse	más	cerca
de	 sus	 casas	 cuando	 se	 acabara	 la	 guerra.	 A	 Fabregat	 y	 a	 Museros	 los	 habían
reclamado	 para	 incorporarse	 al	 frente.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 desde	 sus	 respectivos
destinos,	escribían	a	«El	caballo	rojo»	cartas	dislocadas	y	casi	ilegibles	dirigidas	a	sus
paisanos.

Los	refugiados.	Una	inmensa	y	fría	desconfianza,	una	especie	de	antipatía	se	iba
apoderando	 de	 don	Trinitario	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 Pedigüeños.	 Siempre
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pedían.	 Andaban	 por	 el	 pueblo	 muertos	 de	 hambre,	 mal	 vestidos.	 Realquilados,
contaban	grandezas	y	mentiras	de	sus	casas	en	Castellón,	en	Madrid,	en	Ronda,	en
Málaga…	despreciando	todo	lo	que	no	era	su	tierra.

La	gente	de	Lorca	afirmaba	que	por	culpa	de	los	refugiados	escaseaban	tanto	los
víveres.	Eran	muchas	bocas.	En	el	palacio	de	los	Orozco,	sin	ir	más	lejos,	se	habían
cobijado	doce	familias,	y	uno	de	los	matrimonios	tenía	ocho	hijos.	El	marido	era	un
individuo	pequeñito,	de	voz	atiplada,	que	estaba	en	servicios	auxiliares	y	que	andaba
por	 las	alquerías	buscando	comida	 todos	 los	momentos	que	 tenía	 libres.	Vendía	 las
mantas	y	 los	abrigos,	 los	pocos	muebles	que	había	podido	 traerse	de	Madrid,	o	 los
cambiaba	por	comida.

Don	 Trinitario	 comenzó	 a	 darle	 vueltas	 al	 cilindro	 en	 forma	 de	 manubrio	 que
recogía	el	toldo.	Un	rodillo	de	madera	arrollaba	la	lona	mientras	las	piezas	de	metal
chirriaban	 agudas,	 desengrasadas.	 Un	 hombre	 bajo,	 de	 verde	 sombrero	 de	 fieltro
calado	dentro	de	la	cabeza,	 tapándole	la	frente,	 le	rozó	la	manga	al	pasar	 junto	a	él
para	entrar	en	el	café:

—¿Cómo	va	la	vida,	don	Trinitario?
—Pues	ya	ves,	Marcelino,	vamos	tirando.
—Yo	creo	que	mientras	vayamos	tirando	no	nos	podemos	quejar.
—Eso	digo	yo,	chico,	eso	digo	yo.	Que	nos	quejamos	por	puro	vicio.
El	 individuo	 atravesó	 el	 umbral	 sonriendo	 conejilmente.	Cuando	 don	Trinitario

tuvo	el	 toldo	 recogido,	 sacó	el	manubrio	del	 resto	del	cilindro	y	con	él	en	 la	mano
entró	 también	en	el	 local.	La	 temperatura	 era	 allí	 notablemente	más	 cálida,	 pero	 el
que	 no	 salía	 a	 la	 calle	 ni	 lo	 notaba.	 El	 café	 se	 veía	 lleno.	 En	 las	mesas	 alineadas
debajo	del	espejo	apaisado,	un	grupo	de	chicos	y	chicas	comían	cacahuetes	y	echaban
las	cáscaras	por	el	suelo.	Habían	pedido	tres	gaseosas	y	seis	vasos,	y	se	repartían	el
líquido	midiéndolo	con	 los	dedos	en	medio	de	grandes	 risas.	Félix	Alegre,	al	pasar
junto	 a	 ellos	 con	 su	 bandeja,	 los	 miró	 de	 reojo	 con	 una	 larga	 mirada	 de	 envidia,
rencorosa.

Manolo	Causanilles	y	Nanín	ocupan	una	mesa	con	dos	 individuos	más.	Uno	de
ellos	 era	don	Leoncio,	 el	 director	del	 hospital.	Don	Leoncio,	 sonrosado	y	grandón,
parecía	 abstraído	 y	 miraba	 hacia	 las	 otras	 mesas.	 Nanín	 llevaba	 alrededor	 de	 la
cabeza	una	aureola	de	cabellos	rizadísimos	y	rubios,	como	un	resplandor.	Escuchaba
hablar	a	los	hombres	silenciosa,	indiferente,	con	su	mirada	orgullosa	y	sin	apoyarse
en	el	respaldo	de	la	silla.	El	señor	Vicente	y	Ximet,	al	terminar	su	partida	de	oca,	se
trasladaron	 a	 la	 mesa	 de	 Manolo	 Causanilles,	 llevando	 sus	 vasos	 y	 cucharillas
consigo	y	moviendo	mucho	ruido	al	levantarse	con	las	sillas.

—Si	Radio	 París	 no	 nos	 engaña,	 el	 asunto	 se	 va	 poniendo	 bien.	Otro	 invierno
apretándonos	el	cinturón	y	España	será	nuestra.

—Pues	Queipo	dice	que	no.
—¡Qué	sabe	Queipo!
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Siguen	hablando.	Don	Leoncio	está	abstraído.	No	le	interesa	la	política.	Le	aburre
hablar	 de	 los	 bandos,	 el	 nacionalista	 y	 el	 republicano,	 como	 quien	 habla	 de	 dos
equipos	de	fútbol.	Con	el	dedo	recorre	delicadamente	todo	el	contorno	de	su	oreja,	se
detiene	 en	 el	 lóbulo.	 Lo	 agarra	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 lo	 mueve	 con	 aire
sorprendido,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	la	carencia	de
cartílago	en	esa	porción	de	oreja.	Levanta	los	ojos	para	mirar	los	lacios	papelitos	de
colores	que	cuelgan	del	ventilador;	mira	a	Nanín,	que	está	pensativa,	completamente
ausente	 de	 la	 conversación,	 y	 después	 se	 vuelve	 para	 ver	 el	 portal.	 En	 la	 calle	 es
noche	oscura.	Piensa	que	a	fines	de	setiembre	los	días	se	acortan	mucho.

La	lámpara	de	lágrimas	tiene	encendidas	todas	las	bombillas.	La	luz	que	despiden
es	mortecina,	soñolienta,	de	un	amarillo	espeso	y	turbio.

—Radio	París	dijo	el	jueves	por	la	noche	que	este	parón	que	han	dado	las	tropas
estaba	 previsto.	 Que	 los	 fascistas	 las	 dejan	 descansar	 adrede	 para	 que	 recuperen
fuerzas	después	de	estos	últimos	meses	de	refriega.

—Las	dejan	descansar	o	las	están	enterrando.	Ten	en	cuenta	que	del	dieciocho	al
veintitrés	de	julio,	ellos	perdieron	veintitrés	mil	hombres.	Que	se	dice	pronto.

—Si	 te	 vas	 fiando	 de	 nuestros	 partes	 de	 guerra	 y	 haces	 cálculos	 verás	 que	 no
puede	quedar	al	otro	lado	ni	una	rata.

—¡Ca	hombre,	ca…!	No	hablo	de	nuestros	partes	de	guerra.	Son	cifras	de	Radio
París.

—¿Y	eso	de	Daladier	cómo	se	lo	explican	ustedes?	—preguntó	Ximet,	rascándose
con	energía	en	medio	de	la	cabeza.

El	señor	Vicente	carraspeó	gravemente	antes	de	contestar:
—Hombre,	cada	uno	defiende	su	pan.	Es	natural.
—¿Qué	dice?	No	lo	entiendo.
—Digo	que	Daladier	tiene	todas	sus	simpatías	para	la	República.	Pero	si	viene	un

tío	y	le	amenaza	diciendo	que	si	no	cierra	la	frontera	lo	jode,	pues,	chico,	primero	es
uno.	Es	natural.

Don	Leoncio	lo	mira	con	aire	de	desaprobación,	de	desprecio:
—Eso	es	pueril.
—¿Cómo	pueril?	¿Qué	es	pueril?
—La	explicación	que	da	usted	a	los	negocios	internacionales.
El	señor	Vicente	ha	enrojecido	y	contesta	un	poco	confuso:
—¿Infantil?	Yo	no	creo	que	sea	infantil.
—¡Bah!
Manolo	Causanilles	cambia	de	tema:
—¿No	han	oído	lo	del	discurso	de	Yagüe?
—No.	¿Qué	pasa?
—Yagüe	soltó	un	discurso	cargándose	a	los	italianos	y	a	los	alemanes	y	diciendo

que	los	republicanos	somos	unos	tíos	luchando.
—Está	bien.	Pero	no	creo	que	de	eso	saquemos	nosotros	el	menor	provecho.
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—Pues	a	Yagüe	le	han	metido	un	buen	paquete	y	creo	que	lo	tienen	incomunicado
en	un	calabozo.

—No	será	tanto,	hombre.
Félix	Alegre	se	acercó	a	la	mesa	con	aire	misterioso,	Traía	una	botella	de	clarete

que	nadie	había	pedido.
—Pero	¿qué	haces,	chico?
—¿Quién	ha	pedido	esta	botella?
—¡Cuidado…!	 —susurró	 Félix	 Alegre	 en	 voz	 muy	 baja	 echando	 una	 ojeada

furtiva	a	la	mesa	de	al	lado,	y	se	retiró	rápidamente	con	la	bandeja	vacía.
El	señor	Vicente,	después	de	mirar	en	 la	dirección	que	había	señalado	Félix,	 se

llevó	el	dedo	a	los	labios	indicándoles	que	callaran.
Ximet	vigilaba	a	Marcelino,	el	individuo	de	sombrero	encasquetado	a	quien	había

saludado	 don	 Trinitario	 cuando	 estaba	 recogiendo	 el	 toldo.	Marcelino	 se	 limpiaba
concienzudamente	las	uñas	con	un	palillo	escuchándolos	a	ellos.	Callaron.

Cuatro	 aviadores	 muy	 jóvenes	 entraron	 en	 el	 café.	 Risueños	 y	 habladores,	 se
colocaron	 en	 el	 diván	 de	 la	 pared,	 donde	 hasta	 hacía	 unos	 momentos	 estaban	 los
muchachos	 que	 comían	 cacahuetes.	 Los	 muelles	 del	 sofá	 chirriaban	 y	 una	 estopa
escandalosa	asomó	por	los	desgarrones	de	la	tela.	Don	Trinitario	entró	de	nuevo.	Tras
el	mostrador.	Al	pasar	tropezó	con	una	de	las	patas	de	la	mecedora:

—¡Me	cago	en	la	leche!
Se	había	hecho	daño.	Se	frotó	con	fuerza	la	espinilla	y	miró	a	Octavio,	el	mozo

que	enjuagaba	vasos	en	el	cubo,	con	ira.
Una	luna	amarilla	e	incompleta,	partida,	se	había	levantado	en	medio	del	cielo.	La

tertulia	de	los	refugiados	se	había	deshecho.	Nanín	y	Manolo	Causanilles	hacía	unos
minutos	que	se	habían	ido.

El	señor	Vicente	atraviesa	en	ese	momento	la	puerta	del	café.	No	lleva	calcetines.
Al	caminar,	a	cada	paso	que	da,	 se	 le	ve	el	 tobillo,	blanquísimo,	entre	el	negro	del
pantalón	y	del	zapato.

10

El	aire	de	la	habitación	olía	a	alcohol	y	a	cosa	muerta.	Tal	vez	fuera	el	agua	de	los
jarrones	la	que	se	había	muerto	y	corrompido.	Las	flores,	media	docena	de	claveles
de	esos	que	se	crían	en	serie	y	carecen	de	perfume,	 tenían	el	 tallo	doblado,	mustio.
Los	 jarrones,	 ventrudos,	 con	 relieves	 de	 colorines	 y	 dorados,	 imitando	 motivos
orientales,	estaban	colocados	a	 la	misma	distancia	del	centro	de	la	estantería	y	eran
iguales.	Las	dos	mujeres	continuaban	sentadas	cada	una	en	su	silloncito,	simétricos
también	en	el	rincón	de	la	ventana.	Y	seguían	hablando:

—…	Y	cuando	aquel	«Manitas	de	plata»	la	abrió,	 la	encontró	llena	de	 tumores.
Toda	la	matriz	infectada.	Quiso	lucirse,	hacer	un	trabajo	de	artesanía	y	eso	fue	lo	que
la	mató.
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—Sí.	Porque	dicen	que	quiso	extirpar	los	tumores	uno	por	uno,	sacar	lo	de	dentro,
coserlo.	La	dejó	 como	nueva.	Pero	por	 la	noche	 se	 le	debió	de	 abrir	 alguno	de	 los
puntos	y	tuvo	una	hemorragia	interna.	Se	quedó	seca.

—¡Pobre	mujer!
—Morados	tenía	los	brazos	y	la	cara.	Yo	la	vi	y	no	parecía	ella.	Toda	negra.	La

enterraron	 con	 el	 traje	 de	 novia.	 Al	 viudo	 parecía	 que	 lo	 degollaban.	 ¡Daba	 unos
gritos	el	hombre!	Sólo	hacía	ocho	meses	que	se	habían	casado.

—¡Qué	lástima!
—Mira,	sólo	de	pensarlo	se	me	pone	carne	de	gallina.
—Ya	 lo	 ves.	 La	 mató	 el	 amor	 del	 médico.	 Aquel	 «Manitas	 de	 plata»	 estaba

enamorado	 de	 ella	 desde	 que	 eran	 niños.	 Ella	 se	 casó	 con	 el	 otro,	 pero	 cuando	 se
sintió	enferma,	acudió	a	él.	Le	hizo	prometer	que,	pasara	lo	que	pasara,	no	le	sacaría
la	matriz.

Manolo	Causanilles	fumaba,	un	cigarrillo	detrás	de	otro.	Ya	tenía	aquel	cenicero
de	 anuncio	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesita	 lleno	 de	 colillas.	 Hacía	 casi	 una	 hora	 que
esperaban.	Nanín	lo	miró	de	reojo.	Manolo	Causanilles	tenía	aire	de	chupatintas,	con
aquellos	ojitos	pequeños	e	irritados	que	parecían	más	pequeños	todavía	detrás	de	las
gafas.	El	aire	de	la	habitación	era	denso	y	el	parloteo	de	las	mujeres	que	aguardaban
como	ellos,	incesante	y	mareador.

Enfermedades	 femeninas.	 Miserias	 femeninas,	 injusticias	 unidas	 al	 sexo.	 Las
mujeres,	cuando	se	reúnen,	no	saben	hablar	de	otra	cosa.	De	eso	y	de	los	hijos	y	de	la
casa	 y	 de	 los	 hombres	 —que	 van	 y	 vienen,	 que	 vienen	 y	 van	 libres—.	 Ellas	 ni
siquiera	sentirían	curiosidad	por	la	guerra,	la	ignonarían	si	no	fuera	por	los	puñados
de	hombres	que	como	una	maldita	sima	se	va	 tragando:	sus	hijos,	 sus	maridos,	 sus
novios.	 El	 mundo	 femenino	 suele	 estar	 limitado	 al	 corazón	 y	 a	 los	 humores
ocasionados	por	una	serie	de	órganos	y	de	tubos	con	paredes	de	carne	cuya	finalidad
es	la	procreación,	la	conservación	de	la	especie.	Y	cuando	se	sienten	heridas	en	aquel
complicado	aparato,	 caja	abultada	y	misteriosa	para	guardar	 los	 fetos,	 acuden	a	 los
comadrones:	 «Manitas	 de	 plata»,	 o	 éste:	 «Norberto	 Pérez	 de	 la	 Loba».	 Ocho
escalones,	un	rellano,	diez	escalones	más	y	la	puerta.	Una	puerta	de	madera	clara	con
mirilla	redonda,	plateada	y	simple,	de	esas	con	dibujos	recortados	que	ruedan	sobre	sí
mismas.	 La	 campanilla	 con	 una	 cadena	 colgando,	 plateada	 también,	 y	 abajo,	 en	 el
portal,	un	rótulo	cubierto	por	un	grueso	cristal:

«Norberto	Pérez	de	la	Loba.	Enfermedades	de	la	mujer.	Venéreo,
Sífilis.	1er	piso».

Cuando	entraron	en	la	salita	de	espera	ya	estaban	aquellas	dos	señoras.	Además,
había	un	matrimonio	y	una	mujer	sola.	Pero	ellos	iban	detrás	de	aquellas	dos.	Nanín
las	miró	detenidamente.	Una	de	ellas	parecía	ligeramente	más	joven	e	iba	vestida	de
gris.	Le	 lloraba	un	ojo	y	se	pasaba	el	 tiempo	arrimándose	a	él	un	pañuelo	blanco	y
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doblado.	Su	acompañante	era	muy	alta,	de	cara	redonda	y	facciones	aplastadas.	Quiso
adivinar	 cuál	 de	 las	dos	 era	 la	 enferma	porque	 suponía	que	 solamente	una	de	 ellas
tendría	 problema,	 la	 otra	 debía	 de	 acompañarla.	 Pero	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 les
notaba	nada	especial.

Manolo	Causanilles	fumaba	y	de	vez	en	cuando	la	miraba	a	ella	con	aquellos	ojos
suyos	implorantes	en	los	que	parecía	que	alguien	se	había	meado:

—¿Te	cansas?
La	pregunta	—era	la	tercera	vez	que	se	la	hacía—	la	ponía	nerviosa.
—¿De	qué?
Manolo	Causanilles	rió	con	una	risita	corta,	como	si	ella	hubiera	pronunciado	una

frase	graciosa,	y	encogió	dos	veces	los	hombros:
—¡Qué	sé	yo!	De	esperar.
Le	acarició	torpemente	el	brazo.	No,	Manolo	Causanilles	no	era	guapo.	Además

de	 aquellos	 ojos,	 tenía	 el	 labio	 inferior	 caído,	 displicente,	 amoratado,	 y	 la	 nariz
ganchuda.	Repitió:

—De	esperar.
—No	estoy	cansada	de	esperar.	De	otras	cosas	estoy	cansada.
La	 voz	 de	 Nanín	 era	 rencorosa,	 llena	 de	 reticencias.	 Había	 venido	 al	 médico

contra	su	voluntad.	A	Manolo	Causanilles	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	tenían
que	tener	un	niño.	Habían	sido	inútiles	todas	las	protestas	de	ella:	«¡Un	hijo	en	plena
guerra!	 ¡Qué	disparate…!	¿Cómo	 iremos	por	esos	mundos	de	Dios,	 si	perdemos	 la
guerra,	con	un	crío?».	Esperaremos:	tiempo	habrá.	«Las	cosas	que	no	vienen	por	su
natural,	no	hay	que	forzarlas.	Es	tentar	al	diablo».	Pero	no	valieron	razones,	ni	frases.
Manolo,	 cansado	 de	 las	 demoras	 de	 ella,	 se	 había	 plantado	 en	 el	 comedor
esperándola:	«Arréglate,	que	vamos	al	médico».	Y	ella,	a	regañadientes,	había	tenido
que	venir.

La	estantería,	 los	 jarrones,	 la	ventana	con	la	persiana	echada,	 la	dorada	lámpara
del	 techo,	 los	 claveles	 con	 los	 pétalos	 rosados,	mustios,	 las	 sillas	 tapizadas	 con	 el
mismo	 tejido	 que	 los	 sillones…	 A	 Nanín	 eso	 de	 esperar	 la	 ponía	 mala.	 Paseó	 la
mirada	 por	 el	 resto	 de	 objetos	 de	 la	 sala.	 En	 medio,	 una	 mesita	 con	 dos	 patas
retorcidas	y	largas,	contenía	revistas	manoseadas	del	año	de	la	Nana:	El	Hogar	y	la
Moda,	Publicaciones	de	los	leprosos	de	Fontilles,	Estampa….	Las	había	repasado	al
entrar,	pero	no	quería	leerlas.	No	le	compensaba	hacerlo,	tenía	que	forzar	demasiado
la	vista.	Tal	vez	debiera	ponerse	gafas,	porque	no	distinguía	bien	ni	de	cerca	ni	de
lejos.	A	 la	 señora	 del	 traje	 gris	 le	 veía	 las	 facciones	 borrosas	 como	 si	 le	 hubieran
estado	añadiendo	unas	rayas	resplandecientes,	unos	grandes	trazos	luminosos	y	rectos
que	desbordaban	el	contorno	de	la	cara.	Seguía	moviendo	su	boca,	pintada	como	un
piñón	 con	 un	 carmín	 muy	 oscuro,	 contando	 historias	 y	 chafarderías	 de	 médicos
filigraneros,	 enamorados	 y	 criminales.	Nanín	 sintió	 viva	 antipatía	 hacia	 ella.	 Tenía
ganas	de	gritarle;	«¡Calle	ya,	señora,	de	amor	y	de	cursilerías!	Cambie	ya	de	disco.
¡No	dé	más	la	lata!».
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Amor.	 Enamorados.	 Nanín	 antes	 también	 creía	 en	 el	 amor,	 en	 las	 parejas
enamoradas.	Lo	había	visto	en	las	películas	y	lo	había	leído	en	las	novelas.	En	el	cine,
una	chica	de	posición	humilde	va	caminando	tranquilamente	por	 la	calle	cuando	de
pronto	 ¡zas!	un	cochazo	 frena	 junto	a	ella.	Es	Robert	Taylor.	La	 invita	a	 subir	a	 su
lado,	sin	haberla	visto	antes	ninguna	vez,	y	 la	acompaña	a	su	casa.	El	 flechazo.	En
pocos	días	hacen	un	viaje	en	yate,	recorren	un	sinfín	de	países	y	todo	acaba	en	boda.
Historias	bonitas	sin	mucha	lógica.	Pero	no	importa	la	lógica	porque	todo	el	mundo
parte	del	principio	de	que	el	amor	es	ciego.	Cuando	estalló	la	guerra,	Nanín	acababa
de	cumplir	veinte	años	y	creía	en	el	amor.	Se	pensaba	poderosa	porque	era	 joven	y
atractiva.	Cuidaba	la	piel	de	sus	manos	y	una	vez	por	semana	se	untaba	las	pestañas
con	aceite	de	ricino.	Había	leído	que	así	crecían.	Era	un	método	de	Hollywood.	Sabía
que	los	hombres	se	enamoran	de	las	chicas	guapas.	Ella	también	se	fijaba	en	los	más
guapos,	los	de	figura	más	atractiva,	los	más	distinguidos.

Conoció	a	Federico,	un	comandante	que	sonreía	igual	que	Clark	Gable,	en	aquel
taller	 de	 la	 Castellana	 donde	 cosía	 capotes	 y	 guerreras	 para	 el	 Ejército.	 Había
comenzado	el	asedio	a	Madrid	y	los	obuses	barrían	personas,	las	mataban.	En	Madrid
no	 se	 podía	 caminar	 por	 las	 calles,	 ni	 permanecer	 en	 las	 casas,	 ni	 asomarse	 a	 los
terrados.	Todo	llevaba	a	la	muerte.

En	aquel	ambiente,	lo	que	antes	se	llamaba	moral	había	dejado	de	tener	sentido.
En	 los	quioscos,	 junto	 a	Estampa	y	Crónica,	 al	 lado	de	 los	 figurines	 planos,	 de	El
Hogar	y	la	Moda	se	exhibían	revistas	pornográficas	y	revistas	anticlericales.	Todo	el
mundo	estaba	ávido	por	disfrutar	de	lo	que	fuera,	luchaba	por	conseguir	comida	y	lo
único	importante	era	sin	duda	sobrevivir.	Nanín,	impresionada	por	el	pánico	general,
influida	por	el	ambiente	y	sobre	todo,	atraída	por	el	comandante,	que	tenía	un	coche	a
sus	órdenes,	huyó	a	Valencia	con	él.

Vivió	unos	días	borrachos	y	hermosos.	Tres	semanas.	Feliz.	Pero	Federico	 tuvo
que	 salir	 un	 amanecer	 hacia	 el	 frente.	 Le	 dejó	 un	 puñado	 de	 vales	 y	 un	 poco	 de
dinero,	 pero	 desde	 su	 destino	 ni	 siquiera	 le	 escribió	 una	 carta.	 Nanín,	 después	 de
derramar	 muchas	 lágrimas	 y	 de	 andar	 durante	 horas	 y	 horas	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	empezó	a	claudicar	y	a	arrinconar	 ideas.	Tiempo	atrás,	 cuando	su	madre	 le
aconsejaba;	 «Ahora	 estás	 en	 la	mejor	 edad,	 pero	 si	 te	 dedicas	 a	 despreciar	 a	 todo
bicho	te	quedarás	para	vestir	santos;	a	otras	mejores	les	ha	ocurrido»,	ella	se	revolvía
como	una	 fiera	diciendo:	«¿Qué	pretendes,	que	me	venda	por	dos	platos	diarios	de
comida	al	primero	que	se	me	acerque?	Yo	no	soy	ninguna	cosa,	¿me	oyes?	Yo	quiero
casarme	a	gusto».

En	Valencia,	 sola,	 sin	 dinero,	 sin	 amigos,	 comenzó	 a	 dudar	 si	 no	habría	 estado
equivocada	 al	 confiar	 tanto	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 a	meditar	 en	 las	 razones	 de	 su
madre,	de	las	demás.	Podía	ser	cierto	que	ella	fuera	solamente	un	objeto,	que	todas
las	mujeres	del	mundo	no	fueran	más	que	cosas	que	se	toman	y	se	dejan,	se	compran
y	se	venden.	Encontró	al	naranjero.	Después…	a	Manolo	Causanilles.
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La	sala	de	espera	está	en	el	primer	piso	de	una	casa	de	la	Corredera.	Allá	abajo,	a
través	 de	 las	 persianas	 inexplicablemente	 cerradas,	 se	 adivina	 la	 calle	 llena	 de	 sol,
con	 la	 superficie	 de	 las	 aceras	 coloreada	 de	 amarillo.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 mal
vestidos,	grasientos	y	sin	afeitar,	de	pie,	con	la	boca	abierta,	contemplarán	el	parte	de
guerra,	 un	 trozo	 de	 papel	 enmarcado	 con	 unos	 listones,	 un	 pedazo	 de	 papel	 que
suelen	 cambiar	 a	 diario	 y	 que	 cuenta	 batallas	 estrambóticas	 y	 casi	 siempre
victoriosas.	 Mentiras	 para	 levantar	 la	 moral.	 El	 número	 de	 los	 enemigos	 muertos
siempre	es	superior	al	de	los	republicanos.	Seguramente	en	el	otro	bando	los	partes	de
guerra	adolecerían	del	mismo	mal.

Suena	 el	 timbre	 de	 la	 entrada	 y	 la	 misma	 enfermera	 de	 ojos	 grises	 y	 mirada
huidiza	que	les	ha	abierto	a	ellos	la	puerta,	los	mismos	pies	calzados	con	zapatillas	de
suela	de	caucho,	acompañan	hasta	la	salita	a	una	mujer	rechoncha	y	a	una	jovencita
pálida	abrigada	con	un	mantón	de	lana	casero	hecho	a	ganchillo.	Parecen	madre	e	hija
y	 arman	 mucho	 ruido	 antes	 de	 acomodarse.	 Las	 otras	 dos	 dejan	 de	 hablar	 un
momento	para	observarlas.	A	los	pocos	minutos	la	enfermera	asoma	por	la	puertecita
de	enfrente,	que	debe	de	ser	la	que	da	al	despacho	del	médico:

—La	siguiente	—dice.
Las	dos	mujeres	se	levantan	a	un	tiempo.	Sin	gracia,	sin	naturalidad,	temerosas.

La	alta,	la	de	la	cara	de	luna,	se	alisa	la	falda	del	vestido	y	se	sacude	la	voluminosa
pechera.

—A	ver	qué	dirá	—dice	la	del	abierto	lagrimal.
Y	se	pone	colorada.
«A	 ver	 qué	 dirá».	 Como	 si	 acudieran	 a	 un	 oráculo	 y	 el	 brujo	 fuera	 aquel

«Norberto	Pérez	de	la	Loba».	El	comadrón.	Decían	por	el	pueblo	que	el	tal	Pérez	de
la	Loba	era	una	eminencia,	que	en	tiempo	de	paz	acudía	gente	de	toda	España	a	su
consulta.	Una	 eminencia	 para	 los	 partos,	 para	 las	 ocultas	 dolencias	 de	 las	mujeres,
para	evitar	los	embarazos	frecuentes,	para	combatir	la	esterilidad…	Un	sabio,	decían.
Pero	 también	 tenía	 fama	 en	 el	 pueblo	 aquella	 bruja,	 la	 Media.	 La	 Media	 era
curandera	y	vivía	en	una	de	aquellas	calles	pinas	que	 llevan	al	castillo.	Cobraba	en
pan	y	café;	pero,	también,	si	las	clientes	no	tenían	otra	cosa,	admitía	patatas,	judías	o
garbanzos.	No	sólo	curaba	sino	que	predecía	el	porvenir	y	daba	noticias	de	los	que,
estando	en	la	zona	fascista,	no	podían	escribir.	Podía	decir	si	los	que	en	el	frente	se
dieron	como	desaparecidos	estaban	muertos,	vivían	felices	o	los	habían	metido	en	la
cárcel.	 Nanín	 había	 oído	 a	 las	 mujeres	 cuando	 acudían	 a	 consultar	 a	 la	 Media	 y
también	decían	lo	mismo;	«A	ver	qué	dirá».	Quizá	lo	único	importante	de	la	cuestión
eran	las	palabras	del	mago.

La	muchachita	embarazada	se	sentó	en	una	silla	que	estaba	muy	pegada	a	 la	de
Nanín.	Se	apoyó	en	el	respaldo	con	los	ojos	cerrados;	tenía	la	cara	violácea,	tensa.	Su
madre,	que	había	colocado	junto	a	sus	pies	la	cesta	que	llevaba,	y	había	arreglado	con
esmero	 la	 planchada	 servilleta	 que	 la	 tapaba,	 la	 miró	 con	 gesto	 preocupado	 y	 le
preguntó	en	voz	baja:
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—¿Cómo	te	encuentras?
La	chica	movió	levemente	los	hombros,	sin	contestar.	La	mujer	suspiró,	miró	la

pared	de	enfrente,	 luego	sus	gastadas	manos,	después	el	cesto.	En	 la	 salita,	cuando
todos	callaban,	se	oía	una	especie	de	crepitación,	como	el	ruido	que	produce	un	papel
de	seda	al	ser	estrujado.	Eran	dos	moscas	que	se	paseaban	por	el	cristal	de	la	ventana.
Mortecinas,	descoloridas,	obstinadas.	Manolo	Causanilles	se	distraía	mirándolas.

—¿Te	sientes	mal?
La	muchacha	se	había	 levantado	de	 la	 silla,	 empujada	por	una	agresiva	náusea;

con	el	pañuelo	en	la	boca	se	encaminó	al	pasillo.	Su	madre	hizo	ademán	de	seguirla,
pero	después	de	mirar	con	desconfianza	a	Nanín	y	a	Manolo	y	echar	una	ojeada	al
misterioso	cesto	que	llevaba,	se	encajonó	de	nuevo	en	su	butaca.	Suspiró:

—No	aguanta	nada	dentro	del	cuerpo.	No	comprendo	cómo	se	puede	tener	en	pie
—dijo	la	mujer	dirigiéndose	a	Nanín.

—¿De	cuánto	tiempo	está?	—preguntó	ésta	para	ser	amable.
—De	cuatro	meses.
—Pues	es	raro,	¿no?
—Sí.	 Yo	 en	 todos	 los	 embarazos	 sólo	 he	 vomitado	 durante	 los	 tres	 primeros

meses.	Y	poca	cosa.
—Sí,	eso	dicen,	que	se	vomita	poco	tiempo.
—¡Ay	 si	 no	 fuera	 más	 que	 el	 embarazo…!	 ¿Y	 el	 parto,	 y	 los	 pezones	 que	 se

abren,	y	las	malas	noches?	Créame,	hija	mía,	vale	más	nacer	perro	que	mujer.	Yo	se
lo	aseguro.

Calló	 un	momento.	 Se	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	mano	 que	 tenía	 apoyada	 en	 el
pecho.	Respiró	con	fuerza:

—Y	 a	 mí,	 que	 soy	 vieja,	 ¡menuda	 me	 ha	 caído	 con	 esta	 criatura!	 Se	 casa,	 se
llevan	al	marido	al	frente	y	ella	embarazada.	¡Y	qué	embarazo…!	Un	día	amanecerá
muerta,	 consumida	 como	un	pajarito.	 ¡Esta	 carga	 encima!	Como	 si	 una	 no	 hubiera
pasado	ya	lo	suyo.

La	mujer	narraba	ahora	una	larga	letanía	de	hijos,	de	molestias,	de	embarazos,	de
síntomas,	de	antojos…	Nanín	acabó	no	prestándole	atención,	se	distrajo	pensando	en
sus	cosas.

Era	muy	gracioso	Manolo:	«Quiero	tener	un	hijo».	Así,	sencillamente,	«quiero».
Como	si	un	niño	se	encontrara	de	pronto	tirado	en	medio	de	la	calle,	como	un	gato
pequeño.	 Si	 él	 tuviera	 que	 llevarlo	 en	 la	 barriga,	 pasar	 todo	 el	 embarazo	 y	 luego
parir…	Y	aún	si	viniera	por	su	natural,	pero	tener	que	ir	a	buscarlo	con	boticas…

Con	Federico	y	el	naranjero,	Nanín	 tomaba	precauciones.	A	ninguno	de	 los	dos
les	 interesaba	 la	 descendencia,	 y	 era	 natural.	 Pero	 desde	 que	 conoció	 a	 Manolo
Causanilles	y	comenzó	a	hacer	vida	íntima	con	él,	a	éste	se	le	metió	en	la	cabeza	que
quería	 ser	 padre.	 Entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 fallando.	 Dejaron
pasar	un	mes,	otro	mes…	Manolo	ya	hacía	tiempo	que	le	insistía	para	que	fueran	al
médico	y	ella	hasta	esta	mañana	había	podido	ir	resistiendo.	Pero	él	se	puso	tan	firme
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que	no	hubo	más	remedio	que	obedecer	o	provocar	un	disgusto.	Y	a	Nanín	tampoco
le	interesaba	llegar	a	ese	extremo.	De	momento,	dependía	completamente	de	Manolo.

Mear.	Eso	es	lo	que	hacían	los	niños:	mear	siempre.	Pudrir	los	colchones.	Llorar
de	noche	y	de	día.	No	dejar	dormir…	A	Nanín	no	 le	gustaban	 los	niños.	Nunca	 le
habían	gustado.	Cuando	era	jovencita,	alguna	de	sus	amigas	se	paseaba	por	las	calles
o	iba	a	comprar	a	la	tienda	de	ultramarinos	con	el	niño	de	cualquier	vecina	colgado
en	 el	 cuello.	 Cuando	 paseaban	 los	 domingos	 por	 el	 Retiro	 o	 por	 cualquier	 otro
parque,	 ellas	 se	 quedaban	 embobadas,	 a	 contemplar	 los	 monótonos	 juegos	 de	 las
criaturas.	Pero	Nanín	nunca	se	sintió	atraída	por	los	niños.	Su	hermana	se	indignaba
con	ella:	«Dicen	que	todas	las	mujeres	llevamos	un	niño	dormido	en	el	pecho,	pero	tú
lo	que	 tienes	ahí	dentro	es	un	cocodrilo…».	Y	 todo,	porque	ella	no	quería	hacer	 la
primada	de	 quedarse	 de	 niñera	mientras	 su	 hermana	 iba	 detrás	 del	marido	 arriba	 y
abajo.	Además,	aquel	niño,	su	sobrino,	le	inspiraba	una	viva	repugnancia.	Cuando	lo
veía	 con	 la	 boca	 abierta	 tragando	 papilla,	 plátano	 con	 naranja,	 o	 lo	 que	 quisieran
echarle,	como	una	sima,	oliendo	a	leche	agria	y	a	pipí,	le	daba	vomitera.

Una	 de	 las	 moscas	 de	 la	 ventana	 cayó	 al	 suelo	 patas	 arriba.	 Se	 debatió	 unos
instantes	 zumbando.	 Al	 fin	 quedó	 inmóvil.	 La	 otra	 siguió	 trepando	 por	 el	 visillo,
cansina,	lenta.	La	muchacha	preñada	volvió	a	la	sala.	Tenía	la	frente	llena	de	gotitas
pequeñas.	 Su	 cara	 era	 amarillenta	 y	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 se	 veían	muy	 negros.
Como	 los	 de	 los	 muertos.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo,	como	había	hecho	antes,	cerrando	los	ojos.	La	madre	rebuscó	dentro	de	la
cesta.	Sacó	un	pedazo	de	pan,	una	rebanada	de	pan	blanco,	esponjado,	y	se	lo	ofreció
a	la	chica	con	aire	temeroso:

—Toma.	Come.
—Déjeme,	madre.	¿Quiere?	—contestó	la	chica	con	brusquedad.
Manolo	 Causanilles	 hojeaba	 El	 Hogar	 y	 la	 Moda.	 Parecía	 muy	 aburrido.

Bostezaba	y	de	vez	en	cuando	estiraba	las	piernas,	que	se	le	habían	entumecido,	hacia
delante,	hasta	casi	tocar	las	patas	historiadas	de	la	mesa	de	las	revistas.	El	cenicero,
que	era	de	latón	y	tenía	grabadas	unas	letras	en	las	que	se	anunciaba	un	anís,	aparecía
lleno	de	colillas.	Nanín	pensó	que	alguien	las	aprovecharía,	con	la	escasez	de	tabaco
que	había	por	todas	partes.

Manolo	Causanilles	se	miró	el	reloj	de	pulsera.	Eran	las	doce.	Ya	hacía	tres	horas
que	estaban	esperando.

—¿Quieres	 que	 nos	 vayamos?	Ya	 volveremos	 otro	 día	—dijo	 cariñosamente	 la
voz	de	Nanín.

Manolo	la	miró	cazurro,	desconfiado:
—No,	ahora	ya	estamos	aquí.	Ya	no	pueden	tardar	mucho.
La	muchacha	 parecía	 adormecida,	 y	 el	mantón,	 confeccionado	 con	 lana	 de	 dos

cabos,	de	calidad	corriente,	le	resbalaba	por	uno	de	los	lados	dejando	al	descubierto
la	blusa,	que	tenía	el	escote	triangular.	Por	el	escote	asomaba	una	cadenita	de	oro.	La
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madre	arreglaba	de	nuevo	la	servilleta	de	la	cesta.	Se	abrió	la	puerta	con	un	chirrido
breve	y	la	enfermera	pronunció	la	frase:

—La	siguiente.
Manolo	 y	 Nanín	 se	 levantaron.	 A	 Manolo	 Causanilles	 comenzó	 a	 latirle	 el

corazón	 muy	 de	 prisa.	 El	 hecho	 le	 pareció	 ridículo.	 Pensando	 que	 era	 ridículo	 se
sintió	enrojecer.

11

A	Félix	Alegre	le	duele	la	planta	de	los	pies.	Son	muchas	horas	de	estar	derecho,
de	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 acudiendo	 a	 las	 palmadas	 de	 los	 clientes.	 A	 veces,
mientras	está	trabajando,	se	le	ocurre	que	podía	calcular	por	medio	de	un	problema	de
regla	de	tres	los	kilómetros	que	camina	todas	las	tardes.	Está	seguro	de	que	quedaría
sorprendido	al	averiguarlo,	y	a	los	demás,	a	quienes	enseñara	los	números,	les	pasaría
lo	mismo,	 se	 extrañarían	de	que	aquella	 atrocidad	 fuese	cierta.	Y	 sería	verdad,	una
verdad	exacta,	porque	los	números	no	engañan.

Acaba	de	salir	del	café	y	va	hacia	su	casa.	La	ciudad	tiene	un	silencio	triste,	como
si	dentro	de	las	casas,	apagadas	y	cerradas	con	llave,	no	existieran	nada	más	que	cajas
de	 cinc	 amontonadas	 con	 cadáveres	 dentro.	 Sólo	 hay	 una	 mortecina	 bombilla	 en
alguna	esquina.	La	luz	despide	un	pequeño	resplandor	redondo	que	se	queda	quieto
en	 el	 suelo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 abandonado.	 Una	 oscuridad	 que	 huele	 a	 orines
concentrados	y	secos,	acumulados	en	las	junturas	del	pavimento,	lo	llena	todo.	Es	la
guerra.	No	hay	barrenderos,	 ni	 empleados	municipales	 con	mangueras	para	 limpiar
las	calles.	Y	a	las	once	en	punto	se	cierran	los	cafés.

Félix	Alegre	 siente	una	nostalgia	penetrante	 recordando	 las	 calles	del	Castellón
nocturno.	Alguna	vez	las	atravesaba	al	salir	de	la	última	sesión	de	cine	con	su	mujer	y
su	 hija.	 Los	 pasos	 de	 los	 tres	 producían	 largos	 ecos	 sobre	 las	 losas	 de	 las	 aceras,
como	ocurre	siempre	en	la	noche	cuando	la	gente	duerme,	pero	el	ruido	entonces	no
sonaba	 a	 vacío.	 Le	 producía	 el	mismo	 bienestar	 de	 una	 canción,	 de	 una	musiquita
muy	 simple,	 graciosa,	 que	 hablara	 de	 la	 pacífica	 realidad	 de	 cada	 día:,	 pronto
llegarían	 a	 casa,	 a	 su	 habitación,	 y	 mientras	 se	 desnudaban	 su	 mujer	 le	 diría
bromeando;	 «Acuéstate	 primero	 y	 calienta	 mi	 sitio»	 o	 «Déjame	 que	 te	 arrime	 los
pies.	 Los	 tengo	 helados…».	 Se	 dormían	 sin	 ninguna	 inquietud	 porque	 los	 tiempos
eran	 normales,	 en	 las	 panaderías	 vendían	 pan	 blando	 y	 ninguna	 sirena	 iba	 a
despertarlos	mientras	descansaban.

Caminaban	 los	 dos,	 Rosa	 y	 él,	 arrastrando	 a	 la	 niña	 soñolienta	 que	 avanzaba
tropezando	 con	 sus	 propios	 pies,	mientras	 se	 oía	 el	 chuzo	 del	 sereno	 en	 una	 calle
vecina.	En	aquellos	tiempos	las	luces	de	las	esquinas	estaban	iluminadas	por	buenas
bombillas,	 de	 cien	 vatios	 quizá,	 y	 si	 era	 verano	 las	 mariposas	 ocre,	 barrigonas	 y
velludas,	movían	velozmente	las	alas	manteniéndose	fijas	en	un	punto	del	aire,	junto
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a	 las	 bombillas	 empañadas	 por	 el	 polvo	 y	 el	 relente	 de	 la	 noche.	Rosa	 y	 él	 solían
hablar	de	la	película,	contando	cada	una	de	las	escenas,	riéndose	si	había	sido	cómica.

No	 iban	al	cine	muy	a	menudo.	Sólo	alguna	vez.	Rosa	era	muy	 interesada	y	se
negaba	a	gastar.	Sólo	lo	preciso.	Echar	dinero	en	cosas	superfluas	solía	irritarla.	Hasta
su	hermana	Constantina,	que	a	 todo	el	mundo	 le	encontraba	defectos,	 solía	decirlo:
«Tu	mujer	es	de	oro.	De	una	peseta	hace	un	duro».	Y	era	verdad.

Habían	 abierto	 una	 cartilla	 en	 el	 Banco	 y,	 cuando	 él	 llegaba	 con	 el	 sueldo,	 su
mujer	apartaba	siempre	una	cantidad	para	guardarla	allí.	Una	de	 las	conversaciones
favoritas	entre	ellos	era	hablar	de	los	intereses	que	había	dado,	desde	que	se	casaron,
la	cartilla	de	la	Caja	de	Ahorros,	el	dinero	que	tenían	ahorrado,	el	que	tendrían	dentro
de	 un	 año…	 Construían	 vastos	 proyectos	 apoyados	 en	 el	 pequeño	 capital,	 podían
hablar	de	ese	tema	horas	y	horas,	sin	parar,	soñando	en	el	futuro	bienestar,	gozando
de	una	situación	acomodada,	sin	preocupaciones.	Concretamente	solían	hablar	de	la
tienda	de	telas	que	iban	a	adquirir	dentro	de	cinco	años	a	lo	sumo.

Era	una	tienda	pequeñita,	exigua,	pero	que	tenía	numerosa	clientela	y	un	surtido
de	 telas	 muy	 variado,	 de	 calidad.	 Lo	 necesario,	 pero	 escogido	 con	 gusto,	 con
inteligencia,	diverso.	La	tienda	pertenecía	a	un	sujeto	solitario	y	amable	al	que	no	se
le	conocía	familia.	Decían	que	era	hospiciano	y	que	no	se	había	casado.	Se	llamaba
Nelo.	El	señor	Nelo	se	estaba	haciendo	viejo	y	el	día	menos	pensado	querría	traspasar
la	tienda,	entonces…	Es	lo	que	repetía	Rosa	una	y	otra	vez:	entonces	la	tienda	tendría
muchos	 pretendientes,	 pero	 sólo	 el	 que	 tuviera	 el	 dinero	 preparado	 se	 la	 llevaría.
Tanto	 Félix	 Alegre	 como	 su	 mujer	 estaban	 seguros	 de	 que	 nadie	 había	 pensado
detenidamente	en	la	mina	que	podría	ser	la	tienda	de	tejidos	del	señor	Nelo.

«Tu	mujer	es	de	oro	—repetía	su	hermana	Constantina—,	y	eso	es	lo	que	te	vale.
Por	 ella	 prosperas,	 porque	 tú	 siempre	 has	 sido	 un	 cabeza	 rota».	 Rosa	 guisaba,
planchaba,	cosía	toda	la	ropa	que	se	ponían	encima	ella	y	la	niña.	Rosa	confeccionó	a
ratos	 perdidos	 todo	 el	 ajuar	 de	 bebé	 cuando	 iba	 a	 nacer	 Leopoldo.	 Guisaba,
planchaba,	 cosía.	Tòfol,	 un	 amigo	que	 tenía	Félix	Alegre	de	 toda	 la	 vida,	 opinaba;
«Tu	mujer	sólo	tiene	un	defecto:	que	es	una	dominanta».	Hablaba	así	a	raíz	de	aquel
viaje	que	tenían	que	hacer	juntos	a	Valencia	y	que	no	hicieron	por	causa	de	ella.

Todo	 empezó	 con	 la	 hucha.	 Félix	 Alegre	 la	 enganchó	 con	 cemento	 debajo	 del
fregadero	para	que	nadie	tuviera	la	tentación	de	ponerla	boca	abajo	y	sacar	el	dinero
con	 la	 ayuda	 de	 un	 cuchillo.	 En	 la	 hucha	 iba	 echando	 lo	 que	 decía	 ahorrarse
privándose	de	 fumar	 algunos	 cigarrillos	 y	 guardando	 las	 propinas	 que	 le	 daban	 los
clientes	cuando	llevaba	a	domicilio	las	compras	que	habían	hecho.	Con	el	dinero	que
ahorraba	quería	ir	a	Valencia	a	presenciar	el	partido	entre	el	Castellón	y	el	Levante.

No	era	un	partido	corriente.	Además	de	ser	de	Copa	y	de	desempate,	simbolizaba
una	especie	de	torneo	donde	se	iban	a	poner	en	juego	odios	y	rivalidades	que	existían
entre	 los	 castellonenses	 y	 los	 valencianos,	 que,	 como	 buenos	 vecinos,	 estaban	 a
matar.	 Nadie,	 ninguno	 de	 los	 aficionados	 que	 acudió	 al	 Sequiol	 a	 ver	 a	 los	 dos
equipos	 jugar	 sobre	 el	 barrizal	que	cubría	 el	 campo,	porque	había	 llovido	 la	noche
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antes,	 podría	 olvidar	 fácilmente	 lo	 que	 pasó.	Era	 indudable	 que	 el	 árbitro	 se	 había
vendido	y	como	consecuencia	natural	de	la	inmoralidad	de	aquel	sujeto	los	futbolistas
empataron	a	un	tanto.	Los	castellonenses	se	echaron	al	campo	para	matar	al	árbitro,
pero	no	lo	consiguieron,	ya	que	los	guardias	lo	protegían	y	repartían	golpes	de	porra	a
aquellos	que	se	acercaban	mucho.	Tòfol	fue	uno	de	los	que	llevaron	a	Comisaría.

A	Félix	Alegre	no	le	importaba	fumar	menos.	Era	un	sacrificio	que	hacía	gustoso
para	llenar	pronto	la	hucha.	Iría	a	Valencia	con	Tòfol	para	ver	el	partido.	Antes	de	ir
al	fútbol	tenían	proyectado	llegar	hasta	El	Grao	para	comer	en	casa	de	la	Marcelina.
Tòfol	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Castellón	 ganaría,	 todos	 los	 aficionados	 estaban
convencidos	del	triunfo	de	su	equipo.	Decían	que	aquel	domingo	que	caía	a	mediados
de	 abril	 iban	 a	 poner	 un	 tren	 especial,	 como	hacían	 para	 la	 festividad	 de	San	 José
durante	las	fallas.

Todo	empezó	con	 la	hucha	aquella.	La	mayoría	de	 los	días	Rosa	 le	ponía	mala
cara	 a	 su	 marido	 y,	 alguna	 vez,	 cuando	 lo	 veía	 de	 buenas,	 le	 razonaba	 que	 aquel
dinero	que	 tenía	debajo	del	 fregadero	mejor	estaría	en	 la	Caja,	dando	sus	 intereses,
que	 allí,	 dentro	 de	 aquel	 cacharro,	 era	 como	 si	 estuviese	 muerto.	 Félix	 Alegre	 le
confiaba	estas	cosas	a	 su	amigo	Tòfol,	 el	 cual	 se	 indignaba:	«Lo	que	quiere	ésa	es
dominarte.	 Tenerte	 dentro	 del	 puño.	 Cosido	 a	 sus	 faldas.	 Bueno	 estaría	 que	 un
hombre	que	se	pasa	todo	el	año	trabajando	como	un	negro	ni	siquiera	pudiera	darse	el
gusto	de	ver	un	partido	de	fútbol».

El	día	del	viaje	amaneció	esplendido,	en	el	cielo	brillaba	un	sol	 fuerte	como	de
verano.	Félix	Alegre	aquella	noche	casi	no	había	podido	dormir	pensando	en	el	viaje.
Se	levantó	pronto.	En	la	casa	no	había	nadie.	Su	mujer	y	la	niña	habían	salido.	Sobre
la	ceniza,	encima	del	rescoldo,	tenía	un	cazo	de	café	con	leche,	en	la	mesa	un	tazón,
el	pan	y	la	mantequilla.	Se	desayunó	solo.	La	tortuga	caminaba	torpemente	sobre	los
ladrillos	rojos	y	blancos,	cuadrados,	de	la	cocina.	Al	llegar	a	la	pared	se	obstinaba	en
continuar	y	chocaba	contra	ella	con	el	caparazón,	produciendo	unos	golpes	secos	y
repetidos.	 Félix	Alegre	 se	 pasó	mucho	 rato	 buscando	 el	martillo.	Cuando	 la	 hucha
saltó,	 destrozada,	 se	 quedó	 paralizado.	 No	 comprendía	 nada.	 Junto	 a	 los	 tiestos
puntiagudos	de	la	alcancía	no	se	veía	más	que	un	billetito	doblado	en	cuatro	partes.
Los	cinco	duros	que	había	echado	la	tarde	anterior	al	volver	del	trabajo.	Se	sentó	en
el	suelo,	anonadado,	y	tardó	bastante	rato	en	darse	cuenta	de	que	su	mujer	había	sido
la	autora	de	aquello.	Rosa	había	destruido	la	ilusionada	hucha	de	Félix	Alegre	y	había
colocado	 en	 su	 lugar	 una	 nueva,	 enganchada	 con	 cemento…	Félix	Alegre,	 aquella
mañana,	lloró.

La	planta	de	los	pies	es	como	una	llaga.	Félix	Alegre	tiene	a	veces	la	impresión
de	que	lleva	sobre	la	cabeza	varios	quintales	de	ladrillos.	Por	las	noches,	cuando	se
quita	los	calcetines,	se	encuentra	con	unos	pies	enrojecidos,	con	toda	la	superficie	que
se	apoya	en	el	suelo	llena	de	ampollas,	algunas	negruzcas,	hinchadas.	Ha	perdido	la
costumbre	de	reventarlas	con	una	aguja	quemada.	Al	principio	lo	hacía,	pero	en	una
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ocasión	se	le	infectaron.	Menos	mal	que	el	señor	Vicente	le	regaló	una	pomada	que	le
fue	muy	bien.

Rosa	había	sido	todo	un	carácter.	Una	gran	mujer.	Ya	no	quedaba	nada	de	ella.	La
guerra	 la	había	dejado	alelada,	convertida	en	una	niña	de	cinco	años	a	 la	que	no	se
puede	dejar	sola.	No	pensaba	más	que	en	comer	y	dormir.	Félix	Alegre	tenía	miedo.
No	 sabía	 lo	 que	 podía	 traer	 todavía	 esta	 guerra	 y	 a	 la	 vez	 temía	 que	 se	 acabase,
porque	entonces	habría	 sonado	 la	hora	de	enfrentarse	con	 los	hechos,	dejando	a	un
lado	esa	vida	provisional	que	ahora	se	veían	obligados	a	llevar.	Manolo	Causanilles	le
preguntó	 por	 la	 tarde:	 «¿Cómo	 marchan	 tus	 asuntos,	 Félix?».	 Y	 él	 le	 había
contestado;	 «Si	 no	 fuera	 por	 la	 familia,	me	 iría	 voluntario	 al	 frente	 para	 ver	 si	me
pegaban	un	tiro	y	acababa	de	una	vez».	Y	era	verdad.

Ha	 subido	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 Cueto.	 Una	 luna	 partida,	 amarilla,	 lejana,	 se
arrastra	por	el	cielo.	Todo	está	callado.	Ni	un	ladrido,	ni	el	aislado	canto	de	los	gallos
de	azotea.	No	 se	oye	 reñir	 a	 los	gatos	nocturnos,	 eróticos	y	peleones.	Félix	Alegre
pone	la	 llave	en	la	cerradura	de	su	puerta.	Es	una	llave	de	hierro,	un	poco	oxidada,
grande.

12

—Pero	¿qué	te	ha	dicho	exactamente?	Habla	despacio.	Repite	lo	que	te	ha	dicho.
—Me	 ha	 dicho	 eso;	 «Amparo,	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 y	 deseo	 que	 seas	 mi

esposa».
Serafina	jugueteaba	dándose	golpecitos	de	barbilla	en	la	palma	de	la	mano.	Había

colocado	sus	pies	en	el	 travesaño	de	 la	 silla	y	con	 las	manos	vueltas	 se	 sujetaba	 la
mandíbula.	Contemplaba	a	su	hermana	con	aire	concentrado	y	crítico.

El	 señor	 Vicente	 miraba	 a	 Amparo	 sin	 pestañear.	 Sus	 grandes	 ojos,	 oscuros	 y
dramáticos,	 tenían	 una	 expresión	 desesperada	 como	 si	 su	 hija	 explicara	 algo
trascendental	 e	 irremediable.	 Las	 bolsas	 de	 su	 piel,	 lo	 que	 le	 queda	 de	 su	 pasada
obesidad,	están	tan	lacias	que	parece	que	van	a	caerse	en	cualquier	momento,	atraídas
de	una	manera	fatal	e	irremediable	por	la	ley	de	la	gravedad.

Narcisa	 no	 ha	 probado	 siquiera	 la	 comida.	 La	 cuchara	 de	metal,	 amarillenta	 y
mohosa,	 continúa	 seca,	 sostenida	 por	 la	 mano	 temblorosa	 de	 la	 mujer.	 Los	 arcos
violeta	de	debajo	de	sus	ojos	parecen	más	profundos,	excavados	y	casi	negros,	y	en
los	extremos	de	la	boca	ha	aparecido	un	rictus	de	llanto.

—¿Y	cómo	ha	sido?
Amparo	 siempre	 ha	 tenido	 un	 buen	 natural.	 Es	 paciente	 y	 calmosa	 como	 su

madre.	Repite:
—Yo	salía	de	la	sala	de	curas.	Iba	a	quitarme	el	uniforme	para	venir	y	he	entrado

en	 la	 vestidora,	 don	 Leoncio	 ha	 entrado	 detrás	 y	 ha	 cerrado	 la	 puerta.	 Yo	 le	 he
sonreído	 pensando	 que	 venía	 a	 darme	 un	 recado	 como	 otros	 días.	 Ya	 sabéis	 que,
como	vive	en	el	hospital,	a	veces	me	encarga	colonia	o	jabón	de	tocador	de	aquí,	de
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la	Ciudad.	Él	ha	dado	unos	pasos	hacia	mí,	me	ha	cogido	la	mano,	me	ha	besado	los
dedos	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Amparo,	 yo	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 y	 deseo	 que	 seas	 mi
esposa».

Narcisa	 miraba	 asombrada	 a	 su	 hija.	 Amparo,	 con	 su	 cara	 de	 pajarito	 y	 sus
facciones	correctas,	vestida	de	gris,	con	un	traje	muy	usado	todo	lleno	de	botoncitos,
desde	el	escote	hasta	el	dobladillo;	con	su	cabello	rubio	y	fino	plagado	de	liendres,
completamente	plagado	de	liendres,	porque	allí	en	Lorca	se	habían	llenado	todos	de
miseria.	Ya	no	servía	para	nada	untar	el	 cuero	cabelludo	con	petróleo	ni	desvivirse
pasando	y	volviendo	a	pasar	el	peine	espeso	por	la	cabeza,	ni	cazar	los	piojos	uno	por
uno	y	matarlos	con	las	uñas.	En	seguida	volvían	a	estar	igual.

—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?
—Yo	 le	 he	 dicho	 que	 así	 de	 pronto	 no	 sabía	 decidirme,	 que	 le	 agradecía	 sus

palabras,	que	era	una	sorpresa	y	que	lo	pensaría.
—Muy	bien,	hija	mía,	muy	bien.
El	 señor	 Vicente	 miró	 con	 orgullo	 a	 su	 hija,	 después	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la

ventana,	enmarcada	con	tela	metálica.	En	una	escarpia,	clavada	en	la	misma	madera
del	marco,	su	mujer	había	colgado	una	rama	de	laurel.	Se	ha	secado	y	tiene	color	de
canela.	El	señor	Vicente	piensa	que	le	gustaría	alcanzarla.	Desmenuzaría	las	hojas	y
éstas	crujirían	entre	sus	dedos,	convirtiéndose	poco	a	poco	en	porciones	minúsculas.
Sólo	 se	 salvaría	 el	 nervio,	 lo	 que	 fueron	 canales	 conductores	 de	 savia	 cuando	 las
hojas	 estaban	 vivas.	 Se	 salvarían	 los	 nervios,	 endurecidos	 por	 la	 muerte,
deshidratados.

—¿Y	qué	piensas	contestarle?
—Lo	que	vosotros	me	aconsejéis.
Amparo	comía	muy	despacio,	con	los	ojos	bajos,	masticando	cuidadosamente	las

lentejas	 que	 le	 había	 puesto	 su	madre	 en	 el	 plato.	Serafina	 le	miraba	 los	 párpados,
tersos,	 rematados	 por	 el	 arco	 de	 las	 pestañas,	 rojizas	 y	 largas.	 Su	 hermana	 le
recordaba,	 como	 en	 otras	 ocasiones	 el	 grabado	 de	 un	 viejo	 libro,	 de	 una	 Historia
Sagrada	que	andaba	rodando	por	su	casa	allí	en	Castellón;	«El	sacrificio	de	Isaac»,
con	 el	 barbudo	Abraham	 levantando	 una	 daga	 sobre	 un	 joven	 arrodillado	 y	medio
desnudo,	Aquel	 Isaac	 le	pareció	 siempre	 tan	 idiota	como	se	 lo	parecía	 su	hermana.
No	 podía	 soportar	 sus	 aires	 de	 víctima,	 su	 continua	 postura	 de	 buena	 Juanita.	 La
irritaba.	Algunas	veces	la	había	golpeado	por	esta	razón.	Por	tonta.	Porque	la	ponía
nerviosa.	Rompió	el	silencio	en	tono	desafiante:

—A	mí	me	parece	un	viejo.
—¿Quién	te	parece	un	viejo?
—¿Quién	va	a	ser?	Ese	don	Leoncio.	Un	viejo.
Y	cuando	anda	parece	un	pato.
El	señor	Vicente	casi	tiró	al	suelo	la	silla	en	que	estaba	sentado	cuando	se	levantó

de	ella	para	darle	una	bofetada	a	su	hija	Serafina.	Estuvo	a	punto	de	caerse	mientras
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corría	detrás	de	ella	por	 la	cocina.	No	consiguió	agarraría	y,	al	volver	a	 sentarse	 le
faltaba	el	aliento	y	estaba	muy	pálido,	resoplaba:

—¡Desvergonzada!	 Eso	 es	 lo	 que	 eres:	 una	 desvergonzada.	 ¡Ni	 al	 Nuncio	 le
tienes	respeto	desde	que	estamos	en	este	pueblo!

Serafina	tenía	los	ojos	brillantes:
—¿Es	que	una	no	puede	decir	 lo	que	piensa?	 ¿Tantos	discursos	defendiendo	 la

libertad	y	tanta	mandanga,	y	una	tiene	que	seguir	diciendo	amén	a	todo,	como	en	la
edad	de	piedra?

La	 señora	 Narcisa	 intervino	 débilmente	 para	 apaciguar	 la	 discusión.	 Estaba
acostumbrada	a	esa	clase	de	escenas.	Su	marido	y	sus	hijas	solían	pegarse	a	la	hora	de
la	comida.	Bueno,	los	que	pegaban	siempre	eran	Serafina	y	el	señor	Vicente.	Amparo
y	ella	recibían	los	golpes.

—¿Queréis	 callaros	de	una	vez?	No	 sé	 cómo	no	os	 avergüenza	pensar	 que	nos
pueden	 oír.	 ¿Qué	 dirán	 esas	 señoras,	 tan	 educadas,	 que	 viven	 arriba,	 oyéndonos
chillar	de	esta	manera?	Mangantes	se	creerán	que	somos.

El	señor	Vicente	estaba	rabioso	por	no	haberle	podido	pegar	a	Serafina,	cansado,
indignado:

—¡Desgraciada…!	¡Viejo	don	Leoncio…!	Viejo	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida,
llevando	 a	 pulso	 un	 hospital.	 Que	 si	 no	 fuera	 por	 él	 aquello	 sería	 una	 anarquía.
Organizándolo	todo,	revisando	los	más	pequeños	detalles	y	sin	dormir	ni	de	día	ni	de
noche.

—¿En	qué	quedamos?	Estás	harto	de	pregonar	que	el	tal	don	Leoncio	es	un	vivo
que	no	hace	nada	más	que	tragar	a	toda	hora	botes	de	leche	al	baño	María	y	venderse
casi	todo	el	racionamiento	que	pertenece	a	los	heridos	y	hoy,	porque	le	ha	declarado
el	amor	a	la	hija	de	tu	corazón,	resulta	que	es	un	héroe	de	novela.	¿En	qué	quedamos?

El	señor	Vicente	tenía	los	negros	ojos	muy	abiertos,	indignados.	Sólo	dijo	en	voz
muy	baja:

—¡Insensata!	¡Loca!
Comió	dos	cucharadas	seguidas	de	judías	y	pareció	que	aquello	lo	renovaba.	Con

voz	firme	se	dirigió	a	Serafina:
—¿Cuándo	 te	hubieras	 atrevido	a	 soñar	 tú,	 tú,	que	 tendrías	un	cuñado	médico?

¡Todo	un	 señor	médico	como	don	Leoncio,	que	manda	en	el	hospital	y	que	hace	y
deshace	como	le	da	la	gana!

Serafina	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	una	frase:	«Lo	mismo	me	da	médico	que
basurero,	para	lo	que	voy	a	sacar».	Pero	se	encogió	de	hombros	y	continuó	rebañando
el	plato	vacío	con	un	pedacito	de	pan.	Había	dado	por	terminada	la	discusión.

Acabaron	el	plato	de	potaje.	El	plato	de	los	privilegiados,	de	los	que	disfrutaban
de	 racionamiento	 y	 podían	 comer	 ciento	 cincuenta	 gramos	 de	 pan	 diario.	 El	 señor
Vicente,	al	llegar	de	«El	caballo	rojo»	para	cenar,	se	había	encontrado	con	la	novedad
del	 pretendiente.	 Mirando	 muy	 hondo,	 muy	 hondo,	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 el	 señor
Vicente	acabó	descubriendo	 la	 sensación	que	 le	producía	el	 enamoramiento	de	don
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Leoncio	por	su	hija	Amparo.	Sentía	como	si	le	hubieran	ascendido.	Sí,	exactamente
eso,	como	si	 fuera	militar	y	de	pronto	 le	hubieran	colgado	dos	medallas	 junto	a	 las
antiguas,	dos	medallas	más	nuevas	y	con	las	cintas	planchadas,	impecables…	La	gran
satisfacción	 que	 hubiera	 sentido	 ante	 un	 acontecimiento	 así,	 lo	 experimentaba
también	ahora.

Narcisa	no	conseguía	quitar	los	ojos	de	encima	de	su	hija.	Parecía	que	había	sido
ayer	 cuando	 nació.	 Tan	 pequeñita,	 llorona.	 Recordaba	 como	 si	 fuera	 ahora	 cuando
tendía	sus	pañales.	Era	un	invierno	muy	húmedo,	lluvioso	y	la	ropa	tardaba	mucho	en
secarse,	a	veces	tenía	que	quitarles	la	humedad	a	fuerza	de	plancha.	Cuando	Amparo
comenzó	 a	 caminar	 no	 dejó	 nada	 sano	 sobre	 el	 aparador.	 Les	 rompió	 hasta	 aquel
palillero	que	era	un	muñequito	de	porcelana	que	movía	la	cabeza	diciendo	que	sí,	que
sí.	Después,	fue	una	buena	niña,	un	pedazo	de	pan.	Y	ahora,	a	punto	de	ser	la	esposa
de	un	médico…	En	su	memoria	busca	todas	las	señoras	de	los	médicos	que	conoce	y
que	 ha	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Todas	 le	 parecen	 distinguidas,	 elegantes,
discretísimas…	Con	sus	criadas	y	su	teléfono,	paseando	todas	las	tardes	en	el	coche
de	su	marido	y	acudiendo	los	domingos	a	misa	de	doce,	de	punta	en	blanco.

Se	ha	hecho	un	silencio.	El	señor	Vicente	tose	de	vez	en	cuando.	Por	la	ventana
entra	 un	 aire	 fresquito.	 El	 aire	 de	 octubre.	 Las	 paredes	 del	 sótano	 desprenden	 el
frescor	 penetrante	 de	 la	 humedad.	 En	 una	 de	 ellas	 cuelgan,	 negras,	 rabudas	 y
tiznadas,	las	sartenes.	Están	colocadas	en	fila,	ordenadas	según	el	tamaño,	de	menor	a
mayor,	sobre	un	papel	de	periódico	enganchado	con	chinchetas.

El	señor	Vicente	piensa	que	si	don	Leoncio	quiere	casarse	como	ha	expresado,	la
boda	se	hará	muy	pronto,	porque	ahora	ni	se	necesitan	amonestaciones	ni	papeleos.
Las	parejas	se	presentan	delante	del	Comisario,	le	comunican	que	se	quieren	casar	y
el	Comisario	dice	que	bueno,	que	ellos	sabrán	lo	que	se	hacen,	que	ya	son	bastante
grandes.	Le	entra	una	gran	alegría	pensando	que	si	llega	a	convertirse	en	el	suegro	de
don	Leoncio,	tendrá	todo	el	racionamiento	que	le	dé	la	gana.	No	le	faltará	ni	siquiera
azúcar,	y	en	el	hospital	 todos	 le	 tendrán	más	respeto.	No	le	endosarán,	como	hacen
ahora,	los	quehaceres	más	ingratos,	los	que	ninguno	quiere	hacer,	ni	las	guardias	de
los	domingos,	que	aunque	ahora	no	 se	 estile	 santificarlos	 como	una	 fiesta,	 siempre
fueron	domingos	y	no	habrá	quien	les	quite	su	importancia.

La	voz	de	Serafina,	segura,	pastosa,	rompe	el	silencio:
—¿Y	si	fuera	casado?
—¿Qué	dices?
—Que	don	Leoncio	puede	estar	casado.	Tener	una	mujer	y	unos	hijos	en	la	otra

zona,	como	tantos.
Al	 señor	 Vicente	 le	 sale	 una	 espuma	 amarilla	 por	 la	 boca	 cuando	 barbotea

atropelladamente:
—¡Eres	 una	 derrotista!	 Disfrutas	 fabricando	 malos	 agüeros.	 Inventándote

desgracias.	¡Mala	hija!	¡Más	que	mala	hija!
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Caminando,	sin	dejar	de	andar,	con	un	ciego	deseo	de	aturdirse	y	de	que	pasara	de
algún	modo	el	tiempo	para	poder	subir	de	nuevo	al	coche	y	desaparecer	de	Valencia,
Manolo	 Causanilles	 fue	 a	 parar	 a	 una	 plaza	 ancha	 y	 desconocida.	 Dos	 raíles	 de
tranvía	 la	 limitaban.	 En	 medio	 una	 palmera	 se	 mecía	 lenta,	 desproporcionada,
altísima,	 con	 las	 hojas	 unidas	 a	 un	 tallo,	 formando	 las	 palmas.	Las	 palmas	 de	más
arriba	eran	muy	verdes,	las	otras	estaban	sucias	de	polvo,	un	ramo	de	dátiles	amarillo,
áspero,	que	parecía	artificial,	colgaba	a	un	lado	inalcanzable.	La	copa	de	la	palmera
se	movía	como	una	pequeña	cabeza	empenachada	y	oscilante.

—¿El	camarada	Gutiérrez?
—No	está.
—Pero…	¿volverá?
—No.	Ha	muerto.
Había	llegado	a	la	ciudad	por	la	mañana	con	el	viejo	«Ford»	negro	de	chasis	alto

y	acharolado,	requisado	nadie	sabía	a	quién	y	que	servía	como	medio	de	locomoción
a	los	jefes	de	Intendencia	de	Lorca.	Lo	guiaba	Martínez,	un	chófer	panzudo,	charlatán
y	cabeza	dura	que	era	natural	de	Motilla	del	Palancar.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 el	 Gobierno	 se	 había	 establecido	 en	 Valencia.	 Desde	 el
primero	 y	 duro	 ataque	 a	Madrid	 por	 los	 nacionalistas.	 Con	 él	 se	 había	 trasladado
también	 allí	 la	 centralización	de	 los	 servicios	 de	 retaguardia.	Algunos	 criticaban	 la
huida	 del	 Gobierno	 y	 la	 calificaban	 de	 cobarde,	 pero	 Manolo	 Causanilles
consideraba,	 sin	 juzgar,	 que	 para	 él	 resultaba	 mucho	 más	 cómodo	 resolver
personalmente	los	problemas	de	su	departamento,	desplazándose	un	día	desde	Lorca,
a	tener	que	pasarse	el	tiempo	redactando	oficios,	con	la	pesimista	y	absoluta	certeza
de	 que	 nadie	 se	 iba	 a	 tomar	 la	 molestia	 de	 leerlos	 y	 menos	 de	 contestarlos.	 En
Valencia	le	resultaba	más	fácil	que	en	Madrid;	hablaba	con	unos,	discutía	con	otros,
se	informaba	de	la	marcha	de	la	guerra	y	conseguía	muchas	cosas	que	sobre	el	papel
se	 habrían	 perdido	 u	 olvidado.	Rompía,	 según	 creía	 él,	 con	 la	 fuerza	 de	 ese	 pulpo
inane,	complicado	y	casi	siempre	inútil	que	es	la	centralización.

Al	 llegar	 a	 las	 oficinas	 de	 Intendencia,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 hablar	 con
Gutiérrez.	 Él	 le	 facilitaba	 todos	 los	 trámites,	 le	 arreglaba	 el	 papeleo	 y	 la
documentación.	 En	 pocas	 horas	 todo	 quedaba	 resuelto.	 Gutiérrez	 era	 un	 individuo
amable	de	cara	roja,	llena	de	granos.	Tenía	una	boca	ancha	y	delgada	atravesándole	el
rostro,	sonriendo	siempre	como	una	ranura.	Manolo	Causanilles,	cuando	terminaba	su
trabajo,	se	sentaba	al	lado	de	la	mesa	de	Gutiérrez,	esperando.	A	la	una	salían	juntos,
tomaban	algo	en	un	bar,	charlaban.

—¿El	camarada	Gutiérrez?
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	En	un	momento	se	convirtió	en	el	centro	de

atención	de	los	que	estaban	en	la	oficina.	Una	chica	con	los	labios	grasientos,	recién
pintados	de	un	color	calabaza	claro,	expresó	un	escandalizado	gesto	de	sorpresa.	El
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de	los	manguitos	manejaba	cartillas	de	racionamiento	como	si	manejara	cartas.	Fue	el
que	contestó	cuando	Manolo	volvió	a	preguntar:

—¿El	camarada	Gutiérrez?
—No	está.
—Pero,	¿volverá?
—No.	Ha	muerto.
En	la	oficina	todo	el	mundo	había	regresado	a	su	indiferencia.	La	mecanógrafa	de

los	 labios	pintados	entregaba	un	manojo	de	carpetas	a	un	individuo	de	guardapolvo
gris.

—¿Muerto?	Pero…	¿Cómo	muerto?
—Fusilado.
Un	rayo	de	sol	entraba	por	la	ventana	y	se	quedaba	reposando	alargado	sobre	un

folio	 blanco,	 desbordando	 desde	 el	 papel	 hasta	 la	 madera	 de	 la	 mesa.	 A	 Manolo
Causanilles	le	pareció	que	los	objetos	de	la	sala	empezaban	a	dar	vueltas.	Danzaban
los	 ficheros,	 las	máquinas	de	escribir,	 los	papeles	amontonados	sobre	 las	mesas,	en
las	 estanterías,	 caídos	 por	 el	 suelo	—los	 oficios,	 las	 solicitudes,	 los	 números	 y	 las
letras…—.	 Cuando	 salió	 de	 su	 aturdimiento	 hizo	 más	 preguntas.	 Entonces	 le
explicaron	que	a	Gutiérrez	lo	habían	fusilado	la	semana	pasada.	Se	había	comprobado
que	era	un	espía,	un	agente	importante	de	la	quinta	columna.

La	 madre	 de	 Manolo	 Causanilles	 plantaba	 todos	 los	 años	 unos	 tubérculos,
parecidos	a	los	boniatos,	de	piel	blanquecina	y	lisa.	Los	metía	en	la	tierra	blanda	del
huerto,	 detrás	 de	 la	 casa.	Eran	 los	 crisantemos,	 las	 dalias.	La	 víspera	 de	Todos	 los
Santos	colocaba	una	silla	en	la	calle,	junto	a	la	puerta,	y	sobre	la	silla	ponía	un	ramo
de	flores.	La	gente	golpeaba	los	cristales	para	encargar	ramos	de	diferentes	tamaños	y
precios,	coronas	para	los	muertos.

Manolo	 recuerda	 la	 habitual	 y	 sosegada	 imagen	 de	 la	muerte	 que	 cada	 año	 se
repetía:	las	familias	de	los	muertos	avanzaban	por	la	avenida	que	lleva	al	cementerio,
cargados	con	ramos.	Eran	los	vivos.	Los	muertos	permanecían	al	otro	lado,	detrás	de
las	 tapias,	 debajo	de	 la	 tierra,	 corruptos	o	deshechos.	Ahora	Gutiérrez,	 con	 toda	 su
simpatía,	con	su	cultura,	con	aquella	boca	extraña	y	grande	cruzándole	la	cara,	estaba
con	los	que	esperan	o	ya	no	existen,	formando	legión	entre	las	sombras.

La	 noticia	 le	 trastornó.	El	 porqué	 de	 aquel	 trastorno	 no	 se	 lo	 explicaba	 de	 una
manera	clara.	No	sabía	cómo	habría	 recibido	 la	noticia	 si	 en	vez	de	encontrarse	en
Valencia,	lejos	de	su	medio,	sin	tener	nada	que	hacer	hasta	la	noche,	desconocido	y
solo,	se	hubiera	encontrado	en	su	casa	con	Nanín,	seguro	de	sí	mismo,	dentro	de	su
costumbre	de	cada	día.	A	la	salida	habló	con	el	viejo	portero.	Era	un	antiguo	amigo
de	Gutiérrez,	 un	 guardia	 de	 seguridad	 jubilado	 que	Gutiérrez	 había	 colocado	 en	 la
portería.	Recordó	que	yendo	con	él	se	había	parado	alguna	vez	a	regalarle	algún	puro
o	a	charlar	simplemente.

—Ya	lo	ve.	No	somos	nadie.
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—Antes	todos	parecían	amigos	suyos.	Ahora	dicen	que	era	un	mamón,	un	espía
de	los	fascistas.	Y	no	quieren	ni	oírlo	nombrar.

—Esta	vida	es	un	asco,	una	porquería.	Uno	no	puede	estar	seguro	de	nada.	Los
fascistas,	Los	republicanos.	¿Qué	más	da?	¿No	son	todos	hijos	de	madre?

—Escúcheme	usted;	yo	tengo	dos	hijos.	Uno	está	en	Burgos	porque	le	cogió	allí
el	Movimiento,	otro	ahí	en	el	Ebro.	Ya	ve.	El	peor	día	me	los	ponen	enfrente.	A	que
se	maten.	Ya	ve.	¿Es	justicia?

—Yo	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego,	 óigamelo	 decir,	 y	 juraría	 que	 al	 señor
Gutiérrez	le	denunciaron	sus	propios	compañeros.	Esos	de	ahí	arriba.

Y	continuó	en	voz	baja:
—Porque	de	esos	enchufados	no	te	puedes	fiar.	Son	todos	soplones	y	lameculos.

Un	tío	que	tiene	cojones	no	se	queda	aquí,	hombre,	sentado	en	una	silla.	Un	tío	que
tiene	lo	que	ha	de	tener	se	va	a	pegar	tiros.	¡A	ver…!

Manolo	 Causanilles	 ha	 atravesado	 la	 ciudad,	 cruzándose	 con	 una	multitud	mal
vestida,	 demacrada,	 ajena	 a	 él.	Cada	uno	 con	 su	mundo	 íntimo,	 propio,	 escondido.
Manolo	 los	 ha	 mirado	 subir	 a	 los	 tranvías,	 entrar	 en	 las	 casas,	 cruzar	 las	 calles,
distraído,	obsesionado	por	muchas	preguntas	sin	respuesta,	informes	casi	todas	dentro
de	 su	 cabeza.	 Se	 ha	 sentido	 vacío,	 cansado	 e	 inútil,	 con	 una	 tristeza	 angustiosa
parecida	 a	 aquellas	 otras,	 inexplicables	 y	 duraderas,	 que	 le	 atacaban	 durante	 su
adolescencia.

Mezclándose	con	la	población	civil	estaban	los	milicianos	con	sus	pañuelos	rojos
anudados	 al	 cuello.	 Combatientes	 de	 permiso,	 heridos	 convalecientes,	 cojos,
mancos…	De	tarde	en	tarde,	un	jefe	engallado	presumiendo	con	su	capa	azul	forrada
con	seda	roja,	llevando	en	la	manga	de	la	guerrera,	paralelas	y	de	color	oro	viejo,	los
galones,	las	sardinetas.

Ha	atravesado	la	ciudad	hasta	venir	a	parar	a	esta	plaza	ancha	y	desconocida.	La
limitan	dos	raíles	de	tranvía.	Una	línea	que	termina	aquí	y	que	debe	de	comunicar	con
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	En	medio,	 una	 palmera	 se	mece	 lenta,	 con	 el	 tronco	 alto	 y
desproporcionado,	 altísimo,	 y	 la	 copa	 pequeña,	 como	 una	 cabecita	 empenachada	 y
oscilante.

Se	sienta	en	uno	de	los	bancos	de	mosaico	que	hay	formando	círculo	en	medio	de
la	plaza.	Se	nota	cansado,	con	las	piernas	pesadas,	doloridas.	No	tiene	costumbre	de
caminar	y	hoy	ha	andado	mucho.	El	banco	está	adornado	de	baldosas	azules,	negras	y
amarillas,	 que	 componen	 una	 estampa	 más	 o	 menos	 bucólica:	 un	 pastor	 haciendo
sonar	una	 flauta.	En	fila,	detrás	de	él,	un	perro	y	media	docena	de	ovejas.	Todo	en
silueta	 sobre	 una	 colina.	 Muchas	 baldosas	 están	 rotas,	 incompletas,	 y	 otras	 han
saltado,	dejando	al	descubierto	el	cemento	del	banco.

Frente	a	él,	en	otro	asiento,	una	mujer	joven,	de	pueblo,	separa	los	gajos	de	una
mandarina	y	los	pone	dentro	de	la	boca	de	un	niño	pequeño	de	vientre	hinchado.	La
mujer	tiene	unas	facciones	correctas	y	una	mirada	un	poco	salvaje.	Lleva	en	la	cabeza
un	pañuelo	de	seda	amarillo.	Debe	de	estar	casada	con	un	combatiente.	Habrá	venido
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desde	 alguno	 de	 los	 pequeños	 pueblos	 de	 la	 provincia	 para	 encontrarse	 con	 su
marido.	 A	 veces,	 cuando	 cambian	 de	 frente,	 los	 soldados	 descansan	 un	 día	 en	 la
capital.	Si	 tienen	ocasión,	avisan	a	sus	mujeres	para	pasarlo	juntos.	Bueno,	también
podría	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 preso	 o	 una	 viuda	 de	 guerra.	 Pero	 no.	 Tiene	 el	 aspecto
sosegado	 y	 feliz	 de	 quien	 espera	 algo	 acostumbrado,	 de	 lo	 cual	 ha	 sido	 separada
durante	un	tiempo.

La	tierra	de	los	parterres	está	apelmazada,	dura,	blancuzca.	Parece	no	haber	sido
removida	 en	 muchos	 meses.	 No	 hay	 plantas.	 Sólo	 sobrevive	 un	 limonero
empobrecido	 y	 una	 pequeña	 y	 raquítica	morera	 cuyas	 ramas	 se	 levantan	 desnudas,
formando	ángulos.	Un	pino	está	arrancado,	tirado	en	el	suelo,	con	las	raíces	al	aire.

El	 Carnaval	 de	 la	 guerra.	 Todo	 era	 como	 un	 carnaval	 sangriento.	 Y	 en	 las
ciudades	la	sensación	de	farsa	llegaba	a	resultar	opresiva.	Como	si	todos	se	hubieran
caracterizado	 para	 representarla:	 piernas	 enyesadas,	 brazos	 en	 cabestrillo,	 muletas,
llagas…	Negrín	había	pedido	por	radio,	el	día	dos	de	octubre,	un	entendimiento	entre
los	 dos	 bandos.	 Bien	 estaba	 ya	 con	 tanta	 muerte.	 Era	 mejor	 una	 paz	 inmediata,
cediendo	cada	parte	un	poco	de	sus	razones	y	de	su	verdad.	No	se	puede	hacer	patria
en	un	cementerio.	Pero	el	entendimiento	entre	los	nacionalistas	y	los	republicanos	no
se	había	realizado.	Nadie	sabía	por	qué.

Algo	 fallaba.	 Era	 posible	 que	 los	 nacionalistas	 no	 cedieran	 porque	 se	 veían
seguros	 y	 probables	 triunfadores.	 Rusia	 había	 suprimido	 la	 ayuda	 al	 Gobierno
republicano,	según	rumores	porque	temía	enemistarse	con	Alemania.	Retiró	también
las	 brigadas,	 el	 montón	 de	 soldados	 que	 había	 prestado	 meses	 atrás.	 En	 aquellos
momentos	 los	 comisarios	 tenían	 una	 sola	 consigna:	 resistir,	 resistir.	 Y	 resistir
consistía	sencillamente	en	ir	muriendo.	Hasta	que	no	quedara	nadie.

A	la	joven	del	banco	vecino	se	le	cae	uno	de	los	gajos	de	mandarina.	Se	agacha
para	 recogerlo.	 Cuando	 lo	 tiene	 en	 la	mano	 lo	mira	 con	 detenimiento	 y	 sopla	 con
fuerza	para	quitarle	la	tierra	que	se	le	ha	adherido.	Como	si	el	sencillo	ademán,	el	de
soplar	 en	 la	 fruta	 desatara	 de	 pronto	 unos	 poderes	 mágicos	 o	 fuera	 una	 señal
convenida.	En	el	preciso	instante,	empiezan	a	oírse	las	sirenas.	Un	aullido	mecánico,
prolongado,	ensordecedor.

De	 pronto	 da	 la	 impresión	 que	 las	 personas	 brotan	 del	 suelo.	 Gritan,	 corren,
gesticulan.	La	plaza	está	situada	en	un	barrio	extremo,	modesto.	Tiene	a	su	alrededor
casas	pequeñas,	de	dos	pisos,	a	lo	sumo	tres.	Por	las	puertas	asoman	familias	enteras
que	se	lanzan	atropelladamente	a	correr,	todos	en	la	misma	dirección.	La	joven	y	el
niño	han	desaparecido.	Los	ha	absorbido	aquella	multitud	que	huye.

Un	 niña	 rubia	 de	 cara	 espabilada,	 con	 un	 lazo	 tieso	 y	 sobado	 adornándole	 la
cabeza,	se	escapa	de	la	mano	de	un	viejecito	que	la	llevaba.	El	viejecito	la	persigue.
Las	zapatillas	de	paño	con	que	va	calzado	se	le	salen	de	los	pies	y	ha	de	pararse	dos
veces	para	colocárselas.	Cuando	consigue	atrapar	a	la	niña,	ésta	ha	atravesado	ya	los
raíles	 del	 tranvía.	 Se	 la	 lleva	 a	 rastras,	 tembloroso,	 riñéndola,	 con	 la	 respiración
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cortada.	La	niña	se	resiste	a	caminar,	se	encoge,	patalea,	 tira	de	la	mano	del	abuelo
para	escapar	de	nuevo.

Comienza	 a	 oírse	 con	 claridad	 el	 sonido	 discontinuo	 de	 los	 aviones.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 los	 motores	 se	 van	 encallando	 y	 alguien	 los	 empuja.	 Como	 si
volaran	 a	 empellones.	 Parece	 que	 van	 bajos.	 Lejano	 y	 débil,	 se	 oye	 también	 el
tableteo	 de	 los	 antiaéreos.	 Muy	 lejos,	 unas	 explosiones.	 En	 el	 cielo	 azul,
deslumbrante,	flota	una	nube	pequeña,	blanca,	que	va	avanzando	hacia	el	Sur.

La	 gente	 ya	 no	 está.	 Se	 los	 ha	 tragado	 algún	 refugio	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.
Están	 bajo	 tierra,	 en	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 o	 en	 la	 bodega	 de	 un	 bar.	 Manolo
Causanilles	 se	 ha	 quedado	 completamente	 solo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 que	 no	 conoce	 el
nombre	ni	 le	 interesa	 averiguarlo.	Ha	mirado	 la	procesión	de	 la	gente	huyendo	del
peligro	 como	quien	 contempla	 un	 filme	 sentado	 en	 cualquier	 butaca	 de	 un	 cine	 de
barrio,	sin	participar	absolutamente,	como	un	frío	espectador.

Detrás	del	banco	donde	está	sentado,	un	árbol	tiene	las	raíces	tendidas	al	aire.	La
tierra,	 húmeda	 aún,	morena,	 sigue	 adherida	 a	 finas	 ramificaciones	 capilares	 y	 a	 las
gruesas,	bulbosas	y	principales.	Mirando	sus	ramas,	su	tronco,	da	la	impresión	de	que
el	 pino	 continúa	 viviendo,	 de	 que	 la	 savia	 sigue	 corriendo	 por	 sus	 vasos.	 Savia
ascendente	 hacia	 arriba,	 savia	 descendente	 hacia	 abajo,	 como	 en	 el	 complicado
sistema	circulatorio	de	un	mamífero	superior	de	sangre	roja,	andarín.	Parece	que	está
vivo	y,	sin	embargo,	lo	más	probable	es	que	esté	muerto	ya.	Lo	han	arrancado	de	su
medio	y	pronto	perderá	su	brillo,	después	se	secará,	más	tarde	la	madera	de	su	tronco,
si	no	la	aprovecha	nadie,	comenzará	a	pudrirse,	a	deshacerse,	y	al	final	desaparecerá.
Como	Gutiérrez,	como	tantos.

De	 su	 casa,	 alargada	 e	 incómoda,	 llena	 de	 corrientes	 de	 aire	 en	 el	 invierno,	 de
resol	 y	 moscas	 en	 los	 meses	 de	 calor,	 sólo	 había	 una	 cosa	 que	 le	 gustara.
Absolutamente.	Era	algo	realmente	bonito	y	bien	cuidado:	el	huerto.	Su	madre,	que
carecía	 de	 gusto	 para	 amueblar	 y	 adornar	 la	 casa,	 se	 revelaba	 extrañamente	 artista
ordenando	los	diferentes	pedazos	dedicados	al	cultivo	de	las	flores	y	de	las	hortalizas.
Cultivaba	tomates	y	judías,	pimientos.	Pero,	sobre	todo,	flores.	Algunas	por	capricho;
otras,	 las	 dalias	 y	 los	 crisantemos,	 los	 vendía	 ella	 misma	 la	 víspera	 de	 Todos	 los
Santos.	Para	los	muertos.

Eran	tiempos	de	paz	y	los	muertos	estaban	domesticados,	ordenados	en	grandes
avenidas	de	sepulturas,	de	nichos,	a	lo	largo	de	los	cementerios.	La	familia	les	llevaba
flores,	 lamparillas	 de	 aceite,	 pensamientos	 de	 tela	 morada,	 comprados	 en	 alguna
funeraria.	 Ahora	 casi	 nadie	 sabía	 dónde	 estaban	 enterrados	 sus	 muertos.	 Se
encontraban	 esparcidos	 por	 todas	 partes;	 por	 las	 cunetas,	 por	 en	 medio	 de	 las
montañas,	detrás	de	las	tapias	de	los	cementerios,	en	el	fondo	del	mar…

Los	muertos.	 La	muerte.	 La	 noche	 de	 las	Ánimas	 su	madre	 llenaba	 la	 casa	 de
mariposas	flotantes.	Eran	corchos	redondos	con	un	agujero	en	medio	para	la	mecha,
que	iría	chupando	el	aceite,	crepitando	cuando	se	fuera	acabando.	Su	madre	escogía
las	 torcidas	 más	 largas	 para	 que	 duraran	 toda	 la	 noche.	 Creía	 que	 eran	 la	 única
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oportunidad	de	camino	para	las	ánimas	que	iban	a	vagabundear	hasta	el	día	siguiente
buscándolo.

—¿Cuántas	mariposas	pones,	madre?
—Tantas	como	muertos	tenemos.	Y	una	más.
—¿Para	qué	las	pones?
—Para	que	nuestros	muertos	encuentren	el	camino	de	la	gloria.
—¿Y	la	que	sobra?
—Para	el	ánima	de	la	que	no	se	acuerde	nadie.
Su	madre	 sentía	 una	 gran	 ternura	 por	 las	 ánimas	 de	 los	muertos.	Y	 además	 se

beneficiaba,	a	su	manera,	de	ellos.	Solía	decir	que	tenía	más	ganancia	en	el	mes	de
noviembre,	con	sus	ramos	de	crisantemos,	que	trabajando	todo	el	año	en	el	negocio
de	trapería.

En	casa	de	Manolo	Causanilles	 todos	trabajaban.	Su	padre	recorría	 la	ciudad	de
punta	a	punta	montado	en	un	carro.	Compraba	papeles	y	trapos	a	 las	amas	de	casa,
los	vendía	de	nuevo	en	un	almacén.	Pero	la	ganancia	real	del	negocio	dependía	de	la
clasificación	del	género	que	hacían	su	madre	y	su	abuela	cuando	él	descargaba	en	el
portal	 lo	 que	 había	 comprado;	 el	 trapo	 blanco	 y	 limpio	 era	 lo	 más	 caro;	 el	 papel
usado,	 lo	menos	apreciado.	La	cocina	siempre	estaba	invadida	de	pedazos	de	trapo,
de	papeles…	Algunas	veces,	en	los	sacos	aparecía	alguna	revista,	un	libro.	Maravillas
le	 parecían	 a	 Manolo	 Causanilles,	 cuando	 era	 niño	 los	 hallazgos.	 Así	 comenzó	 a
aficionarse	 a	 la	 lectura,	 a	 tener	 conciencia	 de	 unas	 esferas	 de	 vida	 intelectual
insospechadas	 para	 todos	 los	 de	 su	 casa.	Así	 decidió	 lo	 que	 quería	 hacer;	 estudiar.
Durante	la	mañana	descargaba	corderos,	abiertos	en	canal,	en	las	carnicerías.	Se	pagó
el	recibo	de	la	academia,	donde	iba	por	las	tardes,	desde	el	primer	día.

Con	la	guerra	creyó	que	había	llegado	su	hora.	Siempre	estuvo	convencido	de	que
era	una	injusticia	ser	hijo	de	unos	padres	pobres	y	analfabetos,	 tener	que	ganarse	el
pan	desde	 la	 infancia	y	no	poder	elegir,	 sin	 sacrificio,	caminos	anchos	y	desusados
para	 los	 suyos,	 desde	 innumerables	 generaciones,	 incomprensibles	 para	 ellos.
Acababa	su	carrera	de	abogado	cuando	estalló	la	guerra.	Pensó	que	había	llegado	el
momento	de	 luchar	 a	 favor	de	 sus	 ideas	y	que	de	 la	victoria	de	 los	 suyos	nacerían
definitivamente	la	igualdad	y	la	justicia	social…	Todos	podrían	elegir	libremente	su
senda.

El	 banco	 donde	 está	 sentado	Manolo	 Causanilles	 está	 frío,	 con	 ese	 frío	 de	 las
piedras	que	penetra,	que	hiela.	Lo	siente	en	la	piel	y	más	adentro,	como	muchos	filos
de	metal.	Sus	sentidos	están	extraordinariamente	despiertos.	Advierte	los	matices	de
las	 hojas	 que	 llenan	 el	 suelo,	 una	 escala	 de	 amarillos	 hasta	 el	 verde.	 Se	 nota	 el
estómago	y	su	olfato	capta	todos	los	olores	de	una	manera	perfectísima.	Ha	comido
de	 cualquier	 manera	 en	 uno	 de	 esos	 hoteles	 que	 la	 guerra	 convirtió	 en	 comedor
colectivo.	Estaba	 impresionado	por	 la	muerte	de	Gutiérrez	y	 casi	 no	ha	probado	 la
mezquina	comida	que	sirvieron.	Ahora	está	hambriento.
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Una	explosión	 fuerte,	 ensordecedora,	 le	deja	paralizado,	asombrado.	Su	 instinto
reacciona	 en	 seguida	y	 se	 tira	 al	 suelo,	 la	 cara	 contra	 las	húmedas	hojas	del	 suelo.
Está	 temblando.	 Los	 oídos	 comienzan	 a	 zumbarle	 y	 los	 dientes	 al	 castañetear	 le
producen	una	impresión	de	ruido	fenomenal,	como	si	no	fueran	sus	dientes,	sino	una
apisonadora.	Tiene	miedo.	Y	la	tierra	huele	a	hojas	húmedas	y	a	hongos	escondidos	y
sabe	 a	 arena.	Muy	 cerca,	 quizá	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 se	 oye	 un	 grito	 humano
prolongado,	histérico.

El	bum	bum	vacilante	de	los	aviones	se	oye	encima.	En	el	cielo,	muy	azul	y	muy
despejado,	se	ven	cuatro	bombarderos	resplandecientes.	Manolo	Causanilles	nota	que
tiene	las	sienes	llenas	de	sudor.	Hasta	la	boca	le	llega	una	corriente	de	bilis	rápida	e
incontenible,	como	si	fuera	a	vomitar.	Aterrorizado,	se	imagina	que	los	aviadores	lo
están	 mirando,	 ridículo,	 echado	 sobre	 el	 suelo	 de	 una	 plaza	 extraña.	 Lo	 verán	 y
bajarán	 en	 picado	 para	 ametrallarlo,	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 divertirse,	 de	 verlo
convertido	 en	 un	 guiñapo	 sanguinolento	 y	 asqueroso,	 en	 un	 muerto.	 Procura	 no
moverse,	 pasar	 inadvertido.	 Se	mantiene	 inmóvil,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 tierra,	 y
cierra	los	ojos.

Los	aviones	se	alejan.	Un	gran	griterío	llega	hasta	la	plaza.	Gritos	y	ayes	que	a	lo
mejor	 hace	mucho	 rato	 que	 se	 oyen,	 pero	 de	 los	 que	Manolo	Causanilles	 no	 se	 ha
dado	cuenta	hasta	ahora.	Aún	no	ha	sonado	la	sirena	del	fin	de	la	alarma,	pero	ya	hay
mucha	gente	que	corre	en	distintas	direcciones.	Una	mujer	tiene	las	ropas	desgarradas
y	un	brazo	ensangrentado.	La	lleva	cogida	por	los	hombros	un	individuo	alto,	canoso.
«Apártense»,	va	diciendo	el	hombre,	impaciente,	nervioso,	a	todos	los	que	se	paran	a
mirarlos.	La	mujer	va	llorando	asustada.

Las	gafas	de	Manolo	han	ido	a	parar	al	otro	lado,	junto	al	árbol	arrancado.	Menos
mal	que	no	se	 le	han	roto.	La	 tierra	ha	quedado	adherida	al	 traje.	La	sacude.	Se	da
cuenta	de	que	 su	 ropa	ha	quedado	arrugada,	húmeda.	La	gente	que	pasa,	 lleva	una
gran	excitación.	Algunos	entran	corriendo	en	sus	casas	y	vuelven	a	salir	en	seguida.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunta	Manolo	a	una	mujer.
—Ha	caído	una	bomba	en	el	refugio.	Hay	muchos	muertos.
La	mujer	 corre	 con	 un	 envoltorio	 de	 ropa	 blanca,	 como	una	 sábana	 sin	 doblar,

hecha	un	lío.	Manolo	camina	de	prisa	detrás	de	ella.
El	refugio	está	en	la	calle	de	al	lado.	Es	una	calle	estrecha,	asfaltada,	con	rejas	de

hierro	en	las	ventanas	de	las	casas.	En	un	portal	inmenso,	lóbrego,	se	ve	un	banco	de
carpintero	 colocado	 de	 través.	 En	 la	 esquina,	 sobre	 el	 muro,	 se	 lee:	 «Refugio
antiaéreo.	Entrada	libre».	Hay	una	flecha	al	lado	del	letrero	que	señala	al	centro	de	la
calle.

El	 refugio,	 construido	 en	 el	 patio	 de	 un	 colegio,	 es	 una	montaña	 rusa	 de	 tierra
roja.	Se	ha	hundido	por	en	medio.	Ha	aparecido	un	foso	muy	hondo,	increíble.	Dicen
que	han	quedado	enterradas	muchas	personas.	Hombres	y	mujeres	quitan	piedras	y
puñados	de	 tierra,	 exasperados,	 de	prisa.	Hay	una	mujer	 gruesa	 con	un	delantal	 de
lunares	que	grita	echando	la	cara	hacia	atrás.	Le	sujetan	 los	brazos	dos	guardias	de
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asalto	que	parecen	asustados.	Una	vieja	de	cabello	gris,	con	un	abrigo	de	entretiempo,
le	explicaba	a	Manolo:

—Tiene	tres	hijos	dentro	del	refugio	y	no	han	salido.
Manolo	Causanilles	se	abre	paso	entre	los	mirones	y	los	que	ayudan	y	se	asoman

al	agujero.	En	el	fondo	se	oyen	gritos	y	lamentos	apagados.	Pero	todos	los	ruidos	se
los	come	el	barullo	de	afuera.	En	un	tronco	han	amarrado	una	cuerda.	Un	hombre	se
la	ata	a	la	cintura.	El	tronco	es	sujetado	por	dos	individuos	y	el	hombre	se	descuelga
lentamente	 hasta	 llegar	 al	 hoyo.	 Allí,	 dos	 muchachos	 en	 mangas	 de	 camisa
escarbaban	con	palas.

Por	fin	han	sacado	a	un	niño	que	va	vestido	con	un	delantalito	de	rayas	blancas	y
azules.	 Lo	 sube	 por	 la	 cuesta	 derrumbada	 uno	 de	 los	 hombres.	 Los	 brazos	 y	 las
piernas	de	la	criatura	cuelgan	a	los	lados,	como	si	fueran	de	trapo.	Está	muerto.	Tiene
los	ojos	abiertos	y	vidriosos,	con	un	gesto	fijo	de	terror,	y	 la	boca,	abierta	 también,
está	llena	de	tierra.

El	 refugio	 tenía	 dos	 entradas.	 Era	 uno	 de	 esos	 agujeros	 que	 se	 construyen	 los
vecinos,	 cavando	 los	 hombres,	 quitando	 capazos	 de	 tierra	 las	 mujeres.	 Por	 la	 otra
puerta,	que	no	ha	sido	tocada	por	la	bomba,	sacan	heridos	agarrándolos	entre	cuatro
por	los	pies	y	por	los	brazos,	o	los	llevan	sobre	sillas	que	traen	atropelladamente	de
las	casas.	Un	hombre	es	arrastrado	con	mucha	dificultad	por	otros	dos.	Tiene	la	cara
sin	facciones,	convertida	en	un	coágulo	de	sangre.

Una	sensación	de	impotencia	aguda	e	insoportable	se	va	apoderando	de	Manolo
Causanilles.	 Dicen	 que	 la	 guerra,	 la	 victoria,	 va	 a	 conseguir	 la	 justicia	 social,	 la
igualdad	para	todos	los	hombres.	Eso	dicen	los	libros	y	los	carteles	y	las	palabras	de
los	jefes	que	gritan	roncamente	desde	las	tribunas.	Efectivamente,	piensa	Manolo,	si
las	 cosas	 continúan	 así,	 una	 igualdad	 descarnada	 se	 habrá	 apoderado	 de	 todos	 los
hombres.	La	igualdad	de	la	muerte.

Asco,	Terror.	 Impotencia.	 Siente	 ganas	 de	 gritar	 histéricamente,	 ordenar	 que	 se
pare	esa	absurda	máquina	destructora,	que	acabe	en	seguida	la	guerra.	Si	lo	hiciera	se
reirían,	 lo	 tomarían	 por	 loco.	Tal	 vez	 lo	 llevaran	 a	 un	manicomio.	Y	 todo	 seguiría
igual.

Está	 cansado.	 Tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 su	 casa,	 comer,	 acostarse	 con	 Nanín,
apoyar	los	pies	en	la	tabla	de	la	mesa	camilla	y	sentir	el	calor	del	orujo,	agradable.

Echar	 a	 andar.	 A	 las	 siete	 ha	 quedado	 con	 Leonardo	 en	 la	 puerta	 del	 «Café
Colón».	Son	las	seis.	En	la	esquina	hay	una	casa	destruida.	Sólo	ha	quedado	en	pie
una	 pared.	 Varias	 personas	 remueven	 por	 entre	 los	 cascotes	 y	 escombros,
afanosamente.	Una	muchacha	que	lleva	un	abrigo	rosa,	llora	con	la	cara	tapada	con
las	dos	manos.	En	la	pared	sana,	allá	arriba,	cerca	del	tejado,	colgando	con	su	jaula,
revolotea	enloquecido	un	canario.

14
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«Adivinando	 una	 presencia	 detrás	 de	 la	 puerta,	 retuvo	 el	 aliento.	 El	 bolsillo
derecho	 de	 la	 chaqueta	 se	 levantó	 lentamente,	 se	 inmovilizó,	 marcó	 un	 bulto
puntiagudo	 que	 apuntaba	 al	 aire.	 El	 pomo	 de	 la	 puerta	 dio	 media	 vuelta.	 Y	 entró
Jimmy	 con	 un	 hilo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 extrañado,	 al
encontrar	la	habitación	vacía.	La	sonrisa	se	fundió.	Dio	un	paso	hacia	delante,	cerró
la	 puerta,	 bajó	 la	 mirada.	 Un	 sobresalto	 lo	 sacudió	 al	 ver	 los	 ojos	 entornados	 de
Morgan	clavados	en	él…».

Pedro	Bibiloni	 leía.	Desde	hacía	varias	semanas	 le	habían	 trasladado	la	cama	al
lado	de	una	ventana.	Además,	había	aprendido	a	incorporarse	sólo	con	ayuda	de	sus
brazos.	Se	pasaba	leyendo	largas	horas,	mientras	duraba	el	día,	pues	después,	con	la
luz	eléctrica,	era	imposible.	Las	bombillas	estaban	demasiado	altas	y	la	luz	era	muy
débil,	no	había	posibilidad	de	distinguir	las	letras.

Levantó	los	ojos	del	libro.	Al	otro	lado	de	la	sala,	Amparo,	vestida	de	enfermera,
conversaba	 con	 un	 herido.	 Sostenía	 en	 su	 mano	 izquierda	 un	 irrigador.	 La	 goma,
rojiza,	larga,	se	le	escurrió	y	estuvo	bailando	unos	instantes	en	el	aire.	Ella	la	recogió
con	 aquella	 seriedad	 que	 imprimía	 a	 todos	 sus	 movimientos.	 La	 arrolló	 sobre	 sí
misma	y	le	hizo	un	pequeño	nudo	a	la	mitad,	poco	más	o	menos,	de	su	longitud.	La
parte	 terminal	 del	 delgado	 cilindro	 de	 goma	 lo	 introdujo	 dentro	 del	 cacharro	 de
porcelana.	 Pedro	 Bibiloni	 inició	 un	 ademán	 para	 llamarla,	 pero	 se	 contuvo.	 Un
griterío,	un	incesante	charlar	de	los	heridos	llenaba	la	sala.	Su	voz	se	hubiera	ahogado
entre	el	ruido	de	las	otras	voces.	Esperaría	a	que	ella	viniera.	Siempre	lo	hacía.

Su	vecino	de	cama,	un	individuo	de	enormes	cejas	y	barba	cerrada,	contemplaba
con	 fijeza	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 De	 una	 mano	 lo	 trasladó	 a	 la	 otra.	 Lo	 dejó	 un
momento	sobre	la	mesita	de	noche	pero	lo	volvió	a	coger	inmediatamente	lanzando
una	mirada	furtiva	a	su	alrededor.	Al	final,	levantó	la	almohada	y	lo	puso	debajo	de
ella.	Instaló	encima	su	cabeza	y	entornó	los	ojos.	Aliviado.

Está	lloviendo.	Detrás	de	la	ventana	se	ven	las	nubes	espesas	y	rojizas,	como	si
contuvieran	tierra	o	agua	sucia.	En	el	tendido	eléctrico	de	enfrente	un	grupo	de	gotas
de	agua	se	balancean,	engordan,	 se	vuelven	 redondas,	 luego	se	ovalan	y	al	 final	 se
desprenden	para	reventar	en	el	suelo,	en	el	pavimento	mojado	de	la	calle.

—Hasta	 aquella	 noche	 en	 que	 el	 capitán	 nos	 dijo	 que	 necesitaba	 veinte
voluntarios…

—Los	 fascistas	 pusieron	 latas	 al	 lado	 de	 la	 alambrada	 y	 entonces	 no	 podíamos
acercarnos	a	escucharlos.	A	la	menor	¡bang…!	A	veces	les	disparaban	a	las	ratas.

—Aquéllos	lo	pasaron	chino.
—Los	dos	pies	congelados.
—Las	ratas	se	nos	comían	el	correaje	y	las	botas.
—Las	 piernas	 les	 tocaban	 en	 el	 culo.	 Se	 dejaron	 todo	 el	 armamento	 hasta	 una

ametralladora	y	un	telescopio.
—Aquel	Juan	Soriano	llevaba	un	conejo	de	mascota	y	se	lo	robaron	para	hacer	un

arroz.
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—A	buscar	una	tía,	¡coño…!
La	sala	estaba	completamente	llena	de	heridos.	Normalmente	solían	salir,	pasear

por	el	pueblo,	ir	al	cine,	pero	ese	día	a	la	hora	del	paseo	se	había	desatado	un	fuerte
chaparrón	 y	 todos	 se	 quedaron	 hablando	 continuamente,	 gastándose	 bromas,
gritando.	 Junto	a	 los	 fogones	de	 lo	que	 fue	cocina,	en	 la	parte	oeste	del	edificio	 se
había	 formado	 un	 corro	 que	 rodeaba	 al	 tipo	 aquel	 que	 llevaba	 la	 coraza	 de	 yeso
aprisionándole	todo	el	cuerpo.	Los	que	formaban	el	corro	eran	de	los	que	estaban	a
punto	de	ser	dados	de	alta.

—Ahora	el	tomate	está	en	el	Ebro.
Casi	 todos	 los	 heridos	 del	 hospital	 provenían	 del	 frente	 del	 Ebro.	 Desde	 que

empezó	 el	 otoño	 la	 lucha	 se	 había	 estacionado	 en	 los	 campos	 de	 Gandesa	 y
Tarragona.	 Los	 montes	 de	 Pandols,	 Pinell	 y	 la	 Picota	 eran	 testigos	 de	 una	 lucha
obstinada	en	la	cual	los	republicanos	llevaban	las	de	perder.	Después	de	las	batallas
los	heridos	que	se	podían	recoger	eran	llevados	en	camilla	hasta	una	ambulancia	que
solía	estar	a	dos	kilómetros	del	frente.

El	alejamiento	era	motivado	por	el	temor	a	la	aviación	enemiga,	que	hacía	blanco
en	las	ambulancias	que	se	acercaban	al	frente	por	si	eran	portadoras	de	armamento.
Desde	la	camioneta	pintada	de	colores	hasta	el	hospital	en	que	tenían	que	permanecer
y	 curarse,	 existía	 un	 largo	 camino	 plagado	 de	 esperas.	 La	 mayoría	 de	 los	 heridos
viajaban	dentro	de	un	estuche	de	yeso	sobre	el	cual	el	primer	cirujano	que	los	había
mirado	 escribió	 la	 clase	 de	 herida	 o	 la	 fractura	 que	 tenían.	 La	 urgencia	 y	 el	 gran
número	de	heridos	graves	que	esperaban	no	daban	tiempo	para	más.	A	algunos	se	les
declaraba	 la	 gangrena,	 otros	 morían.	 En	 general	 aguantaban	 más	 los	 que	 tenían
heridas	 las	 extremidades.	 Los	 que	 recibían	 heridas	 en	 el	 abdomen	 se	 salvaban
difícilmente.	 La	 causa	 era	 el	 mal	 estado	 de	 las	 carreteras,	 el	 traqueteo	 de	 los
vehículos	solía	provocar	con	frecuencia	una	peritonitis	mortal.

Pedro	 observa	 a	 Amparo,	 que	 ha	 atravesado	 la	 sala	 para	 colocar	 dentro	 de	 un
armario	el	irrigador	que	llevaba.	Amparo	cierra	el	armario	con	llave.	Pedro	ve	cómo
saca	de	uno	de	sus	bolsillos	un	termómetro	y	el	bloc	de	las	temperaturas.	Empieza	su
tarea	por	la	cama	que	tiene	el	número	uno,	que	está	situada	al	lado	sur	de	la	sala.	El
de	la	cama	número	uno	es	nuevo.

—¿Es	grande	el	pueblo,	señorita?
—Es	bastante	grande.
—¿Es	bonito?
—Hay	muchas	cosas	antiguas	y	un	castillo.	Sobre	una	colina,	un	puente	y	un	río.

A	mí	me	gusta.
—¿Es	rico?
—Ahora	no.	Se	pasa	mucha	hambre	y	 la	gente	padece	 tracoma,	sarna	y	 todo	el

mundo	tiene	piojos.
Amparo	sonríe.	Con	el	cabello	suelto	y	su	sonrisa,	 se	acentúa	el	aire	de	pánfila

que	 tiene.	El	 hombre	 la	mira	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 chasquea	 la	 lengua	y	 sonríe
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también.	 Tiene	 los	 ojos	 redondos	 y	 muy	 azules,	 la	 barba	 le	 crece	 sólo	 a	 rodales,
furiosa,	con	largos	pelos	aislados.	Dice	como	en	un	estribillo:

—Es	la	guerra.
Y	 pone	 cara	 de	 sinvergüenza,	 los	 ojos	 muy	 brillantes.	 Lleva	 en	 la	 cabeza	 un

abultado	vendaje.	Dicen	que	tiene	metralla	alojada	en	el	cerebro.	Sólo	por	medio	de
una	 operación	muy	 expuesta	 y	 delicada	 podrían	 sacársela,	 pero	 existen	muy	 pocas
probabilidades	de	salvarle	la	vida.	Amparo	le	mira	las	manos,	cuyos	dedos	empiezan
a	estar	afectados	por	un	principio	de	parálisis	que	según	dicen,	se	irá	extendiendo	por
todo	el	cuerpo.	Suspira.	Le	retira	el	termómetro.

En	su	bloc,	pequeño	y	cuadriculado,	Amparo	tiene	ordenados	todos	los	enfermos
por	el	número	de	cama	que	ocupan.	Una	cuadrícula	más	pequeña	a	la	derecha	de	la
hoja	 permite	 hacer	 la	 gráfica	 de	 siete	 días.	 En	 las	 hojas	 gastadas	 algunos	 números
tienen	encima	una	aspa	negra.	Son	los	muertos.

Los	 muertos.	 Cancelados	 con	 una	 aspa,	 con	 una	 equis	 muy	 cuidadosa,	 bien
dibujada.	Los	heridos	muertos.	Se	les	fueron	quedando	los	ojos	vidriosos	y	dejaron	el
mundo	 con	 una	 mirada	 de	 sorpresa,	 sin	 acabarlo	 de	 creer.	 Casi	 todos	 murieron
rodeados	por	un	biombo.	Era	un	 trasto	viejo	y	polvoriento	hecho	con	unos	 listones
donde	han	clavado	una	frívola	tela	de	percal	sembrada	de	flores	grandes	y	de	pájaros.
Un	 biombo	 que	 tienen	 escondido	 en	 la	 vestidora.	 Cuando	 alguien	 agoniza	 las
enfermeras	dicen	en	voz	baja:	«El	biombo».	Y	alguien	va	a	buscarlo.	Apenas	 tiene
peso.	Amparo	cada	vez	que	lo	ve	recuerda	desesperadamente	a	Néstor,	su	absurda	e
injusta	 muerte.	 Daría	 cualquier	 cosa	 para	 saber	 sus	 últimas	 palabras,	 sus
pensamientos…

Era	 alto,	 delicado,	 rubio…	 Amparo	 lo	 veía	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 la	 puerta	 del
Instituto	con	los	otros	chicos.	La	pelota	botaba	y	a	veces	se	iba	muy	lejos	y	se	hacía
diminuta,	 se	 alejaba	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	que	ver	 con	 aquellos	muchachos	que
hacía	 unos	 momentos	 habían	 centrado	 toda	 su	 atención	 en	 ella.	 Néstor	 saltaba,
reculaba,	 corría	 llevaba	 un	 suéter	 azul	 marino.	 Acababa	 quitándose	 el	 suéter	 y
jugando	en	mangas	de	camisa.	Tenía	la	cara	roja,	sobre	las	sienes	y	por	la	frente	un
sudor	 de	 gotas	 redondas	 Amparo	 se	 imaginaba	 el	 caliente	 olor	 de	 la	 sudor	 del
muchacho	al	mismo	tiempo	que	contemplaba	el	movimiento	ágil	de	los	pies	y	de	los
brazos.	 Un	 sol	 melindroso	 teñía	 durante	 algunos	 instantes	 la	 plaza	 y	 las	 acacias,
todavía	ligeras	de	hojas,	y	ponía	sombras	pequeñas	de	tronco	y	penacho	claro	al	pie
de	los	árboles…

—¿Son	guapas	las	chicas	del	pueblo?
La	voz	del	herido	la	sacó	de	su	ensimismamiento:
—Muy	guapas.
—¿Como	usted?
—¡Oh,	mucho	más!
Se	quedó	mirando	el	vendaje,	los	ojos	azules	y	la	blanca	piel	de	las	mejillas	y	de

la	nariz.	Era	una	piel	salpicada	de	pecas,	con	algunas	arrugas	reticulares,	leves	y	finas
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en	los	párpados	inferiores	y	en	las	comisuras.	Mientras	tanto,	recordaba	a	Néstor:	los
ojos	de	Néstor,	la	piel	de	Néstor…

Y	pensaba	que	se	había	muerto.
Tapó	al	hombre	cuidadosamente.	Anotó	su	temperatura	en	el	bloc.	Dijo:
—Ahora	no	hable	más.	Calle.
—No	 se	vaya,	mujer.	Quédese	 aquí	 conmigo.	Cuénteme	 cosas.	Uno	 es	 aquí	 un

solitario,	un	forastero…
—Duerma.
—No	tengo	sueño.
Aquella	 tarde,	 lluviosa	como	ésta,	gris,	con	un	azotar	de	gotas	de	agua	sobre	 la

tierra	y	el	agua	entrando	a	chorro	dentro	de	la	cisterna,	fueron	al	maset	de	los	padres
de	Néstor.	Era	donde	él	pasaba	los	veranos	con	su	familia.	La	casa	vacía	reflejaba	su
temporal	abandono,	un	 rosal	 trepaba	por	 la	escalera	y	 la	puerta	del	garaje	gemía	al
golpear	contra	el	vano.	Néstor	pronunció	unas	palabras	con	voz	ronca;	«Papá	siempre
se	olvida	de	cerrar	esa	puerta».

El	resto	del	maset	estaba	silencioso.	Desde	la	habitación	de	él	se	oían	los	coches
de	la	carretera,	la	lluvia…	Néstor	salía	aquella	misma	noche	para	el	frente.

Desde	el	frente	le	escribió	largas	cartas.	Letras	apretadas	con	detalles	de	su	vida
en	campaña,	sobre	cada	uno	de	sus	días.	Hablándole	de	amor.	Papel	de	estraza,	papel
de	hilo,	márgenes	de	periódico…	Todos	los	papeles	que	podía	conseguir	servían	para
irle	diciendo	lo	que	pensaba.	En	algunos,	la	tinta,	siempre	de	un	caprichoso	y	violento
rojo	de	sangre	de	toro,	se	extendía	y	no	había	forma	de	descifrar	las	palabras	que	él
había	escrito.	Continuamente	recibía	cartas,	casi	todos	los	días.	Pero	un	poco	antes	de
la	entrada	de	los	nacionalistas	en	Castellón	los	sobres	escritos	con	tinta	roja	tardaban
en	llegar.	Un	día	Amparo	recibió	una	carta	con	letra	desconocida.	Le	comunicaba	que
Néstor	había	muerto	de	tifus	en	un	hospital	de	la	provincia	de	Cuenca.

Uno	que	salía	al	día	siguiente	para	el	frente	con	cicatrices	frescas	en	la	cara	se	iba
despidiendo	 de	 los	 antiguos	 compañeros.	 Hablaba	 un	 poco	 con	 ellos	 y	 después	 le
daba	 un	 desmanotado	 apretón	 de	 manos.	 Ahora	 estaba	 parado	 enfrente	 de	 Pedro
Bibiloni:

—Al	menos	tú	sabes	que	conservas	la	piel,	que	los	que	volvemos	al	frente	lo	más
probable	es	que	la	diñemos	por	allí	—le	decía.

—Sí,	claro,	siempre	es	un	alivio	pensar	en	el	pellejo	de	los	demás	—contestaba
Pedro	con	su	sonrisa	delgada,	irónica	y	triste.

—No	 creas	 que	 me	 voy	 contento.	 No	 me	 gustan	 los	 tiros,	 ni	 la	 vida	 de	 las
trincheras…	Pasar	frío,	sueño	y	taparse	cuando	llueve	con	una	manta	mojada…	Sólo
de	pensar	en	las	ratas	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.

—Cualquiera	que	te	oiga	creerá	que	no	eres	un	valiente.
—No	sé	si	soy	valiente	o	no.	En	mi	batallón	había	muchos	bravos,	unos	porque

sentían	 la	 idea,	otros	porque	eran	unos	 inconscientes,	pero	el	más	valiente	de	 todos
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era	 un	 tío	 sordo	 como	 una	 tapia.	 Cuando	 tocaba	 combate,	 como	 no	 oía	 nada	 se
lanzaba	como	un	poseso	hacia	la	otra	trinchera.

Y	 arrastraba	 gente,	 no	 te	 creas.	 No	 sé	 si	 le	 habrán	 dado	 una	 cruz	 o	 si	 habrá
muerto…

Tiene	una	pequeña	voz,	baja	y	un	poco	aflautada.	Mira	a	Pedro	apenado,	no	se
sabe	muy	bien	si	por	él	o	por	sí	mismo.	Le	pregunta:

—Y	cuando	se	acabe	la	guerra	¿qué	vas	a	hacer?
—En	mi	 pueblo	 hay	 un	 callejón	 cerca	 del	mercado,	 el	 del	 Ecce	Homo;	 allí	 se

ponen	los	mendigos	a	pedir.	Mendigaré	o	venderé	numeritos	de	rifas,	tomando	el	sol.
Rifaré	corderos	vivos	o	serpientes	de	mazapán.	Si	te	acercas	a	comprarme	un	número,
te	daré	el	que	toca,	el	de	la	suerte.	—Ríe.

—Quisiera	que	la	guerra	se	acabara	mañana.
—Yo	también.
—Bueno,	muchacho.	Hasta	la	vista.
—Suerte,	hombre.
Aquél	va	a	recoger	sus	cosas	al	otro	lado	de	la	sala.	Pedro	lo	sigue	un	momento

con	 la	mirada	 y	 abre	 de	 nuevo	 su	 novela.	 Pero	 no	ve	 las	 letras.	El	 pensamiento	 le
vuela.

Hay	varias	maneras	de	desplazarse	sin	piernas:
1.a	Apoyar	los	brazos	en	unas	muletas.	Las	muletas	son	unos	caballetes	de	madera

con	un	apoyo	a	manera	de	barra	de	 reclinatorio	con	almohadillas,	donde	se	apoyan
los	sobacos.

2.a	Un	cajón	de	madera,	corriente,	con	unas	ruedecitas.	El	lisiado	camina	con	las
manos,	cuanto	más	práctica	tenga,	mayor	rapidez	conseguirá.

3.a	Hay	otros	carritos	más	modernos,	parecidos	a	los	coches,	y	que	se	mueven	a
manivela.	Este	modelo	lo	emplean	muchos	vendedores	de	lotería.

4.a	 Pero	 lo	más	moderno	y	más	 reconfortante	 son	 las	 piernas	 artificiales.	Están
hechas	de	aluminio,	con	alguna	mezcla	metálica	que	las	hace	resistentes.	Son	ligeras,
y	tienen	casi	las	mismas	articulaciones	que	las	piernas	de	verdad…

Pedro	se	queda	pensando	en	el	tratado	que	acaba	de	construir.	Algo	así	como	un
prospecto	para	 repartirlo	 impreso	entre	 los	amputados.	Duda	de	que	pueda	hacerles
gracia.	 También	 duda	 de	 que	 los	 reconforte.	 Recuerda	 la	 voz	 del	 médico	 Rivero
explicándole	cómo	se	cortan	las	piernas:

—El	 hueso	 se	 deja	más	 corto	 que	 la	 piel.	 Para	 ello	 se	 arremanga	 la	 piel	 tanto
como	se	puede.	Ésta,	más	tarde,	ha	de	servir	de	almohada	para	apoyar	el	pedazo	de
fémur	que,	por	muy	bien	que	se	corte,	siempre	ha	resultado	con	alguna	astilla…

Del	grupo	de	hombres	que	hay	junto	a	los	fogones	y	que	ahora	juegan	a	las	cartas,
sale	una	gran	risotada.	Lo	de	siempre.	Algún	chiste	verde,	una	ocurrencia.	Las	burdas
anécdotas	inventadas	o	vividas	en	los	frentes	de	batalla,	en	los	barrios	chinos,	en	las
calles	y	en	los	cafés.	Amparo	llegó	a	su	lado:

—¿Qué?	¿Cómo	va	eso?
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Los	muñones	iban	cicatrizando	poco	a	poco.	Los	dolores	eran	ahora	soportables.
Algunas	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	 le	dolían	 los	dedos	de	 los	pies,	y	el	dolor
entonces	 era	 muy	 agudo,	 pero	 una	 inyección	 de	 morfina	 lo	 calmaba,	 lo	 dejaba
atontado	un	par	de	días.	Pero	era	preferible	el	embrutecimiento,	la	cabeza	embotada,
la	anulación	a	la	lucidez	de	algunos	momentos.

—Ya	lo	ves.	Aquí	estoy,	Quietecito.
Amparo	hizo	bajar	el	mercurio	del	termómetro	con	dos	golpes	secos:
—¿Qué	lees?
—¡Bah,	una	novela	policíaca	que	me	han	prestado!	Son	muy	entretenidas.
Amparo	miró	la	portada.	Se	titulaba	La	brigada	del	barrio	negro.
—Debe	 de	 ser	 interesante.	 Yo	 en	 Castellón	 leía	 muchas.	 Las	 compraba	 en	 un

quiosco	de	la	Puerta	del	Sol,	debajo	del	reloj	de	la	torre,	aquel	que	llevaba	una	chica
rubia	de	dientes	grandes	llamada	Mari.

—Sí.	Ya	recuerdo.
—Había	 unas	 fascinantes.	 Se	 llamaban	 «La	 serie	 de	 la	 sombra»	 o	 algo	 así.

Recuerdo	una	que	me	apasionó,	se	titulaba	La	sombra	acecha.
Amparo	 ríe.	 Tiene	 el	 párpado	 derecho	 un	 poco	 inflamado,	 como	 si	 estuviera	 a

punto	de	salirle	un	orzuelo.
—Yo	entonces	no	leía	ninguna	novela.	Era	un	empollón,	¿sabes?
—Yo	 no.	 Faltaba	 a	 clase	 con	 cualquier	 excusa.	 A	 veces	 para	 aburrirme

idiotamente	por	los	pasillos,	hasta	que	salían	los	otros.
—¿Sabes	lo	que	se	llama	un	chico	modelo?	Eso	era	yo.	Nunca	falté	a	clase.	Jamás

entré	en	el	Instituto	sin	saberme	todas	las	asignaturas.	Aunque	hubiera	velado	toda	la
noche.

—Yo	creo	que	si	tuviera	que	empezar	de	nuevo	haría	lo	mismo	que	tú;	estudiar.
El	tiempo	perdido	luego	pesa.

—¿Y	qué	es	el	tiempo	perdido?	¿Crees	que	llegamos	a	saberlo?	Lo	que	yo	tenía
que	haber	hecho	en	vez	de	estudiar	habría	sido	adiestrarme	en	saltar	 trincheras.	No
habría	caído	entre	dos	fuegos	como	caí,	y	ahora	tendría	mis	dos	piernas.

—No	 pienses	 en	 eso,	 hombre.	 Peor	 sería	 haber	 muerto.	 Puedes	 hacer	 muchas
cosas	agradables	en	tu	vida.	—Y	mira	a	Pedro	pensando	en	Néstor.

Era	el	último	invierno	que	pasaron	juntos.	Ella	y	Néstor	caminaban	despacio	por
una	 callecita.	 El	 peso	 de	 uno	 sobre	 el	 otro,	 las	 piernas	 al	 mismo	 compás,	 mejilla
contra	mejilla.	Las	calles	estaban	muy	oscuras,	 iluminadas	 sólo	por	unas	bombillas
opacas	 pintadas	 de	 azul.	 Todo	 estaba	 desierto.	 Hacía	 frío.	 Cuando	 llegaban	 a	 la
esquina	de	la	calle,	daban	la	vuelta	y	volvían	al	principio.	No	hablaban.	Les	bastaba
sentir	 su	 propio	 calor,	 su	 respiración,	 su	 proximidad.	 De	 las	 puertas	 cerradas	 se
escapaban	 voces,	 ruidos,	 conversaciones,	 chocar	 de	 objetos.	 Cada	 casa	 tenía	 una
cocina	y	cada	cocina	una	ventana	por	la	que	escapaba	el	olor	de	las	cenas,	el	tufo	del
aceite	 de	 guerra.	 Un	 aceite	 maloliente,	 como	 de	 vegetales	 macerados	 y	 podridos,
puestos	a	remojo	y	olvidados	después.
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—Nadie	 sabe	 cuándo	 pierde	 y	 cuándo	 gana	 su	 tiempo	 —repite	 Pedro	 como
obsesionado.

La	voz	gruesa	y	vibrante	del	señor	Vicente	atronó	la	sala.	Entró	con	don	Leoncio,
a	quien	él,	con	 infantil	orgullo,	 llamaba	«mi	 futuro	yerno».	A	Pedro	 le	pareció	que
Amparo	 hacía	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Ya	 hacía	 días	 que	 observaba	 que	 cuando
entraba	el	médico	en	la	sala	ella	procuraba	escabullirse	y	salir.

Las	nubes	habían	bajado.	Todo	el	aire	de	la	calle	estaba	invadido	por	ellas.	Los
tejados	con	ropa	tendida	y	el	palomar	comenzaron	viéndose	turbios	como	a	través	de
un	 cristal	 empañado.	 Acabaron	 borrándose.	 Ahora	 ni	 siquiera	 se	 veía	 el	 tendido
eléctrico	 que	 caía	 enfrente	 de	 la	 ventana	 a	 dos	 metros	 de	 ella.	 Todo	 se	 había
convertido	en	una	nube	color	tierra,	blancuzca.

Amparo,	después	de	anotar	en	su	bloc	la	temperatura	de	Pedro,	le	dijo	sonriendo,
con	un	aire	que	parecía	de	complicidad,	en	voz	baja:

—Bueno.	Hasta	mañana.
Pedro	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Amparo	 salió	 por	 la	 puerta	 que	 había	 junto	 a	 los

fogones,	los	antiguos	fogones	de	cocina.	Aquella	puerta	daba	a	un	pasillo.	El	pasillo
llevaba	a	otras	salas.	Salas	con	hombres	heridos.	Más	tarde	por	la	misma	puerta	vio
entrar	 a	Marcelina,	 aquella	 enfermera	 de	 Lorca,	 con	 el	 cuaderno	 de	 Amparo.	 Vio
cómo	se	lo	entregaba	al	señor	Vicente.

El	señor	Vicente	y	dos	enfermeras	abrían	ventanas.	Un	aire	húmedo	y	frío	llenó	la
sala.	Caía	 una	 lluvia	 fina,	 persistente.	 Pedro	 se	 dejó	 caer	 dentro	 de	 las	 sábanas,	 se
arropó	hasta	el	cuello	y	cerró	los	ojos.
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3.	INVIERNO

15

Más	falsa	que	Judas.	Aquella	Nanín	era	más	falsa	que	Judas.	A	Isabel,	ante	esta
evidencia,	comenzó	a	rondarla	una	tristeza	obsesionante,	aguda.	Adivinaba	que	era	la
clase	de	tristeza	que	suele	atacar	a	los	desengañados	y	que,	a	veces,	los	lleva	hasta	el
suicidio.	 Por	 eso,	 para	 acabarla	 de	 raíz,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 pensar	 en	 algo	más
consolador.	Y	se	acordó	de	los	sacos.

Ahora,	en	su	casa,	lo	pasaban	en	grande.	Habían	conseguido	dos	sacos	de	patatas
y	uno	de	boniatos.	Por	otro	 conducto	 a	 su	padre	 le	 habían	 regalado	 cinco	 litros	de
aceite.	Las	patatas	llegaron	el	lunes.	Las	trajo	el	mismo	Policarpo,	con	su	carro,	y	las
descargó	en	la	puerta.	Eduvigis,	la	vecina,	barría	la	acera.	El	asombro	y	la	curiosidad
se	 reflejaban	en	 su	cara	como	una	mezcla	acartonada,	desfigurándola.	Félix	Alegre
ayudó	a	Policarpo	a	subir	los	sacos	a	la	habitación.	Los	colocaron	junto	al	armario	de
luna.

Fue	el	lunes,	y	por	la	tarde,	apenas	Félix	Alegre	salió	para	ir	al	trabajo,	Isabel	se
apresuró	 a	 encender	 el	 fuego	 y	 a	 poner	 encima	 un	 puchero	 de	 agua.	 Hasta	 que
anocheció	estuvieron	ella	y	 su	madre	comiendo	patatas	hervidas	espolvoreadas	con
sal.	Isabel	no	recuerda	haber	sido	tan	feliz	en	la	vida.	Arriba,	en	el	dormitorio	grande,
allí	en	su	casa,	continuaban	de	pie,	ásperos	y	nuevos,	los	sacos,	todos	atados	menos
uno.

No	podía	comprender	por	qué	le	había	disgustado	a	Nanín	que	fueran	a	visitarla.
Desabrida,	con	la	misma	cara	larga	con	que	había	transformado	el	gesto	radiante	que
llevaba	al	abrir	 la	puerta,	 las	 invitó	a	sentarse	con	una	frase	formularia,	y	a	 los	dos
minutos	 las	 había	 dejado	 solas.	Dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 arreglarse	 porque	 esperaba
visitas.

Bajo	 las	 faldas	 de	 la	 camilla	 ardía	 el	 orujo	 del	 brasero.	Rosa,	muy	 arrimada	 al
fuego,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 permanecía	 inmóvil,	 sonriente,	 complacida.	 De	 la
habitación	 de	Nanín	 llegaba	música.	Un	 disco	 rodaba	 en	 el	 gramófono.	 La	 voz	 de
Carlos	Gardel	 escapaba	 de	 la	 rueda	 negra	 de	 surcos	 concéntricos	 y	 apretados	 y	 se
extendía	por	la	sala.

Era	para	mí	la	vida	entera
como	un	sol	de	primavera
mi	esperanza	y	mi	pasión…

De	pared	a	pared,	se	paseaba	Isabel.	Como	una	leona,	como	había	oído	decir	que
se	 paseaban	 las	 leonas	 enjauladas.	 En	 el	 recibidor	 había	 algunos	 objetos	 nuevos,
desconocidos	 para	 ella:	 un	 espejo	 antiguo	 de	 marco	 dorado	 y	 una	 caracola.	 La
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caracola	era	grande	y	estaba	sobre	la	consola.	Por	la	parte	interior	tenía	un	paisaje:	el
mar,	un	faro,	una	barca,	todo	de	colores,	pintado	a	mano.	Con	mucho	cuidado	Isabel
se	 le	 acercó	 al	 oído;	 oyó	 claramente	 el	 sonido	 de	 las	 olas;	 eran	 unas	 olas	 tristes,
desesperadas,	 prisioneras.	 Era	 la	 música	 de	 un	 mar	 nocturno	 al	 borde	 de	 un
acantilado.	Era	un	rumor	profundamente	triste	que	en	algunos	instantes	daba	miedo.

Una	luz	rojiza,	terrosa,	entraba	por	la	ventana	que	daba	al	callejón.	Isabel	levantó
el	visillo	para	ver	la	calle.	Por	el	verano,	a	esas	horas,	las	mujeres	cosían	en	la	puerta
cogiendo	el	primer	fresco	mientras	el	sol	iba	desapareciendo	detrás	de	las	montañas.
Una	de	ellas	marcaba	en	medio	de	 la	calle	un	perfecto	dibujo	de	forma	rectangular
con	 una	 regadera,	 y	 el	 agua	 arrancaba	 de	 la	 tierra	 un	 vaho	 caliente.	 Las	 mujeres
cosían	y	charlaban	agrupadas	y	a	veces	del	corro	salía	una	risa	aguda	o	una	voz	se
elevaba	sobre	las	demás.	Ahora	la	calle	estaba	desierta.	Hacía	frío.	El	muro	de	la	casa
de	enfrente	estaba	deslucido,	desconchado	por	 la	 intemperie,	y	 se	abombaba	por	 la
mitad.	 Una	 canal	 de	 desagüe	 bajaba	 desde	 el	 tejado	 y	 se	 curvaba	 cerca	 del	 suelo.
Arriba	del	todo,	al	lado	de	las	tejas,	se	veían	unas	ventanas	pequeñas,	con	barrotes	de
hierro,	cerradas	como	las	de	una	cárcel.

Y	ahora	cuesta	abajo	en	mi	rodada
las	ilusiones	pasadas
yo	no	las	puedo	arrancar…

Isabel	ya	se	iba	acostumbrando	a	los	desengaños.	Se	estaba	convenciendo	de	que
en	este	mundo	todo	eran	desengaños.	Su	mismo	cuerpo	la	traicionaba,	estaba	fallando
descaradamente.	 La	 otra	 mañana,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 se	 encontró	 con	 la
desagradable	 novedad	 de	 que	 el	 cuello	 le	 había	 crecido	 por	 la	 noche.	 Tuvo	 que
exhibir	todo	el	día	un	cuello	desmesurado,	larguísimo.	Otro	día	eran	las	manos	o	los
pies	los	que	se	estiraban.	Así,	sin	armonía,	caprichosamente.	Se	quedaba	sorprendida
de	 que	 la	 gente	 no	 volviera	 la	 cabeza	 al	 verla.	 Se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas
cuando	 se	 contemplaba	 de	 reojo	 en	 las	 vidrieras,	 camino	del	 Instituto.	Un	 canguro
parecía	con	aquellas	piernas.

En	 este	mundo	 todo	 eran	desengaños.	El	 Instituto	de	Lorca	 fue	otro	 chasco.	El
curso	había	comenzado	tarde,	casi	a	fines	de	noviembre.	Isabel,	cuando	supo	que	su
padre	la	había	matriculado	para	que	estudiara	el	segundo	curso,	se	alegró.	Pensó	que
iba	a	comenzar	para	ella	una	nueva	vida	y	que	todo	el	aburrimiento	y	el	vacío	que	la
acosaban	desde	que	vivían	en	aquel	pueblo	iba	a	desaparecer.	Recordaba	el	Instituto
de	 Castellón,	 lo	 idealizaba.	 Lo	 veía	 como	 un	 gran	 edificio,	 bellísimo,	 con	 sus
escalones	de	mármol	a	la	entrada	y	una	verja	de	hierro	pintada	de	negro	que	acababa
con	una	especie	de	puntas	de	lanza	que	podían	clavársele	a	cualquiera	que	intentara
escalarlas	 de	 noche,	 cuando	 los	 bedeles	 cerraban.	 Idealizaba	 también	 a	 sus
profesores.	Los	veía	en	el	recuerdo,	reunidos,	bien	vestidos	y	solemnes,	uno	junto	a
otro,	en	un	largo	diván	forrado	de	rojo	terciopelo,	como	los	de	las	catedrales.	Allí,	a
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los	 acordes	 de	 la	 Banda	 Municipal,	 repartían	 matrículas	 de	 honor	 y	 el	 director
pronunciaba	un	discurso	el	cual	terminaba	diciendo	que	daba	por	empezado	el	curso
académico.	En	las	paredes	del	salón	de	actos,	simbolizadas	por	matronas	ligeramente
obesas,	 estaban	 representadas	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 y	 acompañadas	 de	 arpas,
microscopios,	cartabones,	bolas	del	mundo…	Todas	ellas	asistían	a	la	distribución	de
premios.	Indiferentes.

Pero	 el	 Instituto	 de	 Lorca	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 Castellón.	 Era	 un
caserón	desaliñado	y	húmedo.	En	medio	del	 patio	 el	 agua	 surgía	monótona	de	una
fuente	 de	 piedra	mohosa.	La	 pileta	 sobre	 la	 que	 caía	 estaba	 atrancada.	El	 agua	 del
grifo,	siempre	abierto,	pasado	de	rosca,	se	desbordaba	y	salía	encharcando	el	patio.
Formaban	 una	 corriente	 que	 comenzaba	 siendo	 muy	 clara	 y	 terminaba,	 fangosa	 y
llena	de	papeles	y	desperdicios,	 en	 la	calle,	donde	continuaba	cuesta	abajo	hasta	 la
primera	alcantarilla.

Dentro	del	Instituto	todo	tenía	un	aire	improvisado	y	hosco.	El	aire	silbaba	por	las
rendijas	y	 se	 colaba	dentro	de	 las	 aulas.	Hacía	 frío.	Sólo	quedaban	 tres	profesores.
Los	 lorquinos	 del	 curso	 contaban	 historias	 sobre	 los	 que	 no	 estaban:	 habían	 huido
hacia	la	otra	zona,	les	habían	encajado	un	tiro	entre	los	dos	ojos	o	estaban	en	alguno
de	los	frentes,	largas	las	barbas,	con	botas	de	montar	hasta	la	rodilla	y	con	gorros	de
mezquina	tela	de	algodón,	adornados	con	una	estrella	roja.

Los	 chicos	 se	 pasaban	 toda	 la	mañana	 en	 el	 patio,	 viendo	 correr	 el	 agua	 de	 la
fuente,	helándose.	Persiguiéndose	por	los	pasillos,	que	estaban	cubiertos	de	un	polvo
arenoso	y	crujiente	que	los	obligaba	a	patinar	y	a	veces	los	hacía	caer.	Se	pasaban	la
mañana	sentados	en	un	corro,	hablando,	contando	mentiras.

Mentiras.	Era	posible	que	la	vida	fuera	también	una	gran	mentira,	como	decía	su
tía	Constantina.	Aún	no	hacía	dos	meses	que	Nanín	le	demostraba	una	gran	amistad.
Por	las	tardes,	cuando	iba	a	verla,	 le	daba	para	merendar	una	taza	de	chocolate	con
pan	 tostado	y	 le	 llenaba	 los	 bolsillos	 de	naranjas.	Se	quedaba	derecha	 en	 la	 puerta
hasta	que	ella	desaparecía	por	la	escalera,	preguntándole	mientras	bajaba	si	volvería
al	día	siguiente.	Solía	contarle	argumentos	de	películas	y	una	 tarde	 le	enseñó	 todos
los	 trajes	 que	 tenía.	 El	 armario	 de	 Nanín	 estaba	 lleno	 de	 vestidos,	 algunos	 largos
hasta	los	pies,	lujosos.	Isabel	comentó:	«Lástima	que	con	la	guerra	no	te	los	puedas
poner».	Y	Nanín	contestó,	 ilusionada:	«Un	día	organizaremos	una	fiesta.	Tú	 traerás
chicos	y	chicas.	Beberemos	champaña	y	bailaremos».

Más	falsa	que	Judas	era.	Ya	no	se	acordaba	de	sus	promesas	ni	de	las	tardes	que
había	 perdido	 Isabel	 escuchándola,	 porque	 siempre	 le	 gustaba	 estar	 contando
fantasías,	 sin	 dejar	 que	 los	 demás	 metieran	 baza.	 Ahora	 andaba	 presumiendo	 de
amistades	 entre	 el	 señorío,	 y	 en	 el	 pueblo	 la	 llamaban	 la	 Tenienta.	 Ya	 no	 quería
tratarse	con	 los	refugiados,	 le	parecían	poca	cosa.	Y	hacía	un	mes	que	 tenía	criada.
Una	malagueña	llamada	Rosario.	Nanín	la	obligaba	a	ponerse	un	delantal	de	encaje
sobre	los	vestidos	para	salir	a	hacer	recados.
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Sueño	con	el	pasado	que	añoro,
el	tiempo	viejo	que	es	oro
y	que	nunca	volverá.

El	gramófono	se	quedó	callado.	Rosa	se	había	dormido.	Su	cabeza,	de	cabellos
largos,	 mal	 cortados	 y	 grasientos,	 reposaba	 sobre	 los	 brazos,	 encima	 del	 redondo
tablero	de	la	mesa.	Un	hilillo	de	baba	nacía	de	sus	labios	y	se	extendía	basta	una	de
sus	manos,	últimamente	Rosa	había	enflaquecido.	Poco	a	poco	había	perdido	su	aire
sano	de	animal	feliz.	Félix	Alegre,	en	los	últimos	tiempos,	la	observaba	preocupado.
Una	mañana	la	llevó	a	la	visita	gratuita	del	hospital.	El	médico	le	dijo	que	su	mujer
no	 tenía	 nada	 grave,	 es	 decir,	 ninguna	 enfermedad	 de	 esas	 que	 provocan	 los
microbios.	 Que	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 se	 encontraba	 desnutrida.	 Había	 que
alimentarla	y	llevarla	a	pasear	al	aire	libre	para	que	hiciera	ejercicio.

Fue	después	de	la	visita	al	hospital	cuando	Félix	Alegre	se	decidió	a	cambiarle	a
Policarpo	los	pendientes	largos	y	los	dos	anillos	por	comida.	A	Policarpo	le	conocían
desde	que	llegaron	a	Lorca.	Siempre	le	compraron	a	él	la	comida	de	estraperlo.	Vivía
en	la	huerta	y	su	casa	estaba	rodeada	de	una	tierra	rojiza	y	dilatada,	donde	Policarpo
criaba	 de	 todo;	 hortalizas,	 habas,	 gallinas.	 Los	 pendientes	 eran	 muy	 antiguos,
pertenecían	a	la	familia	de	Rosa	y	su	madre	se	los	dio	para	la	boda;	«Toma,	hija	mía,
es	 todo	 lo	que	 te	puedo	dar.	Ni	sábanas,	ni	 ropa	blanca,	ni	vestidos.	Pero	son	unos
buenos	pendientes…	De	oro.	Y	el	oro,	hija	mía,	siempre	es	dinero».	Eran	pendientes
pasados	de	moda,	macizos,	acabados	con	un	colgante	redondo	que	tenía	un	brillantito
en	 el	 centro.	De	 las	 dos	 alianzas	dijo	Policarpo	que	 eran	de	oro	bajo.	Policarpo	 se
había	 agenciado	 un	 pedazo	 de	 jaspe	 negro.	 Rayaba	 en	 él	 con	 las	 alhajas	 y	 a
continuación	 echaba	 un	 chorrito	 de	 agua	 regia;	 «Este	 método	 es	 infalible»,	 decía
mientras	 tanto.	 «Con	 esto	 no	 te	meten	 gato	 por	 liebre…».	 Félix	Alegre,	 cuando	 le
entregó	las	alianzas	y	los	pendientes,	lloraba:	«Ahora	sí	que	somos	unos	miserables»,
decía.

Se	iba	a	hacer	de	noche	y	Rosa	continuaba	dormida.	Isabel	se	había	cansado	de
pasear	de	pared	a	pared,	de	mirar	por	la	ventana.	Un	gran	aburrimiento	la	llenaba	y
había	perdido	ya	la	curiosidad	por	saber	a	quién	estaría	esperando	Nanín.	Se	volvió	a
oír	el	gramófono	con	una	canción	nueva:

Un	compadrito	fue	el	que	a	una	china
fingiéndola	querer	daba	su	vida
ella	pebeta	fue	y	resbaló
quedando	aprisiona	por	el	amor…

A	 Isabel	 le	 pareció	 que	 la	 sala	 se	 estaba	 haciendo	 estrecha,	 oscura,	 baja.	 La
sensación	 de	 encierro	 se	 le	 hacía	 insoportable.	Ya	 estaba	 decidida	 a	 despertar	 a	 su
madre	 para	 irse	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Salió	 a	 abrir	 la	 criada	 malagueña
canturreando.	En	el	vano	de	la	puerta	aparecieron	dos	señoras	conocidas:	la	dueña	de
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«Tejidos	 Pedrín»	 y	 la	 hija	 solterona	 del	 fotógrafo	 Torreglosa.	 Las	 dos	 iban	 sin
medias,	como	todo	el	mundo,	pero	la	de	Torreglosa	llevaba	un	abrigo	azul	eléctrico
muy	nuevo	y	unos	guantes	de	manopla	hasta	más	arriba	del	codo.	La	criada	las	hizo
pasar	al	comedor.

Comenzó	 a	 llover.	 Por	 la	 ventana	 se	 veía	 la	 fachada	 de	 enfrente	 llenándose	 de
rayas	más	oscuras	que	la	pared,	rectas	y	oblicuas,	como	si	alguien	las	hubiera	trazado
con	una	regla.	Las	rayas	se	fueron	ensanchando	y	todo	el	muro	quedó	mojado,	Por	la
canal	comenzó	a	brotar	un	brazo	de	agua	fangosa	que	poco	a	poco	se	hizo	más	claro	y
más	gordo.

Rosa	 se	 había	 despertado.	 Bostezaba.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos
brillantes.	 Isabel	 le	 colocó	 la	 toca	 de	 lana	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 hizo
levantarse.	Aquéllas,	 en	 el	 comedor,	 hablaban	 como	 cotorras.	Nanín	 debía	 de	 estar
sentada	cara	a	las	otras,	como	la	diosa	de	una	tribu	de	negros,	con	las	piernas	que	no
le	llegaban	al	suelo	y	la	seda	de	la	blusa	tirándole	por	delante,	encima	de	los	pechos.
Debía	mirar	a	las	visitantes	encogiendo	los	ojos	como	solía	hacer,	la	cegata.	Se	oyó	el
parloteo	 rápido	de	una	de	 las	 lorquinas,	 las	 palabras	 las	 apagó	 el	 tilín	 de	una	 taza.
Debían	de	tomar	té.	O	chocolate.

Isabel	abrió	la	puerta	con	cuidado,	sin	ruido.
Guió	suavemente	a	Rosa	hacia	la	escalera.	Se	volvió	para	mirar	la	sala.	Encima

de	la	consola,	la	caracola	le	pareció	deslumbrante.	Con	los	bordes	rizados,	hermosa.
Por	 un	momento	 sintió	 la	 tentación	 de	 llevársela.	 Se	 contuvo	 porque	 imaginó	 que
Nanín	adivinaría	en	seguida	que	la	había	robado	ella.

Bajaron	la	escalera	tanteando	porque	no	había	luz.	El	viento	empujaba	el	agua	de
la	lluvia	contra	el	portal	y	mojaba	el	rellano	y	el	primer	escalón.	Hacía	frío.	A	Isabel
se	le	ensanchó	el	pecho	con	el	agradable	olor	a	tierra	mojada.	A	ozono,	que	decían	los
libros.

16

Los	 cabellos	 de	 Néstor	 eran	 rubios,	 lisos,	 abundantes.	 Al	 pasar	 la	 mano	 sobre
ellos,	se	notaba	una	especie	de	humedad	grasa.	Aquella	tarde	le	caían	sobre	los	ojos,
revueltos.	Una	penumbra	grisácea	se	extendía	por	la	habitación	y	afuera,	en	el	jardín,
se	 oían	 chocar	 las	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 la	 tierra.	 Desde	 la	 azotea	 el	 agua	 era
conducida	 por	 un	 tubo	 de	 latón	 hasta	 la	 cisterna.	 Al	 caer	 sobre	 el	 otro	 líquido
almacenado	 producía	 ecos	 prolongados	 y	 musicales.	 La	 ropa	 de	 Néstor	 estaba
abandonada	y	extendida	por	el	suelo	y	en	uno	de	los	pilares	de	la	cama	blanqueaba	su
camisa.	Néstor	a	su	lado,	tapado,	asomándole	los	hombros,	angulosos	y	morenos,	se
inclinó	para	decirle	con	voz	preocupada:	«¿Has	pensado	que	puedes	tener	un	hijo?».

Del	río	viene	una	brisa	fría,	penetrante.	El	Guadalentín	va	lleno.	A	veces	en	una
de	 las	 crecidas,	 frenéticas	 e	 inesperadas,	 arranca	 las	 casas	de	 la	 ribera,	 se	 lleva	 los
sembrados	 de	 detrás	 del	 muro	 y	 a	 la	 gente	 dormida	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de
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escapar.	 Amparo	 camina	 por	 la	 acera	 derecha	 del	 puente,	 absorta.	 Dos	muchachas
andan	a	su	lado.	Van	comentando	algo	que	las	divierte	y	hablan	su	léxico	lorquino	de
haches	aspiradas	y	diminutivos	cadenciosos	acabados	en	 ico	y	en	 ica.	De	pronto	se
paran	riendo	y	una	de	ellas	se	dobla	en	ángulo	recto,	encanada	por	la	fuerza	de	la	risa,
con	 las	manos	 en	 el	 estómago.	Amparo	 sigue	 caminando	 con	 paso	 vivo	 y	 las	 deja
atrás.

A	 las	 seis	 y	media	 acaba	 su	 turno	en	 el	 hospital.	El	 aire	 frío	de	 la	 calle	parece
barrerle	 la	cabeza	por	dentro,	despejándola	y	dándole	bienestar.	El	cielo	está	negro,
todo	lleno	de	estrellas	muy	fijas,	relucientes.	El	viento,	un	noroeste	que	debe	venir	de
los	lejanos	montes	ibéricos,	se	le	mete	dentro	de	los	zapatos	y	sube	por	las	desnudas
pantorrillas	 hasta	 los	 muslos,	 donde	 parece	 instalarse	 produciéndole	 escalofríos,
helándola.	Menos	mal	que	con	la	capa	el	cuerpo	lo	lleva	abrigado.

Si	se	camina	con	la	cara	hacia	el	cielo,	mirando	las	estrellas,	da	la	impresión	de
que	se	flota	en	el	espacio.	De	que	se	ha	conseguido	la	libertad.	Ni	siquiera	la	atadura
de	la	gravitación,	ni	la	atracción	de	los	astros.	Amparo	va	oyendo	el	retumbar	de	sus
pasos	por	el	puente	y	piensa	eso.	Se	siente	bien	caminando	sola,	después	de	las	horas
de	 trabajo	 en	 las	 salas	 atestadas	 de	 heridos,	 libre,	 sin	 el	 acoso	 de	 aquel	 Leoncio
grandón	y	manos	largas	que	desde	hace	un	tiempo	es	su	novio.

Hace	una	semana	que	Leoncio	está	en	Cartagena.	No	le	ha	escrito.	Debe	de	seguir
enfadado	o	tal	vez	no	tenga	nada	que	contar.	Amparo	piensa	que	si	ella	tuviera	que
dirigirse	a	él,	tampoco	sabría	qué	decirle.	Cada	uno	de	los	dos	ha	mantenido	intacto	el
mundo	interior	y	propio,	con	una	extraña	desconfianza.	Amparo	no	le	ha	dicho	nada
que	 no	 pudiera	 confiar	 a	 un	 desconocido.	 Las	 conversaciones	 de	 la	 pareja
languidecen	 amodorradas,	 trasladándose	 del	 tema	 del	 trabajo	 en	 el	 hospital	 a	 los
chismes	sobre	la	gente	que	tratan.	Al	principio	de	sus	relaciones	conversaban	también
sobre	 la	boda,	hacían	planes:	 los	hijos	que	 tendrían	y	 la	casa	y	 los	muebles	que	 les
gustaría	comprar.	Pero	ahora	el	interés	de	Leoncio	por	el	casamiento	parece	haberse
enfriado.	 Habla	 de	 casarse	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 con	 una	 clara	 reserva.	 El
entusiasmo	de	los	primeros	tiempos	ha	desaparecido.	Ahora	va	mucho	a	Cartagena,
donde	a	veces	pasa	quince	días.	En	una	ocasión	 le	confió	que	 tenía	el	propósito	de
conseguir	un	puesto	en	uno	de	los	hospitales	de	aquella	ciudad;	«Si	pasa	lo	peor	—
explicó—,	 se	 puede	 coger	 un	 barco	 que	 vaya	 al	 extranjero.	 En	 cambio,	 en	 este
poblacho	se	queda	uno	copado».

Amparo	se	había	negado	a	volver	a	la	habitación	de	él.	A	principios	de	otoño	la
llevó	 dos	 tardes	 al	 departamento	 que	 tiene	 junto	 al	 cielo	 raso	 del	 hospital.	 Es	 una
habitación	de	 techo	bajo	que	Leoncio	ha	decorado	con	pieles	de	cordero,	divanes	y
cojines.	Dentro	no	se	sentía	frío	y	la	vista	era	espléndida.	La	invitó	a	merendar.	Él	allí
tenía	de	todo;	café,	azúcar,	pan	blanco…	La	última	tarde	consiguió	hundirla	en	una
sexualidad	de	la	que	ella	participó,	pero	que	después	juzgó	grosera.	Una	especie	de
caricatura	de	lo	que	era	el	amor.	La	experiencia	fue	como	una	humillación.	Después,
clavada	como	una	espina,	llevaba	la	seguridad	de	que	había	profanado	algo	hermoso

www.lectulandia.com	-	Página	77



y	secreto.	Su	amor	con	Néstor.	No	importaba	que	él	se	hubiera	muerto.	Ella	seguía
llevando	su	anillo	y	era	aún	su	mujer.	Se	autoflagelaba	con	los	remordimientos	que	su
falta	le	había	originado,	y	algunas	noches	no	podía	dormir.

Leoncio	 tiene	 algunas	 veces	 una	 arrogancia	 odiosa.	 Poco	 antes	 de	 salir	 para
Cartagena	 insistió	 inflamadamente	 en	 volver	 con	 ella	 a	 la	 habitación	 de	 las	 vigas.
Amparo	se	negó.	«Te	aseguro	que	no	pasará	nada.	Te	lo	juro.	¿Acaso	no	me	porté	la
otra	vez	como	un	caballero?».

«Un	caballero	 cerdo»,	pensaba	Amparo.	Lo	miraba	y	 lo	veía	 como	a	un	cerdo.
Igual	de	sonrosado,	igual	de	gordo,	con	la	misma	mentalidad:	comer,	dormir,	fornicar.
Amparo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 buhardilla	 a	 casi	 todas	 las
enfermeras	del	hospital.	Tal	vez	ella	 le	pareció	más	difícil,	más	 inaccesible,	y	se	 le
ocurrió	 la	 idea	del	matrimonio,	 ilusionarla	 con	un	 futuro	 enlace	y	hacer	 que	 así	 se
confiara	 a	 él.	 Puede	 que	 no	 fuera	 eso	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 Leoncio	 hubiera	 pensado
alguna	vez	en	casarse	con	ella…	Bueno,	lo	mismo	daba.	No	tenía	mucha	importancia.
Lo	 miraba	 desapasionada,	 lo	 veía	 babeante,	 lujurioso.	 Ante	 su	 firme	 negativa	 el
hombre	 estalló	 en	 cólera:	 «Eres	 una	 fría,	 una	 calculadora»,	 le	 dijo.	 «Tú	 quieres
conseguir	 que	me	 case	 contigo.	 Guardar	 tu	 virginidad	 por	 si	 te	 fallo.	 Pero	 por	mi
parte	puedes	conservarla.	Guárdatela».

El	puente	es	grande,	tiene	cuatro	ramales.	Tendido	sobre	el	río	separa	la	Ciudad
del	Barrio.	Está	solitario,	oscuro.	Cuando	termina	el	puente	y	comienza	la	ciudad,	las
calles	 son	más	 anchas,	más	 concurridas,	menos	 oscuras.	De	un	portal	 sale	 un	niño
descalzo.	Lleva	colgado	del	brazo	un	cesto	con	verdura:

—¿Quiere	acelgas,	señorita?	Están	recién	cogidas.	Son	gloria.
—No,	guapo.	Hoy	no.
Son	acelgas	robadas	al	anochecer.	Grupos	de	niños	asaltan	las	huertas	y	venden

luego	por	las	calles	lo	que	han	podido	pillar,	para	comprarse	con	el	dinero	que	sacan,
almendras	o	pan	que	devoran	a	escondidas.	El	niño	tiene	las	pupilas	muy	brillantes.
Unos	 ojos	 que	 siempre	 parecen	 acechar	 alguna	 cosa.	 Amparo	 ha	 observado	 esos
mismos	ojos	de	alimaña	en	algunas	personas	de	este	pueblo.	Son	ojos	llenos	de	vida,
de	acoso,	de	hambre,	como	los	de	las	fieras	del	monte.	El	niño,	cuando	Amparo	ha
pasado,	vuelve	a	refugiarse	en	el	oscuro	portal.

Pasa	por	la	plazuela	que	se	llama	de	la	Independencia.	En	medio	tiene	una	fuente.
Está	rodeada	por	unos	cipreses	anárquicos	que	antes	de	la	guerra	exhibirían	su	cima
recortada	 con	 festones	 y	 rectas	 logrados	 por	 un	 jardinero	 que	 debía	 de	 podarlas
periódicamente.	Ahora	han	recuperado	su	salvaje	dignidad.	Amparo	atraviesa	la	plaza
y	entra	en	el	callejón	donde	vive.	La	calle	de	Saavedra	es	corta	y	empinada.	Junto	a	la
acera	se	ha	acumulado	una	agua	quieta	y	hedionda.

El	tragaluz	del	sótano	está	a	ras	del	suelo.	Una	tela	metálica	enmarcada	protege	la
cocina	de	la	invasión	de	las	moscas;	detrás	de	la	tela	metálica,	al	llegar	el	invierno,
pusieron	 un	 cristal.	 Amparo	 tiene	 que	 inclinarse	 para	 mirar	 adentro:	 su	 madre
remienda	 algo	 pequeño	 y	 blanco,	 esforzando	 sus	 indefensos	 ojos	 debajo	 de	 la
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bombilla,	a	la	que	hace	unos	días	alargaron	el	hilo.	Se	ha	abrigado	las	piernas	con	una
manta,	 la	misma	manta	 que	 emplea	 para	 planchar	 y	 que	 añade	 a	 las	 cobijas	 de	 la
cama	 cuando	 se	 acuesta.	 Unas	 marcas	 tostadas,	 quemadas,	 con	 la	 forma	 de	 la
plancha,	la	han	señalado.	Amparo	da	unos	golpecitos	en	la	tela	metálica	y	su	madre
levanta	la	cabeza:

—Soy	yo	—dice.
—Va,	ya	va	—contesta	Narcisa.
Amparo	piensa	que	aquella	ventana	es	como	un	escaparate.	Y	allí,	en	la	cocina,

hacen	 la	 vida,	 ella	 y	 su	 familia,	 expuestos	 a	 las	 miradas	 de	 todos	 los	 que	 tengan
curiosidad	 por	 asomarse.	 Hace	 tiempo	 que	 hablan	 de	 colgar	 una	 cortina.	 Pero	 no
disponen	de	ropa.	La	poca	que	tienen	la	emplean	para	abrigarse.	Y	aún	no	basta.

Narcisa,	 cuando	acude	a	 abrir,	 habla	 a	gritos.	Suele	hacerlo	 siempre.	Cierran	 la
puerta	y	ella	continúa	hablando.

—¿Y	tu	padre?
—Allí	quedó,	trabajando.
El	señor	Vicente	tiene	guardia.	No	lo	relevarán	hasta	las	seis	de	la	mañana.
—¡Ay,	no	sabes	cuánto	me	preocupa	que	vengas	sola	por	ese	puente	tan	oscuro!
—¡Bah!	Es	una	tontería.	Yo	no	tengo	miedo.
—Tú	no	tienes	miedo,	pero	el	día	menos	pensado	te	saldrá	un	sinvergüenza.	Con

esto	de	la	guerra	los	hombres	andan	desenfrenados.
—No	te	preocupes.	Siempre	pasa	gente.	Si	fueran	las	doce	de	la	noche…	Pero	¡a

estas	horas…!
Narcisa	sigue	hablando.	Por	hablar.	Pasando	de	un	tema	a	otro.
—¿Has	visto	qué	porquería	de	calle?
—Sí.	¿Qué	ha	pasado?
—Ya	 te	 puedes	 imaginar.	 Lo	 de	 siempre.	 Un	 pozo	 negro,	 el	 de	 las	 modistas.

Siempre	 derraman	 las	 botas	 al	 vaciarlas.	 ¡Como	 tienen	 que	 sacar	 los	 pozos	 cuatro
desgraciados,	criaturas	y	viejos,	es	natural!	Los	toneles	tienen	más	fuerza	que	ellos	y
se	les	vuelcan.

A	Narcisa	le	gusta	hablar.	Es	su	vicio.	En	Castellón,	cuando	terminaba	de	fregar
los	platos,	cogía	 la	costura	y	se	 iba	a	casa	de	su	suegra.	La	madre	de	su	marido,	al
enviudar,	 organizó	 en	 su	 casa	 una	 tertulia.	 Era	 una	 señora	 sociable,	 dominante	 y
obesa.	 Predicaba	 el	 amor	 al	 trabajo	 y	 prevenía	 que	 en	 su	 casa	 no	 quería	 manos
ociosas:	 «La	 pereza	 es	 la	 madre	 de	 la	 pobreza»,	 decía.	 «Del	 trabajo	 viene	 el
provecho…».	Las	mujeres	de	la	tertulia	cosían,	bordaban	o	tejían,	su	respiración	y	el
brasero	al	 rojo	caldeaban	el	aire	de	 la	sala	y	enturbiaban	 los	cristales.	Las	baldosas
del	 suelo,	 blancas	 y	 negras	 como	 un	 juego	 de	 ajedrez,	 continuaban	 brillantes	 y
heladas.	Algunas	 tardes	 se	 preparaban	meriendas,	 pagando	 cada	 una	 lo	 suyo,	 y	 los
domingos	jugaban	al	burro	o	a	la	brisca.

—Cuatro	inútiles	quedan.	A	los	mejores	se	los	llevan	al	frente	a	hacer	de	carne	de
cañón.
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Ahora	 Narcisa	 se	 pasa	 el	 día	 sola.	 Sin	 tener	 con	 quién	 hablar…	 Su	 marido	 y
Amparo	trabajan	en	el	hospital;	su	hija	Serafina,	el	tiempo	que	no	está	en	el	Instituto
va	a	la	FUE,	que	está	en	un	caserón	de	la	Corredera,	impresionante,	incautado,	donde
los	estudiantes	pasan	el	 tiempo,	celebran	charlas	y	ensayan	comedias.	A	 la	hora	de
comer	cada	uno	de	ellos	devora	la	comida	de	su	plato	y	se	marcha	a	su	trabajo	o	a	su
recreo.

Y	la	noche	es	para	dormir,	dicen.	Narcisa	ha	llegado	a	temer	que	su	boca	quede
cerrada	para	siempre.	Como	esas	cisternas	que	se	ciegan	porque	ya	no	sirven.	Se	le
quedará	todo	junto:	lengua,	campanilla	y	paladar.	Como	un	pegote	de	cemento.

—Si	Dios	no	nos	asiste,	nadie	sabe	 lo	que	va	a	pasar.	El	día	menos	pensado	el
mundo	dará	un	trueno	y	volaremos	todos	por	los	aires.

Amparo	se	quita	la	capa	y	la	extiende	sobre	el	catre	que	sirve	de	cama	para	ella	y
Serafina.	Se	sienta	junto	a	su	madre,	tapando	sus	piernas	con	la	manta,	igual	que	ella.
Ahora,	durante	una	hora	o	dos,	hasta	que	llegue	Serafina	para	cenar,	tejerá	su	jersey.
Un	jersey	con	rayas	que	hace	aprovechando	ovillos	de	lana	que	pertenecieron	a	otras
prendas.	Con	la	manta	y	la	proximidad	de	su	madre	siente	una	agradable	sensación	de
calor.	Nota	que	de	una	de	las	agujas	se	han	escapado	los	puntos:

—Siempre	pasa	igual.	Me	da	rabia.
—¿Qué	pasa?
—Lo	de	 siempre.	Que	metéis	 la	mano	en	mi	bolsa	de	 labor	y	 lo	enredáis	 todo.

Ahora	me	habéis	sacado	los	puntos	de	la	aguja.
—Habrá	sido	Serafina.	Ahora	recuerdo	que	a	mediodía	buscaba	hilo	para	coserse

el	dobladillo.
—¡Qué	graciosa!
Amparo	consigue	arreglar	 los	puntos	y	meterlos	de	nuevo	dentro	de	la	aguja	de

acero.	Su	madre	la	mira	trabajar	con	las	dos	manos	plegadas,	los	labios	metidos	hacia
dentro	como	si	rumiara	algo,	como	si	estuviera	pensando	cosas	muy	importantes.	Por
fin	 dice	 con	 voz	 misteriosa,	 con	 aire	 de	 quien	 continúa	 un	 tema	 habitual	 de
conversación:

—Hoy	se	les	ha	perdido	la	gata.
Ha	 señalado	 con	 un	 gesto	 de	 inteligencia	 el	 techo,	 el	 piso	 de	 las	 propietarias.

Habla	 susurrando,	 como	 si	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 sospechara	 la	 existencia	 de	 un
espía	 agazapado,	 malintencionado	 y	 soplón.	 Las	 manos	 de	 Amparo	 evolucionan
rápidas	en	su	labor.	La	lana	del	ovillo	sale	rizada.	Al	 tejerla	se	 tensará	y,	cuando	la
pieza	esté	acabada,	parecerá	hecha	de	 lana	nueva.	Amparo	piensa	estrenar	el	 jersey
para	la	primavera,	cuando	se	quite	la	capa.

—La	 han	 encontrado	 de	 noche.	 Se	 había	 metido	 en	 el	 horno,	 debajo	 de	 unos
haces	de	leña.

—Habrá	entrado	a	refugiarse.	Asustada.	Como	nunca	sale…
—Se	 les	 ha	 escapado	 porque	 debe	 de	 querer	 macho.	 Estos	 días	 pegaba	 unos

maullidos	que	ponían	la	piel	de	gallina.
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Amparo	 pensaba	 con	 un	 fondo	 de	 ironía	 que	 la	 gata	 de	 las	 hermanas	 del	 cura
estaba	encelada	como	las	enfermeras	que	acompañaban	a	Leoncio	a	la	habitación	de
las	vigas.	Como	ella	misma,	que	le	prometió	a	Néstor	fidelidad	cuando	cambiaron	los
anillos,	fidelidad	eterna,	y	que	ahora	se	dejaba	conducir	por	Leoncio	con	el	propósito
de	engancharlo	como	marido.	Para	 tener	un	hombre.	Y	aunque	ella	misma	concede
que	al	 fin	y	 al	 cabo	es	una	 cosa	natural	 el	 obrar	 como	 todo	el	mundo,	 sus	propios
pensamientos	la	ofenden.

—Han	estado	todo	el	día	como	locas.	Lloraban	y	todo.
El	fogón.	Una	hornilla	tiznada,	sucia.	Allí	guisan	quemando	papeles	con	los	que

han	 fabricado	apretadas	bolitas,	quemando	astillas	y,	 algún	afortunado	día,	pedazos
de	carbón	de	cock	recogidos	en	la	vía	por	toda	la	familia,	siguiendo	la	huella	de	los
trenes	 en	 una	 larga	 caminata.	 El	 respiradero	 cuadrado	 de	 la	 hornilla	 está	 lleno	 de
ceniza,	el	montoncito	forma	una	pirámide.	Debajo	de	los	fogones	está	el	cubo	de	la
basura.	El	latón	de	que	está	hecho	se	ha	resquebrajado	de	vejez,	de	uso,	y	está	rizado
por	 los	 bordes,	 retorcido.	La	 pobre	 luz	 de	 la	 bombilla	 les	 da	 a	 todos	 estos	 objetos
unos	 tonos	 sepias,	 apagados.	 Los	 rincones	 de	 la	 cocina	 quedan	 imprecisos,	 casi
inexistentes,	como	en	 los	 sueños	confusos	que	 luego	no	se	 recuerdan.	A	Narcisa	 le
brillan	los	ojos	con	un	resplandor	de	triunfo:

—Han	llamado	aquí	para	preguntar.
—¿Las	dos?
—No,	la	más	delgada.	La	pequeña.
Las	 propietarias	 viven	 en	 el	 primer	 piso.	 Narcisa	 sube	 los	 escalones	 todos	 los

meses	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 El	 día	 tres	 de	 cada	mes.	 Sin	 falta.	 Lleva	 el	 desnudo
dinero	en	la	mano:	quince	duros.	La	puerta	del	piso	de	las	propietarias	está	pintada	de
color	de	chocolate,	un	tono	grasiento	y	gordo.	A	la	altura	de	la	mirilla	la	pintura	se	ha
petrificado	en	unas	gotas	más	claras,	resinosas,	y	más	abajo	hay	una	pelada	señal,	sin
pintar.	Como	si	allí	hubiera	habido	algo	clavado.	Seguramente	el	corazón	de	Jesús.
La	 efigie	 de	 latón	 de	 un	 Cristo	 con	 el	 corazón	 ardiendo.	 Aún	 se	 ven	 los	 agujeros
hechos	por	los	tornillos	que	sujetaban	la	ovalada	medalla,	unos	tomillos	de	torniquete
delgado,	 corto:	 «Bendeciré	 la	 casa	 donde	 la	 imagen	 de	mi	 corazón	 sea	 expuesta	 y
honrada».

El	 día	 tres	 de	 cada	mes,	 cuando	Narcisa	 golpea	 la	madera	 de	 la	 puerta	 con	 los
nudillos,	porque	el	timbre	no	funciona,	se	oye	la	voz	de	una	de	las	dos	hermanas,	que
temblotea	preguntando	quién	llama.	A	continuación	Narcisa	oye	latir	los	minutos	en
el	silencio	de	la	escalera.	Prepara	amables	palabras	que	pronunciar	y	hasta	se	imagina
a	sí	misma	recorriendo	la	bendecida	casa	y	mirando	condolida	el	retrato	del	hermano
cura	al	que	los	de	la	FAI,	según	dicen,	dieron	el	paseo.	Será	un	retrato	antiguo,	en	el
cual	 aquél	 está	 vestido	de	 seminarista,	 con	 cara	de	 torta	 y	una	banda	 azul	 sobre	 el
pecho.	La	imaginación	de	Narcisa	vuela,	pero	a	los	pocos	minutos,	y	todos	los	meses
pasa	lo	mismo,	sale	la	más	alta	de	las	dos	hermanas	con	el	gesto	severo	y	el	recibo
del	alquiler	en	la	mano,	firmado	y	rubricado.	Con	su	sello	móvil	partido	por	la	mitad,
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como	manda	 la	 ley.	Y	 casi	 le	 da	 con	 las	 puertas	 en	 las	 narices.	Sin	 decir	 nada.	Ni
adiós.

—Me	ha	preguntado	si	yo	había	visto	la	gatita.	«Tenemos	miedo	por	si	alguien	se
la	come.	Con	estas	escaseces».

—Ya.
—Tiene	una	voz	muy	distinguida	y	parece	muy	educada.
—Sí,	pero	a	ti	te	niega	el	pan	y	la	sal.
—Me	 los	 niega	 porque	 debe	 de	 pensar	 que	 nosotros	 somos	 unos	 ateos	 y	 unos

comunistas,	unos	sinvergüenzas	como	algunos	refugiados	que	andan	por	el	pueblo.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da,	mujer?	Deja	de	preocuparte	por	lo	que	puedan	pensar	de

ti	los	vecinos.	¿No	ves	que	no	tiene	importancia?
—Eso	es	muy	fácil	de	decir.	Pero	a	mí	me	duele	que	la	gente	piense	según	que

cosas.
Sólo	 querría	 hablar	 con	 ellas	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Es	 su	 gran	 anhelo.	 Todos	 los

meses,	mientras	sube	la	escalera,	agarrada	al	pasamanos	pegajoso,	lo	desea	con	toda
su	alma.	Hablar	con	ellas,	explicarles	cosas	de	su	vida,	quién	es	su	familia.	Decirles
que	en	Castellón	hay	centenares	de	personas	que	pueden	responder	de	ella,	 testigos
de	lo	que	ella	les	pueda	explicar.	Hay	algunas,	como	la	señora	Pepeta	la	lechera,	que
aún	la	recuerda	de	niña,	está	harta	de	oírselo	decir:	«¡Ay,	parece	el	otro	día	que	te	veía
pasar	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio!».	 Y	 Narcisa	 también	 se	 acordaba	 de	 aquellos
lejanos	días	vagamente,	pero	se	acordaba.	En	la	festividad	de	San	Lucas	Evangelista
les	llevaba	a	las	monjas	de	la	Consolación	un	palomito	vivo	con	una	cinta	azul	en	el
cuello…	Sólo	querría	hablar	con	las	dos	hermanas	un	cuarto	de	hora.	Les	diría	que
ella	no	era	la	incrédula	que	ellas	pensaban.	Que	creía	en	Dios,	en	el	Infierno	y	en	la
Virgen.	Podía	incluso	explicarles	los	milagros	que	sabía,	los	milagros	de	la	Virgen	de
Lidón.

La	Virgen	de	Lidón	es	la	patrona	de	Castellón.	Un	labrador	que	araba	por	aquellas
tierras,	 la	encontró	 junto	a	 la	raíz	de	un	almez.	Lo	cuentan	los	gozos.	La	verdadera
Virgen	es	pequeña	como	un	garbanzo.	Para	hacerla	más	visible	la	colocaron	dentro	de
una	imagen	nueva,	vestida	con	túnica	de	brocado,	tiesa	y	rica,	en	forma	de	campana.
En	la	ermita,	detrás	del	altar	están	los	exvotos;	piernas	de	yeso,	 trajes	de	cristianar,
bragueros	de	herniados.	Cada	uno	de	ellos	testimonia	un	milagro.	Detrás	del	templo
existe	una	acequia,	unas	huertas,	naranjos,	higueras.	Los	últimos	días	de	julio,	poco
después	del	levantamiento	militar,	los	milicianos	saquearon	la	ermita	y	tiraron	todos
los	exvotos	a	la	acequia.	Algunos	se	alejaban	con	la	corriente.	Otros	se	hundieron	en
el	 fango,	en	el	 fondo	del	agua	 trasparente,	en	 lo	más	hondo	de	 la	acequia,	 lleno	de
piedrecitas.

—Bueno,	Pero	no	querrás	decir	ahora	que	tú	fuiste	alguna	vez	muy	piadosa.	Casi
ningún	domingo	ibas	a	misa.

—Bien.	Porque	primero	es	la	obligación	que	la	devoción.	Eso	no	quiere	decir	que
no	 creyera	 en	Dios.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 iba	 a	 dejarme	 las	 cosas	 sin	 hacer	 para
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meterme	en	la	iglesia	a	pegarme	porrazos	en	el	pecho.
—Y	rezar,	lo	que	se	dice	rezar,	no	te	he	visto	nunca.
—¿Tú	qué	sabes?	¿Iba	a	rezar	a	gritos	acaso?	La	que	no	has	sido	nunca	rezadora

ni	devota	eres	 tú,	y	 tu	hermana	 igual.	Habéis	salido	a	 tu	padre,	que	 toda	 la	vida	ha
sido	un	anticlerical	perdido.

—Bien,	pero	nosotros	no	intentamos	decir	lo	contrario	como	tú.
Narcisa	 calló.	 Ofendida.	 Dentro	 de	 su	 memoria	 comenzó	 a	 buscar	 hechos	 que

rebatieran	lo	que	afirmaba	su	hija.
Los	jueves	santos	terminaba	molida,	por	la	noche	las	articulaciones	de	las	piernas

se	negaban	a	obedecerla.	Recorría	todos	los	Monumentos	de	la	ciudad.	Uno	por	uno
todos	los	Monumentos	al	Santísimo	Sacramento,	desde	Santa	María	a	las	Hermanitas.
En	los	conventos	de	clausura	las	monjas	cantaban	temblorosas	canciones	de	ahogados
gorgoritos.	 El	 incienso	 y	 las	 flores	 del	 altar	 formaban	 cortinas	 de	 perfume	 que
llegaban	a	marear.	A	Quimeta,	la	dueña	de	la	droguería,	un	año	la	tuvieron	que	sacar
desmayada.

Hechos	piadosos.	Podía	decir	tantos	como	pelos	tenía	en	la	cabeza,	Un	año,	por	el
Corpus,	 salió	 descalza,	 detrás	 de	 la	 procesión,	 con	 los	 demás	 penitentes.	 Un	 velo
negro	y	espeso	la	cubría	hasta	los	tobillos.	En	una	mano	sostenía	un	cirio,	de	la	otra
llevaba	 a	 Amparo,	 que	 entonces	 tenía	 cuatro	 años.	 Su	 hija	 había	 padecido	 una
escarlatina	muy	fuerte.	Cuando	Narcisa	la	vio	tan	grave,	le	prometió	a	la	Virgen	que
si	se	salvaba	irían	las	dos	en	procesión	detrás	del	Santísimo.	La	niña	iba	vestida	de
blanco,	llena	de	lazos,	como	una	muñeca.

Mira	a	su	hija.	Parece	mentira	que	se	haya	hecho	una	mujer.	Allí	está	a	su	lado.
Más	alta	que	ella.	Tiene	el	entrecejo	fruncido,	pensando.	Nadie	sabe	qué.	La	vuelve	a
recordar,	pequeña,	durante	el	Mes	de	María,	en	el	colegio,	haciendo	volar	sus	manitas
y	recitando:

Todos	te	regalan	flores,
¿Yo	qué	te	regalaré?
por	ser	la	más	pequeñita,
la	corona	te	pondré.

17

—Mi	 abuela	 decía	 que	 algo	malo	 iba	 a	 pasar,	 pues	 aquel	 año	 ocurría	 una	 cosa
extraordinaria.	Fueras	a	donde	fueras,	encontrabas	serpientes.

Y	mi	abuela	no	se	equivocaba	nunca:	en	el	mes	de	julio	estalló	la	guerra.
—¿Y	usted	cree	que	las	serpientes	lo	anunciaban?
—Mi	abuela	lo	decía.
—¿Y	se	encontraban	muchas?
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—Fueras	adonde	fueras.	Yo	pisé	una	amarilla	un	domingo	por	la	mañana,	cuando
iba	al	caño	a	buscar	agua,	y	una	vecina	nuestra,	al	ir	a	meterse	en	la	cama	la	noche	de
San	Belarmino,	 se	 encontró	 con	 una,	 dormida,	 hecha	 una	 rueda,	 entre	 las	 sábanas.
Hasta	 en	 el	 mercado	 se	 veían	 bichas.	 El	 hombre	 que	 vendía	 los	 paquetes	 de	 té
guardaba	una	dentro	de	su	canasta	de	mimbre,	gorda	como	mi	brazo.	Imponía.

—¿Y	para	qué	quería	la	serpiente	el	hombre	aquel?
—¡Yo	qué	 sé!	 Supongo	que	 para	 llamar	 la	 atención.	Era	 un	 hombre	 gordo	 que

llevaba	sobre	el	traje	un	guardapolvo	gris	y	se	había	dejado	crecer	las	melenas	hasta
los	 hombros,	 como	una	mujer.	Tenía	 una	 voz	muy	 recia	 y	 daba	 gusto	 oír	 cómo	 se
explicaba.	Para	llamar	a	los	clientes	tocaba	una	campanilla	de	plata.	Vendía	un	té	que
lo	curaba	todo.

—¿Todo?	¿Qué	curaba?
—Todo.	Las	enfermedades,	el	dolor	de	cabeza,	las	tercianas,	la	ictericia,	el	mal	de

muelas…	Mi	madre	compró	dos	docenas	de	paquetes	y	los	metió	en	un	cajón	de	la
cómoda.	Cuando	estábamos	malos,	ya	no	llamábamos	al	médico.	Nos	hervíamos	una
taza	de	té,	y	listos.

—¿Y	se	curaban?
—Mano	de	santo.
Rosario	siguió	fregando	el	suelo.	Las	baldosas,	al	mojarlas,	formaban	unas	franjas

húmedas,	rectilíneas	y	anchas,	de	un	color	más	vivo	que	el	resto	del	piso.	Parecía	que
las	estaban	pintando	con	una	brocha	gorda:	capa	de	aceite	de	linaza,	capa	de	pintura
roja,	barniz…	Pero	al	secarse	volvían	a	quedar	igual.	Uniformes,	mate.

Como	 un	 baile.	 Los	 mismos	 movimientos,	 las	 mismas	 vueltas.	 Todos	 los	 días
igual.	El	trabajo	era	como	un	baile,	como	cuando	ella	aprendía	malagueñas	de	chica,
allá	en	la	plaza	del	Pulidero.	Cuando	tenía	fregado	el	trozo	suficiente	para	colocar	las
sillas,	 las	 ponía	 allí	 y	 así	 desembarazaba	 el	 suelo	 para	 seguir	 limpiándolo	 sin
obstáculos.	 Tres	 de	 pie,	 tres	 encima,	 puestas	 de	 través,	 como	 hacen	 los	 camareros
cuando	barren	los	cafés.	Después	de	fregar	dos	líneas	de	baldosas,	arrastraba	el	cubo
para	limpiar	otras	dos.

A	 Rosario,	 al	 ponerse	 de	 pie,	 le	 cayó	 un	 mechón	 de	 pelos	 sobre	 los	 ojos.	 Lo
apartó	con	la	mano	mojada	al	mismo	tiempo	que	sorbía	los	mocos	de	su	nariz:

—Pero	cuando	estalló	 la	guerra	y	comenzó	a	escasear	el	 tabaco,	mi	hermano	se
fumó	los	paquetes.	Una	noche	fuimos	a	echar	mano,	y	el	cajón	estaba	vacío.

—¿Y	eran	buenas	para	fumar	las	hierbas	aquellas?
—¡Yo	qué	sé!	Él	dijo	que	sí.	Que	eran	muy	buenas.
El	 agua	del	 cubo	 adquiría	 poco	 a	poco	un	 color	 de	 café	 con	 leche,	más	oscuro

cada	 vez.	 En	 el	 fondo	 reposaba	 la	 bayeta	 arrollada.	 La	 criada	 volvió	 a	 agacharse
sobre	el	saco	doblado	que	le	servía	para	apoyar	las	rodillas.	Metió	la	mano	en	el	agua
y,	antes	de	pasar	el	trapo	por	el	suelo,	lo	retorció	para	escurrirlo.

De	 la	 calle	 llegaba	 el	 ruido	 de	 un	 martilleo.	 Alguien	 clavaba	 tablas.	 Los
martillazos	se	alternaban	con	los	silencios:	cuatro,	pausa,	cinco,	pausa,	dos…
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Nanín	vigilaba	la	limpieza	hablando	con	Rosario.	Todavía	estaba	sin	arreglar.	El
quimono	 de	 franela	 le	 llegaba	 a	 los	 pies.	 Era	 cruzado	 y	 lo	 llevaba	 amarrado	 a	 la
cintura	 con	 una	 lazada.	 Hacía	 unos	 segundos	 que	 miraba,	 guiñando	 los	 ojos,	 las
torneadas	 barritas	 de	 una	 silla.	 Se	 aproximó	 y	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 travesaño.	Una
pelusa	gris	y	plana	se	le	adhirió,	leve	como	una	pizca	de	guata:

—Rosario,	usted	no	sabe	quitar	el	polvo.	Mire	qué	cantidad.
—¡Ay,	 señorita!	 No	me	 hable	 de	 polvo.	 Es	 como	 una	 maldición.	 Se	 abren	 un

minuto	las	ventanas	y	entra	a	borbotones.	¿No	ve	usted	que	ni	barren	las	calles	ni	las
riegan	desde	hace	un	siglo?

—No,	 no.	 Eso	 es	 aparte.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 usted	 no	 se	 fija.	 Pasa	 el	 paño
distraída,	pensando	en	otra	cosa.	Para	trabajar	bien	hay	que	poner	los	cinco	sentidos.

Como	una	bandera,	como	un	pañuelo	manchado,	como	la	sábana	de	la	deshonra,
agitaba	delante	de	los	ojos	de	Rosario	aquel	trapo	de	felpa	orillado,	que	no	era	más
que	 un	 trozo	 de	 un	 viejo	 albornoz	 que	 había	 usado	Manolo	Causanilles	 y	 del	 que
ahora	habían	hecho	trapos	para	el	polvo	y	para	secar	cubiertos.

—Y	los	pongo,	señorita.	Se	 lo	 juro.	Pero	esto	de	 la	suciedad	desde	 la	guerra	es
algo	 que	 no	 tiene	medida.	 Todo	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	marrano	 y	 haragán.	Nadie
limpia.	Y,	claro,	a	los	que	queremos	tener	higiene,	ya	ve	lo	que	nos	pasa.	Hemos	de
quitar	 la	 porquería	 de	 todos.	 Porque	 si	 no	 se	 viera,	 no	 se	 creería:	 se	mete	 por	 las
rendijas,	por	las	ventanas	y	le	cae	a	uno	en	la	boca	cuando	se	le	ocurre	abrirla.	Yo	no
sé	cómo	no	hay	más	enfermedades.

—No.	A	usted,	si	la	dejan	hablar,	no	la	ahorcan.
La	Diana	cazadora.	Las	tacitas	de	los	chinos,	la	caracola	pintada.	Inspeccionó	que

no	tuvieran	polvo.	Le	gustaban	los	muebles	y	los	objetos	bien	limpios,	sin	una	mota
de	suciedad.	Los	objetos.	Era	una	grata	colección	de	cosas	que	le	pertenecían,	que	la
acompañaban,	y	le	gustaba	cuidarlas	escrupulosamente.	Una	persona	es	rica	cuando
tiene	muchos	objetos.	Y	la	riqueza	trae	el	poder.	Su	madre	solía	decir;	«Tú	paga	en	la
tienda	y	te	dirán	doña».

En	 el	 taller	 del	 modista	 Demetrio	 Gil	 tuvo	 una	 compañera	 que	 mitineaba	 que
todos	 tenían	 que	 ser	 iguales.	Que	 no	 era	 justo	 que	mientras	 unos	 tiraban	 el	 dinero
otros	 rabiaran	 de	 hambre.	Y	 que	 por	 esa	 razón	 había	 que	 repartir	 la	 riqueza.	A	 un
lado,	 el	 dinero	 que	 existía	 en	 España;	 al	 otro	 lado,	 un	 signo	 de	 dividir,	 y	 como
resultado	tantos	montoncitos	de	billetes	como	habitantes,	que	todos	somos	de	carne	y
hueso.	Era	una	muchacha	de	dientes	de	caballo	y	ademanes	hombrunos	que	siempre
iba	vestida	con	un	traje	sastre	y	que	al	estallar	la	revolución	se	puso	ropa	de	miliciano
con	una	pistola	en	el	cinto.	Fue	la	que	después	la	llevó	a	trabajar	en	la	colectividad.
Allí,	 en	 el	 inmenso	 taller	 con	 suelo	 de	 madera,	 continuaron	 hablándole	 de	 forma
parecida.

Entonces	a	Nanín,	en	invierno,	se	le	reventaban	los	sabañones	de	las	manos	y	al
terminar	el	 trabajo	cargaba	con	fardos	de	prendas	para	rematar	en	casa	porque	a	su
madre	nunca	le	bastaba	el	dinero.	Las	señoras	que	se	encargaban	vestidos	en	casa	de
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Demetrio	usaban	perfumes	que	se	envasaban	en	frascos	diminutos	y	valían	más	de	lo
que	ella	ganaba	en	un	mes.

Nanín	entonces	creía	 fervorosamente	en	 lo	de	 la	 repartición	del	dinero.	A	 tanto
por	cabeza.	Pero	ahora	le	sublevaba	la	idea	de	distribuir	entre	los	demás	lo	que	ella
había	adquirido.	Que	ahorraran.	Que	trabajaran.	Que	cuidaran	de	sus	asuntos.	Ya	no
creía	en	la	 igualdad	de	las	personas	y	tenía	casi	 la	evidencia	de	que	cada	hombre	y
cada	 mujer	 remonta	 la	 escala	 social	 según	 sus	 facultades;	 su	 inteligencia,	 su
capacidad	de	trabajo,	su	belleza…

—Rosario,	¡ese	mármol!
La	 piedra	 de	 la	 consola,	 si	 se	 miraba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 no	 se	 veía.	 Sólo

poniéndose	enfrente	de	 la	puerta	de	 la	cocina	y	contra	 la	ventana	se	podía	dominar
toda	la	superficie	polvorienta.	Ahora	mismo	Rosario,	si	hubiese	estado	sola,	hubiera
escrito	allí	un	nombre:	Pepe.	Pepe	era	su	marido	y	estaba	en	el	frente.	Ayer	recibió
una	carta	suya.	Le	preguntaba	por	las	niñas	y	al	acabar,	un	poco	antes	de	la	firma,	le
escribía	que	tenía	muchos	deseos	de	darle	un	abrazo:	«Qué	borriquería	poner	eso	en
una	carta	que	puede	leer	todo	el	mundo»,	había	comentado	Rosario	con	su	señorita.

—Este	 mármol	 mañana	 lo	 limpiaremos	 con	 agua	 y	 vinagre.	 Verá	 qué	 bien	 se
queda.

—Si	quiere,	le	doy	ahora	mismo.
—No,	hoy	no.	Es	tarde.
El	reloj	de	pared	encerrado	dentro	de	su	caja,	barnizada	del	mismo	color	que	los

muebles	 del	 comedor,	 había	 juntado	 sus	 manecillas	 en	 las	 doce.	 En	 la	 calle,	 a	 la
entrada	del	callejón	se	oyó	el	picaporte	de	una	puerta;	tres	golpes	y	repique.	Rebotó
una	pelota	debajo	de	la	ventana	y	una	chillona	voz	de	niño	gritaba:

—¡No	vale!	¡No	vale!
Se	oyó	golpear	otra	puerta.	El	cartero	cantó	un	nombre:
—¡Ángeles	Valenzuela!
Rosario,	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

derramar	 el	 agua	 del	 cubo.	 Sacó	medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventana	mirando	 hacia
donde	habían	sonado	los	golpes	y	la	voz.	Mirando	hacia	el	principio	de	la	calle	con	la
cara	tensa.	Se	volvió	un	momento	hacia	Nanín	explicando:

—Es	el	cartero.
Nanín	llevaba	la	cabeza	llena	de	rizadores.	Cuando	se	los	quitara	y	se	peinara,	sus

cabellos	se	llenarían	de	bucles	pequeños	y	esponjados.	Se	quedó	mirando	la	ventana
y	 la	 espalda	 de	 su	 criada,	 el	 cuello	 estrecho	 y	 blanco	 cuya	 piel	 parecía	 levemente
tiznada,	 como	 la	 de	 esas	 personas	 que	 se	 pasan	 el	 día	 pesando	 carbón	 en	 las
carbonerías.	 Rosario	 había	 engordado.	Cuando	 la	 aceptó	 como	 criada,	 era	 un	 puro
esqueleto.	Manolo	Causanilles	 tenía	 la	 aprensión	 de	 que	 estuviera	 tuberculosa	 y	 la
obligó	a	acudir	a	la	revisión	médica.	Pero	lo	que	tenía	era	hambre.	Los	primeros	días
no	 lograba	 saciarse.	 Desaparecía	 de	 la	 despensa	 el	 pan,	 los	 botes	 de	 leche,	 el
embutido.	A	las	dos	semanas	su	abdomen	adquirió	un	hinchazón	que	la	desfiguraba,
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como	si	estuviera	preñada.	Pero	poco	a	poco	aquello	 fue	desapareciendo	y	Rosasio
ahora	esperaba	la	hora	de	la	comida	con	una	serenidad	casi	normal.

El	cartero,	un	penacho	de	cabellos	blancos	sobre	la	cabeza	y	unos	pies	planos	que
le	hacían	bambolearse,	pasaba	en	este	momento	por	debajo	de	la	ventana.	Rosario	le
gritó:

—¿Trae	algo	para	mí?
Barajó	un	manojo	de	cartas	que	llevaba	en	la	mano.	Las	cartas	de	la	calle	Durruti.

Además	 llevaba	 la	 cartera	 repleta.	 Montones	 de	 papel,	 escritos	 en	 los	 frentes	 de
batalla	casi	todos.	Los	remites	decían	el	número	del	batallón,	el	de	la	compañía	y	el
nombre	 del	 frente.	 Podía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 la	 geografía	 del	 universo	 había
cambiado	de	la	noche	a	la	mañana	y	los	pueblos	y	las	ciudades	no	existieran	ya.	Sólo
montones	 de	 tierra,	 fosos,	 con	 sacos	 encima,	 zanjas	 que	 se	 llenan	de	 barro	 cuando
llueve,	y	alineados	en	ellas	hombres	sin	afeitar,	disparando,	hacia	uno	de	los	puntos
cardinales	como	poseídos	por	una	manía	demencial.

—No.	Hoy,	no.
—Vaya.	¡Qué	mala	pata!
—¿No	tuviste	ayer?
—Sí.	Pero	hoy	esperaba	de	una	de	las	niñas.
—Mañana	será	otro	día,	mujer.
—Eso.
—¡Salud!
—¡Salud,	camarada!
Rosario	 tiene	 dos	 hijas	 en	 una	 guardería	 de	Valencia.	 A	 principios	 del	mes	 de

diciembre	recibió	una	fotografía	borrosa	en	la	que	estaban	formando	grupo	con	otros
niños.	Se	les	veía	cara	de	pito	y	llevaban	un	vestidito	blanco	y	el	cabello	cortado	a	lo
chico.	La	mayor	había	cumplido	cinco	años	y	la	otra	tres.	Se	había	traído	a	Lorca	la
más	pequeña.	Durante	el	día	se	la	cuidaba	la	mujer	del	aguador.	Por	la	noche,	cuando
ella	 terminaba	 de	 trabajar,	 la	 atiborraba	 de	 sopas	 de	 leche	 hasta	 que	 la	 veía	 caer
dormida.	Cuando	Rosario	se	acostaba	a	su	lado,	la	encontraba	calentita,	inmóvil,	con
la	cara	arrebolada,	y	una	burbuja	de	baba	entre	los	labios.

—En	la	última	carta	me	decía	la	directora	que	las	habían	vacunado	contra	el	tifus.
Tengo	miedo	que	no	les	haya	caído	bien	la	vacuna	y	no	se	atrevan	a	decírmelo.

El	espejo.	Las	dos	mecedoras	de	rejilla.	Otras	sillas…	Rosario	comenzó	a	quitar
el	polvo	del	recibidor.

—Hay	noches	que	no	duermo	pensando	en	ellas.
Los	 objetos.	 La	 fría	 serenidad	 de	 los	 objetos.	 Nanín	 se	 encontraba	 segura

poseyendo	objetos.	Cuando	era	niña	los	robaba	a	sus	compañeras	de	escuela:	hebillas
para	 el	 cabello	 en	 forma	 de	 flor,	 papel	 de	 estaño	 liso	 y	 brillante,	 labores	 a	medio
hacer…	Los	primeros	días	que	trabajó	en	el	taller	de	Demetrio	Gil,	se	apropió	de	dos
metros	 de	 lamé.	 Su	madre	 le	 obligó	 a	 devolverlo.	Cuando	 se	 hizo	mayor,	 no	 robó
nada	más.	 Temía	 que	 la	 descubrieran.	 Pero	 las	 tentaciones	 por	 apropiarse	 de	 algo
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determinado	 a	 veces	 la	 obsesionaban.	 Le	 gustaban	 los	 objetos,	 le	 apasionaba
poseerlos.

—Hay	noches	que	no	duermo	pensando	en	ellas.
—Ya	lo	creo,	ya.
—No	se	me	quita	de	la	cabeza	el	patio	grande,	como	el	de	un	presidio,	donde	las

dejé.
El	 patio	 era	 muy	 grande	 y	 estaba	 completamente	 lleno	 de	 niños.	 Niños	 que

jugaban	entre	ellos,	que	gritaban	o	que	permanecían	quietos	en	algún	rincón	mirando
a	los	demás.	La	señorita	que	los	cuidaba	era	muy	joven	y	parecía	buena.	Pero	alguno
de	aquellos	niños	tenía	cara	de	viejo.	Como	esos	viejos	malignos	que	algunas	veces
van	a	parar	al	 asilo,	 como	aquel	de	 la	calle	Angosta	al	que	encontraron	haciéndole
cosquillas	en	los	pies	a	su	nieto	más	pequeño,	a	punto	ya	de	asfixiarlo.	Los	niños	de
la	guardería	llevaban	las	cabezas	peladas,	grises	y	llenas	de	bultos.	Rosario	salió	de
allí	con	el	corazón	encogido	porque	le	pareció	que	aquellas	criaturas	tenían	mirada	de
verdugo.	Estaba	casi	segura	de	que	iban	a	martirizarle	a	sus	hijas.

Los	espejos	con	el	frío	se	empañan.	Rosario	echó	el	aliento	para	limpiar	el	cristal.
Se	miró	un	 instante	en	 la	 superficie.	Al	 lado	de	 la	boca	se	 le	habían	marcado	unas
finas	 arrugas.	 Su	 madre	 decía	 que	 la	 mujer	 joven	 que	 tiene	 arrugas	 junto	 a	 la
comisura,	malo,	que	no	es	feliz.	Suspiró:

—¡Si	al	menos	pudiera	verlas	alguna	vez!
Nanín	recitó	con	voz	intrascendente:
—Es	 una	 tonta	 preocupándose.	 Allí,	 además	 de	 cuidarlas,	 se	 las	 educarán.

Cuando	las	recoja	las	encontrará	hechas	unas	señoritas.
—¡Ay,	señora!	No	sabe	usted	lo	que	se	sufre	por	los	hijos.	¡Dichoso	el	que	no	los

conoce!
—Nadie	sabe.
Nanín	 pensó	 en	 la	medicina.	 La	 caja	 abierta	 sobre	 la	mesita	 de	 noche.	 Era	 de

corcho	 y	 estaba	 dividida	 en	 compartimientos	 altos	 y	 alargados,	 con	 las	 paredes
también	 de	 corcho.	 En	 ellos,	 perfectamente	 envasados,	 estaban	 aquella	 especie	 de
huevos	gelatinosos	y	oscuros	que	le	había	ordenado	el	médico.

El	médico,	 aquel	Norberto	 Pérez	 de	 la	 Loba.	Al	 verlo	 por	 primera	 vez,	 Nanín
quedó	 decepcionada.	 Era	 pequeño,	 esmirriado.	 Iba	 vestido	 con	 una	 bata	 larga	 y
blanca,	 hasta	 los	 pies,	 con	 la	 falda	 notablemente,	 ridículamente	 hueca.	 Sonreía
siempre,	remilgado	y	adulón.

El	 primer	 día,	 después	 de	 la	 consulta,	 Nanín	 y	Manolo	 Causanilles	 bajaron	 la
escalera	del	médico	en	silencio	y	se	encontraron	en	la	calle,	radiante.	Nanín	llevaba	la
cara	crispada,	el	aire	del	que	acababa	de	ser	humillado,	despojado.

—¿Has	visto	qué	precio?	Ya	te	lo	decía	yo.
—Sí,	pero	si	nos	ponemos	bien…
—¡Pero	si	yo	estoy	bien!	A	ver	qué	necesidad	tengo	de	estar	pariendo	cada	nueve

meses	como	una	coneja…	¡Maldita	la	falta	que	me	hacen	a	mí	los	remiendos	de	ese
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tío!
—¡Calla!	¡No	grites…!	La	gente	nos	está	mirando.
—¡Y	a	mí	qué	me	importa!
Norberto	 Pérez	 de	 la	 Loba	 era	muy	 escrupuloso.	 La	 exploración	 que	 le	 hizo	 a

Nanín	 fue	 concienzuda.	Mientras	 la	 efectuaba	—pinzas	brillantes,	 cromadas,	 largas
tenazas,	 aparatos	 extraños	 ensanchándose—,	 Nanín	 miraba	 al	 techo	 con	 cara
displicente,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 escuchando	 los	 discursos	 plagados	 de	 citas	 y
palabras	técnicas,	pensando,	sospechando	que	a	todos	los	desgraciados	que	iban	allí
debía	 de	 decirles	 las	 mismas	 palabras.	 El	 mismo	 rollo	 que	 se	 sabe	 de	 memoria.
Norberto	 Pérez	 de	 la	 Loba	 afirmaba	 que	 la	 esterilidad	 igual	 podía	 tener	 causa
femenina	que	masculina.	Y	no	como	se	había	creído	hasta	ahora	que	sólo	se	tenía	a
las	mujeres	 por	 infecundas.	La	 primera	medida	 que	 tomó	 fue	 hacer	 un	 análisis	 del
semen	de	Manolo.	Como	el	análisis	fue	positivo	y	se	demostró	que	los	esparmatozoos
del	 hombre	 tenían	 vida,	 el	 médico	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 Nanín:	 pastillas,
inyecciones,	irrigaciones…

Habían	hecho	una	docena	de	visitas	 a	 la	 consulta	de	 la	Corredera.	Nanín	había
tomado	una	decisión.	Tomaba	alguna	pastilla	delante	de	Manolo,	las	demás	las	tiraba
al	wáter.	No	es	que	tuviera	mucha	fe	en	las	medicinas.	Pero	por	si	acaso.

A	veces,	Manolo	la	contemplaba	como	si	ella	tuviese	ya	una	gran	barriga	y	dentro
un	hijo	de	él.	Un	niño	pelón	y	de	ojos	pequeños.	Ella	sentía	la	rabia	hirviéndole	por
dentro.	Si	al	menos	fueran	casados.	Pero	ni	eso.	Se	habían	presentado	delante	de	un
comisario	vasco	gruñón	y	lacónico	y	ésa	había	sido	toda	la	ceremonia.	En	los	sueños
de	Nanín	existían	largas	colas	de	seda	blanca	y	acordes	de	órgano	que	venían	desde	el
coro.	Ella	pensaba	que	lo	que	valía	era	ir	delante	de	un	cura.	Unas	bendiciones	dichas
en	latín.	Pero	así…

Había	 caído	 Barcelona.	 Parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 caer	 y	 sin	 embargo	 ahora	 los
catalanes	 huían	 a	 la	 desbandada	 camino	 de	 la	 frontera.	 La	 radio	 nacional,	 que
escuchaba	muchas	noches,	decía	que	la	guerra	estaba	irremisiblemente	perdida	para
los	 republicanos.	Y	ahora	quería	Manolo	que	ella	 tuviese	un	hijo…	Muy	oportuno.
Para	ir	a	la	cola	de	la	cárcel	a	llevar	la	muda	con	un	mocoso	al	cuello…	Eso,	si	no
fusilaban	a	Manolo	Causanilles,	o	si	no	se	 iba	al	extranjero	y	 la	dejaba	a	ella	aquí.
Que	no	sería	el	primer	caso.

La	 caja	 permanecía	 abierta	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Era	 de	 corcho	 y	 estaba
dividida	en	compartimientos	altos	y	alargados.	En	cada	uno	de	ellos,	perfectamente
envasados,	 estaban	 los	 óvulos	 aquellos.	 La	 última	medicina	 que	 le	 había	 ordenado
Pérez	 de	 la	 Loba.	Y	 que	 había	 calificado	 de	 infalible.	Manolo,	 antes	 de	 irse	 hacia
Intendencia,	le	había	dicho;	«No	olvides	que	el	otro	te	toca	a	las	doce».	Eran	las	doce
y	cuarto.

Cuando	andaba	por	el	pasillo	hacia	su	habitación,	Nanín	seguía	oyendo	la	voz	de
Rosario	que	explicaba	no	sé	qué	de	cuando	vivía	en	Málaga.	Cuando	Rosario	 llegó
pidiendo	trabajo	y	explicó	que	tenía	una	nena	de	ocho	meses,	ella	le	prohibió	que	la
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trajera.	Le	aconsejó	que	buscara	una	vieja	para	cuidarla.	Había	muchas	dispuestas	a
hacerlo	por	cuatro	reales.

La	 víspera	 cuando	 volvieron	 del	 médico,	 Manolo	 había	 abierto	 la	 caja	 con
cuidado,	 apartando	el	papel	despacio,	 como	cuando	 se	quita	 la	gasa	de	una	herida.
Parecía	 transfigurado.	Después	 leyó	el	prospecto	gravemente,	 con	devoción;	«Cada
diez	horas	has	de	ponerte	uno»,	dijo.

Pasó	una	bicicleta	por	 la	calle.	Se	oyó	el	 reptar	de	 las	ruedas	y	el	sonido	de	un
timbre	que	se	encallaba.	Después,	de	nuevo	el	silencio.	Se	oía	muy	bien	el	ritmo	del
despertador.	A	Nanín	le	pareció	que	decía;	Diez	horas,	diez	horas.	El	despertador	era
grande	 y	 cromado.	 Junto	 a	 la	 campanilla	 comenzaba	 a	 oxidarse.	 Al	 lado	 del
despertador	estaba	la	caja	de	la	medicina.

«Consérvese	 en	 lugar	 fresco	 y	 seco»,	 decía	 la	 etiqueta.	Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las
doce	y	veinticinco.	Pensó	en	Manolo	Causanilles,	en	su	voz:	«¿Te	acordarás?».	Cogió
el	óvulo.	Era	tibio,	como	algo	vivo.	En	la	mano	sentía	temblar	la	gelatina.	Partió	un
trozo	de	papel	de	seda	que	tenía	en	el	cajón	de	la	mesita	y	lo	envolvió	con	él.	Caminó
ligera	hasta	el	cuarto	de	baño.

Abrió	la	puerta.	A	un	lado	estaba	la	bañera,	anticuada,	comida	por	dentro	por	el
salfumán.	A	la	derecha,	el	 lavabo.	Enfrente,	el	wáter.	Abrió	 la	 tapa	y	echó	el	óvulo
dentro.	 Después	 tiró	 de	 la	 cadena.	 El	 agua	 salió	 por	 delante	 de	 la	 taza.	 Clara,
transparente.	El	óvulo	desapareció.	El	depósito	volvió	a	llenarse	con	ruido	de	sifón.

18

Inesperadamente,	 toda	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 deshizo	 y	 comenzó	 a
distinguirse	 la	 carretera,	 el	 campo,	 las	montañas.	 Amanecía.	 La	 escasa	 hierba	 que
crecía	 en	 el	 torcido	 surco	 de	 la	 cuneta	 se	 veía	 blanquecina	 como	 si	 la	 hubieran
espolvoreado	 con	 harina,	 llena	 de	 escarcha.	 Por	 encima	 de	 las	 cumbres	 peladas
aparecieron	 unas	 nubes	 rosadas,	 alargadas,	 desiguales,	 mezcladas	 con	 otras
difuminadas	 en	 tonos	 grises	 delicadísimos.	 Hacía	 frío.	 Un	 viento	 cortante,	 seco,
pegaba	 contra	 los	 hombres	 amontanados,	 encogidos,	 que	 intentaban	 resguardarse
unos	con	otros.	Félix	Alegre	sólo	 llevaba	destapados	 los	ojos.	Redondos,	 inquietos,
amarillos.	Se	había	puesto	encima	todo	lo	que	tenía	y,	además,	llevaba	la	cabeza	y	la
cara	envueltas	con	una	bufanda	y	un	tapabocas.	Aun	así,	el	aire	conseguía	filtrarse	y
le	 producía	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 herido	 la	 piel	 con	 una	 «gillette»,
produciéndole	una	serie	de	cortecitos	pequeños	e	imperceptibles	que	el	aire	irritaba.

El	camión	iba	lleno.	Era	un	viejo	cacharro	maltratado,	con	las	ruedas	remendadas
y	la	carrocería	pintada	de	colorines,	entre	los	que	predominaban	el	verde	y	el	marrón.
Era	el	camuflaje.	El	nuevo	y	artificial	mimetismo	de	 la	guerra.	En	el	guardabarros,
con	tinta	chorreante	y	chapucera,	alguien	había	escrito:	UHP.

Habían	 sido	 llamados	 a	 filas	 siete	 reemplazos.	 Comprendían	 a	 los	 hombres	 de
cincuenta	y	cinco	años	y	a	los	muchachos	de	dieciséis.	La	orden	había	llegado	a	las
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ciudades	de	la	retaguardia	mezclada	con	las	clandestinas	voces	que	aseguraban	que	la
guerra	 estaba	 absolutamente	 perdida	 para	 los	 republicanos.	 Las	 radios	 extranjeras
seguían	 contando	 la	 gran	 huida	 de	 los	 catalanes	 hacia	 la	 frontera	 francesa,	 del
conflicto	creado	por	el	gran	número	de	refugiados	en	Le	Boulou.	Los	refugiados	—
dijo	 una	 noche	 Radio	 Londres—,	 guardados	 por	 senegaleses	 y	 rodeados	 de
alambradas	de	púas,	se	habían	cavado	madrigueras	en	la	tierra	para	resguardarse	del
frío	 y	 carecían	 de	 alimentación	 adecuada	 y	 de	 socorro	 médico.	 Una	 vez	 perdida
Barcelona,	 Cataluña,	 una	mezquina	 y	 fláccida	 bolsa	 de	 terreno	 era	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	 a	 la	 República	 dentro	 del	 mapa	 hispánico.	 Exceptuando	 Valencia,	 donde
seguía	constituido	el	Gobierno,	lo	que	estaba	en	poder	de	los	republicanos	era	lo	más
pobre	de	la	nación.

Los	hombres	van	amontonados.	Apretados	contra	los	costados	de	Félix	Alegre,	un
muchacho	 muy	 joven	 y	 un	 hombre	 cuadrado,	 calvo,	 con	 aspecto	 de	 tendero.	 El
muchacho	 va	 medio	 incorporado	 y	 observa	 con	 mirada	 curiosa	 el	 paisaje	 que	 se
desvela.	A	Félix	Alegre	le	recuerda	la	de	los	mocosos	voluntarios	del	principio	de	la
guerra	 que	 escapaban	 de	 sus	 casas	 para	 encaramarse	 en	 los	 vagones,	 delirantes	 y
repletos,	 que	 salían	 de	 todas	 las	 vías	 del	 país.	Gritaban	 himnos	 recién	 aprendidos,
himnos	 que	 no	 lograban	 interrumpir	 ni	 siquiera	 los	 ensordecedores	 e	 ininteligibles
vivas	de	una	multitud	congestionada	que	permanecía	de	pie	en	el	andén,	apretándose,
agitando	pañuelos	y	estandartes	debajo	del	sol,	esplendoroso	y	ardiente.

Antes	de	subir	en	el	camión,	les	han	entregado	un	saco	y	un	fusil	enmohecido.	Ni
cascos,	ni	botas,	ni	 cantimploras.	Todos	 los	que	están	en	el	 camión	han	 tenido	que
traer	sus	propias	mantas.	Alguien	ha	preguntado	al	que	repartía	los	sacos:	«¿Y	dónde
nos	 enseñarán	 la	 instrucción?».	 «¡Je,	 je,	 la	 instrucción!	 Para	matar	 cabrones	 no	 se
necesita	ninguna	 instrucción.	Vais	directamente	al	 frente.	Allí	os	dirán	cómo	 tenéis
que	 poner	 las	 balas	 en	 los	 fusiles	 y	 cómo	 se	 aprieta	 el	 gatillo.	 Ya	 basta.	 La
instrucción,	¡qué	risa…!	Media	vuelta	a	la	derecha,	¡ar!	Media	vuelta	a	la	izquierda,
¡ar!	¡Descansen	armas…!	Eso	es	para	los	litris,	camarada».	Era	noche	cerrada	cuando
el	motor	del	camión	ha	comenzado	a	roncar	antes	de	ponerse	en	marcha.	Ha	enfilado
la	 carretera	 y	 todos	 los	 hombres,	 en	 silencio,	 apoyados	 unos	 contra	 otros,	 no	 han
tenido	otra	preocupación	aparente	que	resguardarse	del	frío.

El	mes	de	enero	fue	largo,	helado.	El	día	de	Navidad	se	rompió	el	frente	del	Ebro.
Desde	entonces	los	nacionalistas,	eufóricos,	feroces,	no	han	hecho	más	que	avanzar,
correr	hacia	delante,	saltar	montañas,	cruzar	ríos,	como	si	 tuvieran	el	diablo	metido
entre	 el	 pellejo.	 Y	 la	 radio	 republicana,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 el	 obsesionado
redoble	 de	 un	 tambor,	 sigue	 repitiendo	 el	 «¡No	 pasarán!».	 Por	 la	 galena	 de	 don
Trinitario	 había	 oído	Félix	Alegre	 los	 consejos	 de	 los	 generales	 nacionalistas	 a	 los
soldados	cuando	 tomaron	Barcelona.	Decían	que	se	entregaran	 todos,	que	era	 inútil
resistir	 porque	 la	 guerra	 la	 tenían	perdida	y	que	 era	 criminal	 derramar	más	 sangre.
Negrín,	 por	 otra	 parte,	 había	 establecido	 las	 condiciones	 para	 dar	 por	 terminada	 la
guerra;	«garantía	de	 la	 independencia	española,	derecho	del	pueblo	para	escoger	su
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propio	Gobierno	y	renuncia	a	las	represalias».	Sus	palabras	parecían	hundidas	en	una
charca,	y	la	guerra	continuaba.

El	 padre	 de	 Félix	 Alegre,	 el	 hornero	 de	 la	 calle	 del	 Agua,	 siempre	 había	 sido
republicano,	él	 también.	Creía	 justa	 la	 libertad,	 la	 igualdad	de	clases	y	el	derecho	a
voto	para	escoger	al	que	tenía	que	mandar.	Cuando	su	hermana	Constantina	saltaba
con	 aquello	 de:	 «Desengáñate,	 toda	 la	 vida	 han	 existido	 los	 pobres	 y	 los	 ricos	 y
mientras	el	mundo	sea	mundo	ricos	y	pobres	habrá»	o	«El	hijo	del	rey	siempre	será
rey.	 ¡Cómo	 se	 va	 a	 poner	 un	 pelanas	 a	mandar	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana!	Hay	que
nacer	con	una	corona	en	la	cabeza»,	él	se	indignaba.	Discutían.	Se	acaloraban.	Félix
Alegre	acababa	dando	un	portazo	y	dejando	a	Constantina	con	la	palabra	en	la	boca,
rojo	de	ira.

Después	del	dieciocho	de	julio	del	treinta	y	seis,	la	ciudad	de	Castellón	se	llenó
de	carteles	de	propaganda	en	favor	del	obrero	y	en	las	plazas	los	altavoces	repetían
canciones,	 los	 himnos	 revolucionarios.	 A	 Félix	 Alegre	 se	 le	 ponía	 un	 nudo	 de
emoción	en	el	pecho	cuando	escuchaba:

¡Trabajador,	no	más	sufrir
la	explotación	ha	de	concluir!
¡Levántate	pueblo	leal
al	grito	de	revolución	social!

Le	parecía	que	 la	guerra,	 además	de	 ser	una	defensa	 contra	 los	 enemigos	de	 la
República,	había	originado	un	despertar	de	 las	clases	humildes	hacia	una	dignidad,
una	 enérgica	 oposición	 hada	 los	 muchos	 abusos	 existentes	 anteriormente.	 Siguió
siendo	republicano	porque	le	parecía	que	todos	aquellos	partidos	de	la	zona	roja,	con
sus	 iniciales	 incomprensibles	 al	 principio	 (POUM,	 UHP,	 FAI,	 CNT)	 defendían	 al
trabajador	y	estaban	a	su	 lado.	Él	no	pertenecía	a	ninguno	de	aquellos	partidos,	era
simplemente	 y	 esencialmente	 republicano,	 como	 antes.	 Siguió	 apasionadamente
amorrado	en	el	mapa,	los	avances	de	cada	uno	de	los	bandos,	fascistas	y	rojos,	igual
que	antes	de	la	guerra	seguían	las	columnas	de	números	marcados	con	tiza	indicando
la	marcha	de	los	equipos	de	fútbol.	Los	siguió	mirando	en	un	viejo	mapa	que	tenía,
todo	marcado	 y	 repartido	 por	 los	 dobleces,	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 guerra.	 Pero
ahora	el	proceso	de	la	contienda	se	le	presentaba	como	algo	confuso	que	no	lograba
entender.	Había	perdido	todo	entusiasmo	por	la	guerra.	Sólo	quería	que	todo	aquel	lío
acabara	de	una	vez.	Volver	a	Castellón,	a	su	trabajo.	Comenzar	a	vivir	en	paz.	Estar
tranquilo.

Hasta	el	último	momento	había	intentado	escapar	de	esta	intempestiva	llamada	al
frente.	 Movilizó	 a	 Manolo	 Causanilles	 y	 corrió	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscando
influencia	para	quedarse	en	Lorca.	Al	último	que	visitó	fue	a	aquel	coronel	de	gafas
oscuras	y	colilla	 amarilla	y	persistente	 en	 la	 comisura.	Le	endosó	el	 sonsonete	que
repetía	a	todos	y	que	ya	se	sabía	de	memoria:	«La	mujer	enferma,	el	hijo	muerto,	otra
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hija…	La	 huida	 de	Castellón,	 su	 afiliación	 izquierdista,	 filiación	 que	 había	 amado,
que	llevaba	en	el	tuétano	y	la	imposibilidad	de	irse	a	pegar	tiros	dejando	indefensa	y
sola,	 sin	 un	 céntimo,	 sin	 un	 gramo	de	 comida	 a	 la	 familia…».	El	 coronel	 aquel	 le
había	 escuchado,	 sin	 dejar	 de	 chupar	 su	 mojada	 colilla,	 impasible.	 Después	 había
medido	con	los	ojos	el	pequeño	y	delicado	cuerpo	de	Félix	Alegre,	su	corta	estatura
de	 sietemesino	 y	 le	 dijo	 una	 frase	 solamente.	 «Camarada,	 eres	 un	 cobarde».	 Un
soldado	 que,	 servicial,	 se	 apresuraba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 carpetas	 azules	 y
repletas,	le	había	abierto	la	puerta	y	Félix	Alegre,	mientras	ésta	se	cerraba,	había	oído
todo	tembloroso	cómo	el	coronel	decía	algo	sobre	los	desaprensivos	que	hacen	perder
tiempo	y	a	los	que	tendrían	que	liquidar	delante	de	un	piquete.

No	 se	 había	 preguntado	 nunca	 si	 era	 un	 valiente	 o	 un	 cobarde.	 La	 radio	 y	 los
altavoces	hablaban	de	héroes	y	decían	bonitas	frases	sobre	la	muerte.	Él	sabía	lo	que
era	 un	 héroe.	 Los	 había	 visto	 en	 el	 cine,	 en	 las	 películas.	 Grandes	 y	 apuestos
escalaban	 solos,	 incluso	 heridos,	 una	 alta	 montaña,	 un	 parapeto	 encima	 del	 cual
estaba	 el	 enemigo.	 El	 héroe	 sujetaba	 un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes	 o	 agarraba	 una
mortífera	 granada	 dentro	 del	 puño	 cerrado.	 Hacía	 volar	 sin	 ninguna	 ayuda	 un
importante	fortín,	el	del	enemigo.	Al	final	de	la	película	lo	condecoraban,	le	colgaban
una	medalla	 en	 el	 pecho	 delante	 de	 una	 perfecta	 formación	 de	 soldados,	 limpios	 y
respetuosos,	correctos	y	hermosos.	Y	antes	de	que	aparecieran	en	la	pantalla	las	tres
letras	 que	 indicaban	 el	 fin	 de	 la	 película	 una	 joven	 rubia	 y	 guapa	 lo	 besaba
largamente.

No	 sabía	 si	 era	 cobarde	 o	 no.	 Pero	 tenía	 miedo	 de	 morir.	 En	 vida	 podría	 ir	 a
trabajar	a	la	tienda	de	Las	Cuatro	Esquinas,	hablar	con	su	amigo	Tòfol,	pasear	con	su
mujer,	reñir	a	su	hija,	ir	los	domingos	al	fútbol,	tomar	el	sol.	Pero	si	él	moría,	poco
importaba	que	el	mundo	reventara.

Cuando	su	padre,	en	una	apacible	tarde	de	otoño,	se	colgó	de	un	naranjo,	dejó	el
cajón	 de	 su	mesilla	 de	 noche	 cerrado	 con	 llave.	 Cuando	 lo	 hubieron	 enterrado,	 su
madre	y	su	hermana	forzaron	el	cajón.	Dentro	encontraron	dos	paquetes	de	tabaco	sin
comenzar	y	unos	calcetines	sucios.	El	padre	no	volvió	del	otro	mundo	para	abroncar	a
su	mujer	 y	 a	 su	 hija.	 Y,	 seguramente,	 estaba	 sumergido	 en	 la	más	 absoluta	 de	 las
indiferencias.	Los	muertos	no	vuelven.	Se	quedan	nadie	sabe	dónde	y	los	cuerpos	se
pudren.	Para	la	fiesta	de	Todos	los	Santos	Félix	Alegre	y	su	mujer	fueron	a	llevar	un
ramo	de	flores	a	Bartolomé	Alegre.	De	su	sepultura	salían	hormigas.

El	sol	asoma	por	el	pico	de	una	montaña.	Es	muy	rojo.	Una	gran	bola	encendida,
radiante.	Subirá	como	un	globo,	poco	a	poco,	hasta	colocarse	en	medio	del	cielo.	El
camión	bota	de	bache	en	bache	porque	la	carretera	está	descuidada,	sin	nadie	que	le
haya	echado	un	remiendo	desde	hace	por	lo	menos	tres	años.	A	los	hombres	que	no
van	tumbados	dentro	del	camión,	les	oscilan	las	cabezas.	Parece	que	de	un	momento
a	 otro	 una	 cabeza,	 todas	 las	 cabezas,	 se	 troncharán	 y	 caerán	 en	 el	 camino.	 Félix
Alegre	se	entretiene	pensando	que	si	esto	ocurriese	tal	vez	se	parara	el	camión	y	los
hombres	que	por	suerte	no	se	hubieran	decapitado	volverían	a	Lorca,	a	su	punto	de
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origen.	Los	periódicos	y	los	partes	de	guerra	publicarían	sueltos	diciendo:	«Debido	al
mal	estado	de	las	carreteras,	se	suspende	el	envío	de	tropas	a	los	campos	de	batalla».

Un	medio	para	que	lo	llevaran	a	un	hospital	y	pasarse	allí	descansando	el	tiempo
que	 faltaba	hasta	que	 se	 firmase	 la	paz,	 era	pegarse	un	 tiro	 en	una	mano.	Con	una
herida	 de	 poca	 importancia	 podía	 pasar	 un	 par	 de	 meses	 en	 algún	 hospital	 de	 la
retaguardia	y,	mientras	tanto,	dar	tiempo	al	tiempo.	Decían	que	era	un	truco	infalible.
Pero	 también	 era	 peligroso.	 A	 uno	 de	 Villanueva	 de	 Alcolea,	 que	 era	 corredor	 de
fincas	y	que	se	apuntó	en	una	mano	el	segundo	año	de	la	guerra,	lo	fusilaron.

Félix	 Alegre	 mira	 estúpidamente	 el	 «Máuser»	 antiguo	 y	 oxidado	 que	 le	 han
entregado	hace	sólo	unas	horas.	No	sabe	cómo	hacerlo	funcionar.	Hasta	ahora	no	ha
visto	más	escopetas	que	las	del	pim-pam-pum	en	la	feria.	La	carretera	tiene	plátanos	a
los	lados,	unos	plátanos	desnudos	que	van	desfilando	a	los	lados	del	camión	con	sus
troncos	 nudosos	 y	 grises,	 ásperos.	 Le	 llega	 un	 suave	 silbido	 y	 levanta	 la	 cabeza
intentando	saber	la	causa	que	lo	produce.	El	camión	se	para.	Es	una	rueda	que	se	ha
desinflado.	El	 teniente	 que	 va	 junto	 al	 chófer,	 en	 la	 cabina,	 da	 orden	 de	 que	 bajen
todos.

Cuando	salta	a	 tierra,	Félix	Alegre	se	 frota	 las	manos,	entumecidas.	Se	nota	 las
piernas	agarrotadas	de	frío.	Algunos	saltan	para	entrar	en	calor	y	uno	gordo	con	voz
de	 flauta	 grita	 no	 sé	 qué	 señalando	 el	 monte.	 El	 teniente,	 un	 individuo	 joven	 y
delgado,	con	una	nuez	movible	y	rosada	en	el	cuello,	ordena	que	enciendan	fuego.

Unos	amontonan	piedras	y	Félix	Alegre	es	de	los	que	van	a	buscar	ramas.	A	los
lados	 de	 la	 carretera	 hay	 una	 tierra	 ocre	 y	 yerma.	Ni	 un	 árbol	 ni	 una	 hierba.	 Sólo
alguna	 planta.	 Tomillo	 y	 cardos.	 Una	 pequeña	 colina	 se	 eleva	 allí	 delante.	 Félix
Alegre	camina	hacia	arriba	esperando	encontrar	algún	sarmiento.

Desde	 la	 colina	 Félix	Alegre	 ve	 a	 los	 otros,	 que	 han	 conseguido	 encender	 una
pequeña	 hoguera.	 Cuando	 avanzaban	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 camión,	 Félix	 Alegre	 ha
pensado	en	lo	que	hubiera	ocurrido	si	él	saltaba	del	vehículo	en	marcha	y	se	perdía
como	una	flecha	por	entre	la	montaña.	Él	mismo	se	contestaba	que	lo	único	que	podía
ocurrir	era	que	le	metieran	un	tiro.	Ahora	le	vuelve	la	idea.	Escapar.	Mira	al	otro	lado
de	la	altura.	Es	roca	dura,	todo	está	pelado.	Unos	cuervos	vuelan	chillando.

A	estas	horas	su	mujer	todavía	dormirá.	Su	hija	también.	Estarán	acostadas	en	un
mismo	 catre,	 allí,	 en	 la	 cocina	 del	 señor	Vicente,	 que	 las	 ha	 recogido	 por	 caridad.
Nadie	 sabe	 la	violencia	que	 le	costó	 implorar	que	 se	quedaran	con	ellas.	Pero	 tuvo
que	hacerlo.	No	 tenía	ni	una	peseta	para	pagar	 el	 alquiler	de	 la	 casa	de	 la	 calle	de
Cueto.	Todo	el	dinero,	las	joyas,	las	ropas	se	habían	ido	convirtiendo	en	comida.	Ya
no	le	quedaba	nada.	Sólo	frases	lastimeras,	como	a	los	mendigos	de	las	esquinas.

Unos	 hombres	 han	 levantado	 el	 camión	 con	 un	 gato,	 han	 hecho	 girar	 la	 rueda,
negra,	gorda,	con	la	superllena	de	relieves,	de	goma.	Ahora	la	colocan.	La	carretera
tiene	el	asfalto	gastado.	La	tierra	se	agrieta	junto	al	precipicio	de	la	derecha	y	cae	en
él	poco	a	poco,	grano	a	grano.
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Si	 él	 escapara,	 a	 lo	 mejor	 tenía	 suerte.	 Podía	 encontrar	 una	 alquería	 de	 unos
viejecitos	 cuyo	 hijo	 hubiera	 muerto	 en	 el	 frente.	 Lo	 alimentarían,	 lo	 esconderían.
Había	 oído	muchas	 veces	 fábulas	 así.	 Pero	 también	 había	 oído	 contar	 historias	 de
evadidos	a	los	que	se	comen	los	lobos	o	a	los	que	el	hambre	y	el	frío	matan.	Después,
unos	exploradores	encuentran	los	esqueletos.

El	 individuo	gordo	de	la	voz	chillona	ha	subido	detrás	de	él.	Bufa	de	fatiga.	Le
dice:

—Voy	a	coger	unas	ramas	de	tomillo.	Para	fumar.	¡A	falta	de	pan!
Félix	Alegre	lo	mira	sospechoso.	No,	aquél	no	va	a	coger	tomillo.	Lo	que	hace	es

vigilarlo	a	él.	No	sabe	cómo	no	lo	ha	sospechado	antes.	Aquel	coronel	de	las	gafas
oscuras	y	de	 la	colilla,	aquél	que	 le	 llamó	cobarde,	habrá	puesto	en	aviso	a	 toda	 la
compañía.	Es	bien	natural.	Aquellos	dos	que	lo	miran	desde	el	lado	de	aquella	piedra
grande,	deben	ser	los	encargados	de	clavarle	un	tiro	si	el	gordo	da	la	señal.

Félix	Alegre	no	puede	dominar	un	temblor	de	miedo.	Se	le	nubla	un	momento	la
vista	 y	 parece	 que	 un	 gran	 calor	 se	 apodera	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 cara.	 Nota	 un
extraño	tic	en	el	ojo	izquierdo	que	no	había	tenido	antes.	Se	le	cierra	y	se	le	abre	solo.
Ha	visto	algunas	personas	con	tics	en	los	ojos	o	en	la	boca.	La	gente	se	burla	de	ellos,
imitándolos.

Con	 un	 brazado	 de	 ramas	 con	 el	 que	 se	 ha	 arañado	 las	 manos,	 Félix	 Alegre
camina	hacia	sus	compañeros.	Rodean	el	fuego	y	hablan.	Se	acerca	a	ellos	y	deja	las
ramas	en	el	suelo,	al	lado	de	otras.	No	nota	nada	anormal.	Dos	de	ellos	le	hacen	sitio:

—Aquellos	mamones	con	los	legionarios	y	los	requetés	tienen	un	momio.
—Y	dicen	que	el	otro	día	bombardearon	Madrid	con	panecillos	y	chocolate.
—Sí.	Y	la	radio	avisaba	a	la	población	civil	por	si	estaban	envenenados.
—A	ésos	lo	mismo	les	da	tirar	bombas	que	comida.
Dos	hombres	reparten	chuscos	y	han	abierto	una	gran	lata	de	sardinas	en	aceite.	A

cada	soldado	le	corresponden	dos	sardinas	y	un	chusco.	A	Félix	Alegre	se	le	pone	el
corazón	contento.

19

«El	 agua	 cuando	 hierve	 se	 evapora,	 vuela,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 desaparece,
pero	lo	que	pasa	es	que	se	convierte	en	lo	que	se	llama	vapor	de	agua.	Pero	cuando	se
encuentra	una	superficie	fría	entonces	se	condensa	y	se	vuelve	agua	de	nuevo.	Es	la
técnica	del	serpentín.	¿Entiendes?	La	técnica	de	las	neveras	con	serpentín	de	plomo»,
decía	 Pepe.	 Le	 gustaba	 instruirla	 mientras	 paseaban	 cogidos	 del	 brazo	 por	 la
Alameda.	 A	 lo	 largo	 del	 paseo	 se	 alineaban	 las	 sillas	 plegables.	 Las	 alquilaban
mirones	 con	 caliqueños	 mordidos	 entre	 los	 labios.	 En	 los	 bancos	 se	 sentaban	 las
parejas,	 señoras	 con	 labores	 entre	 las	manos	 y	 niñeras	 que	 vigilaban	 criaturas	 que
corrían	 y	 jugaban,	 sujetando	 afanosamente	 pelotas	 de	 colorines	 y	 que	 en	 invierno
apenas	podían	doblar	los	brazos	porque	sus	madres	solían	embutirlos	de	ropa.
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A	media	mañana	ya	tenía	la	casa	limpia.	Rosario,	entonces,	se	metía	en	la	cocina
para	 preparar	 la	 comida.	 Nanín	 había	 ordenado	 que	 se	 hicieran	 macarrones.	 El
puchero	de	agua	hervía	en	el	 fuego.	El	 líquido,	al	hervir,	 se	había	extendido	por	 la
cocina	como	una	neblina.	Todos	los	azulejos	estaban	llenos	de	reguerillos	incoloros.
Era	 que	 al	 contacto	 con	 la	 superficie	 del	 azulejo,	 frío,	 el	 agua	 de	 la	 atmósfera	 se
condensaba,	como	le	decía	Pepe.	Poco	a	poco,	a	fuerza	de	pensar	en	ellas,	llegaba	a
entender	todas	sus	explicaciones.	A	Pepe	le	gustaba	instruirla.	Él	siempre	leía	libros	y
el	último	invierno	empezó	a	aprender	esperanto.

Pepe,	cuando	eran	novios,	 la	 llevaba	en	el	cuadro	de	 la	bicicleta.	Rosario,	a	 las
seis	en	punto,	salía	por	la	ancha	puerta	de	«La	Azucarera,	S.	A.».	La	sirena	todavía
impedía	oír	las	palabras,	y	las	obreras	se	hablaban	por	señas	o	a	grito	pelado.	Ella	y
las	otras,	en	 la	primavera,	acababan	el	 trabajo	y	salían	a	 la	calle	cuando	estaba	aún
inundada	de	 un	 sol	 poderoso	y	 deslumbrante.	Rosario	 se	 había	 lavado	 la	 cara	 y	 se
había	puesto	en	las	ondas	brillantina	de	clavel.	Los	pendientes,	unos	aros	de	celuloide
color	de	cereza,	oscilaban	cuando	ella	movía	la	cabeza.	Su	vestido	estaba	impecable,
planchado,	porque	para	manipular	en	la	máquina	se	ponía	otro	remendado	y	éste	lo
había	colgado	en	una	percha,	junto	al	almacén,	en	el	cuartito	donde	se	guardaban	los
papeles	para	embalar.

«Eres	 una	 rosa,	 un	 capullo,	 una	 preciosidad…».	 Pepe	 le	 iba	 hablando	 al	 oído
mientras	la	llevaba	en	el	cuadro	de	la	bicicleta.	Algunas	tardes,	en	vez	de	dirigirse	al
centro	de	Málaga,	se	deslizaban	entre	las	dos	ruedas	por	la	carretera	de	Torremolinos,
entre	una	hermosa	avenida	de	chalés	con	buganvillas	 trepadoras	y	 llamativas	en	las
fachadas,	 con	 jardines	 dentro	 de	 verjas	 de	 hierro,	 llenos	 de	 flores	 húmedas,
silenciosos.	El	mar	era	una	lámina	fría	y	gris,	metálica.	A	lo	lejos	existía	un	puente
terroso	de	tres	arcos,	por	debajo	de	los	cuales	deambulaban	mangantes	a	la	búsqueda
de	trapos	y	papeles	viejos.

Rosario	y	Pepe	 jugaban	a	contar	 los	postes.	Los	postes	de	 la	electricidad	 tenían
pintada	una	faja	blanca,	igual	que	los	plateros,	para	que	por	la	noche	no	se	estrellaran
contra	ellos	los	conductores.	Algunos	postes	llevaban	enganchado	un	aviso	de	latón
nuevo	 con	 una	 calavera;	 «No	 tocar.	 Peligro	 de	 muerte».	 Eran	 los	 cables	 de	 alta
tensión.	 Pepe	 la	 besaba	 sin	 dejar	 de	 pedalear.	 Un	 beso	 por	 cada	 aviso	 que
encontraban.	A	veces,	de	risa	que	le	daba	a	ella,	no	podían	besarse.

La	 despensa	 está	 en	 un	 cuartito	 pequeño,	 al	 lado	 de	 la	 cocina.	Rosario	 entra	 a
buscar	 los	macarrones.	Los	 tarros	están	en	el	 segundo	estante;	«Alubias»,	«Arroz»,
«Fideos»,	«Macarrones…».	Coge	aquellos	cilindros	duros	y	amarillos,	estrechos.	Un
manojo	que	cuando	hierva	aumentará	de	tamaño,	se	ablandará	y	su	pasta	temblará	en
la	fuente	como	si	tuviera	vida.	Rosario	calcula	los	que	se	necesitan	y	los	pone	en	un
plato.	En	el	fogón	de	la	cocina	los	rompe,	 la	superficie	del	cilindro	queda	astillada,
desigual,	 y	 los	 trozos	 tampoco	 quedan	 iguales.	 Eso	 no	 tiene	 mucha	 importancia.
Después	 de	 cocida	 la	 pasta	 ni	 se	 nota.	 Rosario	 destapa	 la	 olla	 para	 echarlos.	 Una
vaharada	de	vapor	agradablemente	cálido	le	da	en	la	cara.
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Mientras	hierven	 los	macarrones,	podrá	 limpiar	 los	cacharros	del	desayuno:	dos
tazones,	platos,	un	tarro	pegajoso	y	vacío	que	ha	contenido	una	mermelada	verde.	De
ciruela	 le	 parece	 que	 es	 aquella	 mermelada.	 Después	 limpiará	 los	 fogones	 y	 en
seguida	preparará	la	cebolla	y	el	tomate	para	el	sofrito	de	los	macarrones…	Trabajo.
La	 madre	 de	 Rosario	 decía	 que	 el	 trabajo	 era	 como	 un	 baile:	 «Aprendes	 los
movimientos	y	ya	está.	Luego,	los	brazos,	las	piernas	se	mueven	solos,	como	si	no	te
pertenecieran,	y	 la	cabeza,	que	es	 la	 reina,	está	 libre	para	pensar	en	 lo	que	 le	dé	 la
gana».	Un	 baile.	 Puede	 que	 sí.	 Pero	 tampoco	 se	 tiene	 gana	 de	 pasarse	 bailando	 el
santo	día.	Rosario	algunas	veces	anhela	quedarse	quieta,	acurrucada	al	sol,	mirando	a
su	 hija,	 la	 pobrecita,	 a	 la	 que	 sólo	 ve	 dormida.	Sueña	 con	 sentarse	 a	 hablar	 con	 la
vieja,	 la	 mujer	 del	 aguador,	 y	 pasarse	 horas	 y	 horas	 con	 las	 manos	 inmóviles,
abandonadas	sobre	la	falda,	con	los	dedos	relajados,	sueltos.

Su	madre,	risueña,	sin	chichas,	con	su	cara	huesuda	y	bondadosa,	sonriendo,	sin
dejar	 de	 sonreír,	 como	 una	 cosa	 tonta,	 trabajando	 hasta	 dejarse	 los	 riñones	 en	 la
faena,	 en	 las	 casas	de	 los	demás,	para	que	al	marido	no	 le	 faltara	 el	 carajillo	de	 la
mañana,	 la	copita	de	anís	de	mediodía,	para	que	 su	hombre	pudiera	 levantarse	a	 la
una:	«El	pobre	no	 tiene	más	 falta	que	ésa,	que	 le	gusta	dormir.	Peor	 son	 los	otros;
puteros,	jugadores,	borrachos…».

Rosario	y	su	hermano	 también	 tuvieron	que	apencar	con	el	 trabajo	muy	pronto.
Leonardo,	de	peón	de	albañil;	ella	hizo	de	todo:	niñera,	cuerpo	de	casa,	envasadora	de
«La	Azucarera,	S.	A.».	«El	trabajo	es	como	un	baile,	hijos	míos.	Cuando	el	cuerpo	se
acostumbra,	ni	cuesta,	ni	se	siente».

«La	Azucarera,	S.	A.»,	caía	lejos	de	casa.	Pepe	acudía	a	la	salida	como	los	novios
de	las	otras	trabajadoras.	Cuando	paraba	la	sirena	que	señalaba	el	fin	de	la	jornada,	el
aire	quedaba	como	amodorrado	y	se	oían	mejor	los	pájaros,	el	rebullir	de	las	hojas	de
los	 árboles	 con	 el	 aire,	 las	 voces	 libres	 de	 las	 chicas.	 Pepe	 le	 decía:	 «Cuando	 nos
casemos,	serás	una	señora.	No	trabajarás.	Las	vecinas,	cuando	te	vean	salir	a	la	calle,
cuchichearán	con	envidia;	“Ahí	va	doña	Rosario.	Vaya	una	señorona.”»	Ella	se	reía	al
oírselo	decir.	Pepe	es	muy	alto	y	tiene	la	piel	verdosa,	como	los	gitanos.	Trabajaba	de
electricista,	 de	 aprendiz.	 Entonces	 tenía	 quince	 años,	 como	 ella.	 Le	 contó	 que	 el
dueño	del	 taller	 le	había	dicho	a	su	padre:	«El	chico	para	esto	de	la	corriente	es	un
talento.	Será	oficial	muy	pronto».

Rosario	y	Pepe	se	casaron	cuando	Angustias,	la	niña	mayor,	ya	hablaba.	Durante
la	ceremonia,	 la	madre	de	Pepe,	una	mujer	obesa	y	picada	de	viruelas,	paseaba	a	la
niña	en	brazos	enseñándole	los	altares	uno	por	uno.	En	la	desierta	iglesia	resonaba	la
chillona	vocecita:	«Abuela,	abuela,	¿qué	hace	allí	mi	madre	al	lado	de	mi	padre?	¿Por
qué	están	de	rodillas?».	Hasta	el	cura	se	tuvo	que	reír.

Amueblaron	 con	 trabajo	 una	 casa	 muy	 chica	 que	 habían	 alquilado,	 con	 su
huertecito	y	el	agua	a	dos	pasos.	Fue	el	año	de	las	bichas.	Por	todas	partes	aparecían
serpientes.	Su	abuela	se	santiguaba	diciendo;	«¡Jesús,	María!	¡La	que	nos	va	a	caer
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encima!».	Rosario	y	Pepe	tenían	dos	niñas	ya	cuando	estalló	 la	guerra.	A	los	pocos
meses	se	llevaron	a	Pepe	al	frente.

Aquel	 invierno	ya	hacía	un	año	que	duraba	 la	guerra,	y	Rosario,	 en	uno	de	 los
cortos	permisos	de	Pepe,	había	vuelto	a	quedar	embarazada.	Aquel	invierno	fue	una
larga	 primavera.	 Los	 rosales	 siguieron	 echando	 rosas	 y	 a	 finales	 de	 diciembre
florecían	 los	 almendros.	 Aquel	 invierno	 entraron	 los	 nacionalistas	 por	 Ventas	 de
Zafarraya.	Desde	el	pueblo	 se	oía	 sordamente	el	bombardeo	de	 los	barcos.	Dijeron
que	eran	varios	y	que	estaban	cerca	de	la	costa.	Por	el	cielo	zumbaban	aviones.	Los
muros	caían	tapando	las	calles.	Había	muchos	muertos	con	boquetes	sangrientos	en	la
piel,	con	las	bocas	inmóviles,	abiertas,	en	un	largo	grito	de	terror	que	no	se	oía	ya.	Un
miedo	oscuro,	irracional,	le	nubló	la	cabeza	a	Rosario.	Cogió	a	las	dos	niñas,	que	no
querían	andar	porque	tenían	sueño,	y	siguió	con	ellas	la	apretada	caravana	de	los	que
huían	de	la	muerte,	camino	de	la	costa.

No	tenían	frío.	Un	tibio	sol	brillaba	llenando	la	carretera	de	luz	y	no	había	ni	una
nube	en	el	cielo.	El	mar	levantaba	unas	crestas	blancas	y	rizadas	encima	de	las	olas.
Ella	 llevaba	 las	 dos	 nenas	 pequeñas,	 cada	 una	 de	 una	mano,	 y	 su	 barriga	 de	 siete
meses	alzándole	la	falda	por	delante,	tensa,	tenaz.	Tenían	calor	porque	no	dejaban	de
andar,	 y	 cuando	 aparecían	 los	 aviones	 corrían	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 Rosario
había	preparado	dos	hatillos	que	 llevaba	colgados	a	 la	 espalda:	 toda	 la	 comida	que
tenía	en	la	casa	y	un	poco	de	ropa	para	las	niñas.

Los	atacaban	tanques	y	aviones,	y	la	carretera	era	como	un	sueño	de	horror	y	de
codicia.	 Muertos	 y	 paquetes	 desparramados.	 Heridos	 que	 gemían,	 mujeres
enloquecidas	y	solas	debajo	de	los	árboles.	Líos	de	ropa,	paquetes	abandonados:	ropa,
comida.	Los	tiraban	los	que	iban	delante	cuando	corrían	huyendo	de	la	metralla	y	las
bombas,	habían	pertenecido	a	 los	muertos.	Rosario	 recogió	pan,	 chocolate,	 ropa	de
niño,	dos	sábanas	bordadas.	Cargada	con	todo	aquello,	con	las	niñas	agarradas	de	sus
faldas,	 soñaba	 que	 toda	 aquella	 pesadilla	 iba	 a	 acabar	 en	 seguida	 y	 ella	 podría
disfrutar	 de	 la	 paz,	 del	 descanso,	 tal	 vez	 de	 la	 fortuna.	 Cuando	 oía	 las	 bombas	 lo
soltaba	todo,	y	se	echaba	en	la	cuneta	con	las	dos	niñas	bajo	su	cuerpo.

Siguió,	 siguió,	 carretera	 adelante,	 no	 sabía	 cómo.	 A	 ratos	 cargada	 con	 las	 dos
criaturas,	que	ya	no	podían	andar.	Una	especie	de	fiebre	la	impulsaba	—un	pie,	otro
pie,	¡hala,	hala,	hala…!—.	Un	camión	con	soldados	y	oficiales	que	huían	también	—
¿cómo	 la	 verían?	Con	 tanta	 gente,	 como	 un	 hormiguero	 que	 iba	 la	 carretera—,	 se
pararon	 y	 la	 hicieron	 subir	 en	 el	 camión.	 Cuando	 llegaron	 a	 Valencia,	 un	 hombre
viejo	que	llevaba	insignias	de	oficial	le	dio	un	cajón	lleno	de	botes	de	leche:	«Aunque
no	 tengas	 pan,	 tú	 abres	 los	 botes	 de	 leche	y	 te	 alimentas.	Tú	y	 las	 niñas.	Que	 con
leche	nadie	se	muere».

—Rosario,	cuando	tenga	un	ratito,	vaya	a	limpiar	el	cuarto	de	baño.
Nanín	asomaba	por	la	puerta	y	llevaba	un	albornoz	blanco.	Acababa	de	bañarse	y

olía	 a	 jabón	 y	 a	 colonia,	 a	 pasta	 dentífrica.	 Con	 la	 cara	 lavada	 tenía	 las	 facciones
borrosas.	Pero	luego	se	sentaría	en	su	tocador	y	se	pintaría	las	pestañas	con	un	cepillo
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pequeño	 que	 mojaría	 antes	 en	 una	 pastilla	 de	 rímel,	 se	 pintaría	 los	 labios	 y	 las
mejillas,	 se	 pondría	 polvos	 perfumados	 de	 color	 ocre.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida
parecería	otra.

—En	seguidita,	señora.
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4.	PRIMAVERA

20

De	pronto,	Amparo,	que	ha	terminado	de	fregar	los	tazones	del	desayuno	y	que	se
dispone	a	secar	las	cucharas,	mira	a	su	padre	y	junta	las	manos	admirativamente:

—¡Oh!
El	 señor	Vicente,	que	 tiene	 la	mesa	 revuelta	con	papeles	y	 lápices	de	colores	y

dibuja	 en	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 regla,	 vuelve	 su	 cara,	 peluda,	 interrogante,
malhumorada:

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué?
Su	hija	Amparo	sigue	con	las	manos	juntas,	al	lado	de	la	boca,	y	aclara:
—La	manga.	¡Mirad	la	manga!
Las	dos	chiquillas,	Serafina	y	 la	hija	de	Félix	Alegre,	se	acercan	corriendo	para

mirar.
El	 rayo	de	sol	que	entra	por	 la	ventana	del	 sótano	ha	puesto	en	 la	manga	de	 la

chaqueta	 del	 señor	 Vicente	 una	 banda	 luminosa	 y	 amarilla,	 una	 especie	 de
condecoración.

—Parece	de	oro	—dice	Isabel	Alegre.
El	señor	Vicente	se	mira	la	manga	sorprendido	y	un	poco	orgulloso.	Se	sacude	la

ropa	bruscamente	como	si	aquello	fuera	polvo	que	pudiera	desprenderse.
—De	oro.	¡Bah…!	—exclama	despectivo	y	contento.
Narcisa,	que	aventaba	en	la	hornilla	con	un	pedazo	de	cartón,	ha	dejado	el	fuego	y

ha	 acudido	 también.	 Con	 los	 ojos	 llorosos	 por	 el	 humo	 del	 carbón,	 ha	 dicho
preocupada:

—Estas	cosas	me	dan	miedo.	Son	como	señales.
—No	seas	simple,	mamá.	¡Señales…!	¿Por	qué	señales?	—corta	Serafina.
—Señales.	Todo	son	señales.	Lo	que	pasa	es	que	no	sabemos	interpretarlas.	¿Era

lógico	que	el	día	de	San	José	cayera	aquella	nevada?	No	es	normal,	no.	Algo	quería
decir	aquello.

—¡Bah!	Eso	fue	una	ráfaga	de	aire	polar	que	se	metió	en	España.	Está	bien	claro.
Narcisa	explica	con	voz	misteriosa:
—Rosario,	 la	criada	de	Manolo	Causanilles,	dice	que	eso	quiere	decir	que	va	a

venir	la	paz,	que	ella	fue	a	casa	de	la	Media	y	que…
—Esas	andaluzas	son	más	supersticiosas…
—¡La	paz!	Ojalá,	¡caray…!	Tengo	unas	ganas	de	perder	de	vista	este	poblacho…
—No	me	hables.
—Yo…
—Yo…
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El	 señor	Vicente	ha	 seguido	mirando	 su	banda	de	oro,	 sin	atreverse	a	mover	el
brazo.	Es	hermosa.	Pero	el	sol	sigue	su	 trayectoria	fatal.	La	 luz	desde	su	manga	ha
ido	 a	 parar	 al	 vaso	 pequeño	 donde	 se	 mueren	 unas	 violetas	 de	 flor	 diminuta	 que
Amparo	trajo	ayer.	Después,	ha	desaparecido.

Su	familia	ha	perdido	súbitamente	el	interés	por	él	y	por	su	manga.	Ahora	hablan
mal	de	Lorca	y	cuentan	fantasías	sobre	Castellón.	Allí,	según	ellas,	 todo	era	mejor:
las	calles	más	anchas,	el	arroz	más	bueno,	la	gente	más	guapa.	Hacen	planes	y	cada
una	 intenta	 explicar	 lo	 que	 hará	 cuando	 vuelva.	 Y	 mientras	 tanto,	 Narcisa	 sigue
soplando	en	 la	hornilla,	Amparo	seca	unas	cucharas,	Serafina	y	 la	galga	aquella,	 la
hija	 del	 señor	Vicente,	 recogen	 los	 somiers	 de	 la	 cocina.	 Rosa	 es	 la	 única	 que	 no
habla.	Sentada	en	una	silla	baja,	con	un	ganchillo	y	un	ovillo	de	lana	entre	las	manos,
entretenida,	silenciosa,	como	una	roca,	hace	cadeneta.

El	sol	ha	desaparecido	de	la	cocina.	Los	días	buenos	suele	entrar	cosa	de	veinte
minutos.	En	los	sótanos	ya	se	sabe.	Pero	ahora	debe	iluminar	las	calles,	el	campo,	las
montañas…	El	señor	Vicente	piensa	que	el	sol	es	amarillo,	que	es	alegre,	que	es	tibio,
y	de	pronto	tiene	ganas	de	verlo,	de	sentirlo.	De	salir	al	aire,	a	pasear	por	el	campo:

—Creo	que	iré	a	destaparle	los	oídos	a	Telesforo.	Me	avisó	su	hijo	anteayer.
A	 Telesforo	 se	 le	 forman	 tapones	 de	 cera	 en	 los	 oídos.	 Eran	 unos	 tremendos

tapones,	 duros,	 apretados,	 de	 cera	 oscura,	 anaranjada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 señor
Vicente	acudía	a	su	casa,	allá	en	el	campo,	con	una	gigantesca	jeringuilla.	La	mujer
hervía	 agua	 en	 un	 cazo	 y	 con	 el	 agua	 y	 un	 poco	 de	 oxigenada,	 el	 señor	 Vicente
soltaba	el	 tapón	que	salía	espectacular	explosivo	y	caía	dentro	de	la	palangana,	que
gravemente	sostenían	los	niños.	Una	vez,	con	la	cera,	a	Telesforo	le	salió	un	grano	de
trigo	 que	 había	 germinado,	 tenía	 su	 pequeño	 tallo	 y	 su	 raíz.	 Telesforo	 siempre
quedaba	 muy	 agradecido	 al	 señor	 Vicente,	 pues	 con	 aquellos	 tapones	 estaba
completamente	sordo:	«¡Qué	dicha	poder	oír,	otra	vez!».	«¡Nadie	sabe	lo	que	vale	la
salud	hasta	que	la	pierde!».	Solía	decir.	Y	le	regalaba	al	señor	Vicente	patatas,	habas
tiernas,	huevos.	Aquella	vez	del	grano	del	trigo	le	dio	un	conejo.

El	humo,	un	humo	recto	y	resinoso	de	la	hornilla	se	le	mete	en	los	ojos	a	Narcisa
y	la	hace	llorar.

—Creo	que	voy	a	ir	hasta	casa	de	Telesforo	—repite	el	señor	Vicente,	pues	con	el
ruido	de	la	conversación	que	se	llevan	entre	todas	no	le	han	prestado	atención.

Narcisa	ha	dirigido	a	su	marido	una	mirada	de	oveja	que	ha	desviado	al	momento
hacia	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 donde	 seguían	 extendidos	 los	 papeles.	 Son	 satinados,
brillantes	 y	 nuevos	 y	 los	 trajo	 la	 semana	 pasada	 del	 Hospital.	 Alguien	 los	 habría
olvidado	por	allí.	Le	había	dicho:	«Te	voy	a	hacer	un	calendario	para	que	sepas	el	día
en	que	te	encuentras».	Apenas	levantado,	se	había	puesto	a	la	faena:	dibujaba	líneas
paralelas	y,	a	continuación,	otras	 líneas	paralelas,	perpendiculares	a	 las	otras.	Entre
ellas	se	formaban	cuadrados.	De	vez	en	cuando	borraba	con	la	goma.

—Haz	lo	que	quieras.	Buscaré	un	talego	por	si	te	dan	algo.
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Narcisa	ha	puesto	un	puchero	en	el	fuego,	que	ya	está	encendido,	y	se	mete	en	la
habitación.	 Dentro	 del	 cuarto	 todo	 está	 amontonado	 y	 Narcisa	 tiene	 que	 buscar
mucho	rato	para	encontrar	cualquier	cosa.	Pero	todo	lo	tienen	que	guardar	allí	porque
en	la	cocina	las	prendas	toman	color	de	humo	y	se	vuelven	pardas.

Mientras	su	mujer	intenta	encontrar	un	talego,	abriendo	el	armario,	levantando	el
colchón	y	cambiando	cosas	de	 sitio,	 el	 señor	Vicente	 se	 impacienta.	A	 través	de	 la
tela	metálica	de	la	ventana	se	ve	el	sol	de	la	calle	y	el	señor	Vicente	piensa	que	esos
soles	 de	marzo	 son	 inconstantes	 y	 volantineros.	Que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 cuando
salga	su	mujer	de	la	habitación	ya	esté	el	cielo	tan	nublado	y	el	tiempo	tan	frío	que	lo
razonable	sea	quedarse	en	casa.	Comienza	a	 invadirlo	una	cólera	sorda	cuando	sale
Narcisa	 con	 su	 talego	 en	 la	 mano.	 Tiene	 la	 tela	 a	 rayas,	 huele	 a	 alcanfor	 y	 en	 el
dobladillo	lleva	una	veta	blanca	y	nueva.	Está	doblado	en	cuatro	dobleces.

—Bueno,	hasta	después.
—¡No	vengas	muy	tarde!
Es	domingo.	El	cielo	es	una	lámina	intacta,	azul,	metálica,	luminosa.	El	sol	llena

el	centro	de	la	calzada.	El	señor	Vicente	echa	calle	arriba.	Su	pesada	figura	proyecta
una	 sombra	 maciza	 bajo	 sus	 plantas.	 El	 señor	 Vicente	 mira	 con	 cierta	 envidia	 las
puertas	 y	 los	 balcones	 cerrados.	 Sospecha	 que	 la	 gente	 de	 dentro	 aún	 duerme.	 Él
también	se	hubiera	quedado	toda	la	mañana	en	la	cama.	Cuando	su	mujer	se	vestía,	a
él	le	ha	invadido	una	cosquilleante	pereza:	«Ahora	me	quedaría	aquí	quieto.	Un	buen
rato»,	le	ha	dicho	a	Narcisa.	Ella	lo	había	animado:	«Bien	tonto	serás	si	no	lo	haces.
¡Un	día	que	puedes!».	Y	al	poco	rato	se	ha	presentado	con	un	tazón	de	malta	caliente.
En	 el	 armario	 de	 luna	 guardan	 el	 único	 bote	 de	 leche	 que	 les	 queda	 y	 Narcisa,
sonriendo,	 le	ha	echado	dentro	del	 tazón	dos	cucharadas	espesas,	blancas,	grávidas,
que	se	han	ido	al	fondo.	Una	nube	de	felicidad,	una	verdadera	nube,	envolvía	al	señor
Vicente	mientras	trazaba	círculos	con	la	cuchara	para	disolver	la	leche.	Y	los	círculos
parecían	 despertar	 una	 magia	 oculta,	 un	 juego	 químico	 dentro	 de	 las	 sustancias	 y
convertían	 el	 color	 dorado	de	 la	malta	 en	 otro	 color	 blanquecino	 y	 denso.	Ha	 sido
entonces,	cuando	comenzaba	a	sentir	la	voluptuosidad	de	los	ricos	y	de	los	haraganes,
cuando	han	sonado	los	primeros	golpes	en	la	puerta.	Era	su	hija	Serafina,	que	quería
pasar	para	coger	un	vestido	del	armario.	Luego	ha	llamado	Amparo,	que	después	de
buscar	unos	minutos	 en	 la	penumbra	del	 cuarto,	 ha	 tirado	de	una	 toalla	que	 estaba
debajo	de	un	montón	de	ropa,	sobre	una	silla,	y	se	la	ha	llevado.	Por	último	Rosa,	la
mujer	de	Félix	Alegre,	se	ha	plantado	sobre	la	puerta	y	la	pared	mirándolo	con	fijeza,
como	a	veces	hacen	las	lechuzas.	El	señor	Vicente	ya	había	terminado	su	desayuno	y
estaba	 tapado	 hasta	 la	 barbilla.	Ha	 intentado	 desviar	 sus	 ojos,	 distraerse,	 olvidarla.
Pero	 la	 mirada	 de	 Rosa	 emanaba	 una	 especie	 de	 fascinación,	 de	 imán,	 y	 el	 señor
Vicente	no	podía	separarse	de	ella.	Hasta	que	ha	empezado	a	soltar	tacos	en	alta	voz:
«Me	cago	en	la	puta	madre…».	Y	ha	acudido	Narcisa	para	llevarse	a	la	tonta.

No	ha	tenido	más	remedio	que	levantarse.	Estaba	frenético,	fuera	de	sí.	Se	daba
cuenta	de	que	su	mal	humor	duraría	todo	el	día,	y	se	repetía	dolido	que	entre	todos	le
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habían	amargado	la	mañana.	Luego	se	ha	sentado	para	dibujar	el	maldito	calendario.
Se	 lo	 prometió	 a	 su	mujer	 a	 finales	 de	 diciembre	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 hacerlo.	 Él
acostumbraba	a	cumplir	sus	promesas.	Treinta	días	trae	noviembre,	con	abril,	junio	y
setiembre.	 Se	 trataba	 de	 dibujar	 los	 cuadraditos	 consabidos,	 poner	 números,	 el
nombre	 de	 los	meses,	 de	 los	 días.	 La	 idea	 de	 construirlo	 le	 había	 ilusionado	 pero
ahora,	después	de	dibujado	enero,	le	aburría.

Antes	 de	 la	 guerra,	 en	 las	 tiendas	 regalaban	 calendarios.	 Unos	 cartones	 de
colorines	con	hermosas	muchachas	que	sostenían	copas	entre	las	manos,	o	ramos	de
flores,	 o	 raquetas	 de	 tenis,	 y	 que	 enseñaban	 los	 dientes,	 felices,	 sonriendo.	 En	 el
comedor	 de	 su	 casa	 tenían	 uno	 que	 representaba	 un	 paisaje	 nevado.	 Encima	 del
paisaje	 una	 capa	 brillante,	 una	 especie	 de	 baño	 azucarado	 o	 lijoso,	 de	 vidrio
machacado	 o	 algo	 así.	 Sobresaliendo	 del	 cartón	 una	 especie	 de	 bolsillo	 con	 unas
letras:	 «Casa	 Galindo.	 Ultramarinos	 finos».	 En	 aquel	 bolsillo	 era	 donde	 Narcisa
acostumbraba	 a	 guardar	 los	 recibos	 de	 la	 electricidad	 y	 los	 del	 alquiler	 de	 la	 casa.
Pero	 ahora	 nadie	 regalaba	 calendarios,	 ni	 los	 vendían,	 ni	 los	 confeccionaban.	 Y	 a
veces	Narcisa	ni	siquiera	sabía	el	día	en	que	se	encontraba.	Por	eso	el	señor	Vicente
le	había	dicho:	«Te	voy	a	hacer	un	calendario,	para	que	sepas	la	fecha	en	que	estás».

No,	no	y	no.	No	se	puede	concentrar	un	hombre	sin	un	mínimo	de	silencio.	Todos
metidos	 en	 la	 cocina,	 como	 un	 puño	 de	 pequeña.	 Las	 chicas	 peleándose,	 riendo,
imitando	a	Charlot.	Su	mujer	hablando	a	gritos	con	la	tonta.	Y	el	sol	fuera,	dándole	la
íntima	impresión	de	que	se	está	desperdiciando,	solitario	en	las	calles,	sin	que	nadie
lo	aproveche.	Además,	no	le	queda	más	remedio	que	destaparle	los	oídos	a	Telesforo.
Tiempo	tendrá	de	dibujar	el	calendario.	Tampoco	es	tan	importante.

En	la	plazuela,	cerca	del	puente,	está	el	caño,	uno	de	los	caños	del	pueblo.	Hay
una	 cola	 de	mujeres	 con	 sus	 cántaros.	Casi	 todas	 tienen	 un	 aspecto	miserable,	 van
desastradas,	 despeinadas…	 El	 otro	 día,	 una	 manifestación	 de	 mujeres	 como	 éstas
fueron	 hasta	 la	 puerta	 del	Ayuntamiento.	 Tiraron	 piedras	 a	 los	 cristales	 del	 balcón
gritando:	«¡Queremos	jabón!	¡Queremos	jabón…!».	Entre	ellas,	hay	una	mujer	rubia
y	 enlutada,	 alta,	 hermosa,	 que	 impresiona	 al	 señor	 Vicente.	 Le	 parece	 bella	 y	 se
vuelve	 dos	 o	 tres	 veces	 para	mirarla.	Distraído,	 se	 tira	 del	manojo	 de	 pelos	 que	 le
asoma	por	los	agujeros	de	la	nariz.	El	dolor	hace	que	se	le	llenen	los	ojos	de	lágrimas.

Enfila	hacia	el	 campo,	atravesando	el	puente,	 con	su	cartera	de	hule	debajo	del
brazo.	Es	una	cartera	que	cuando	vinieron	de	Castellón	estaba	nueva;	pero	que	ahora,
pronto	hará	un	año	que	están	en	Lorca,	 se	ve	gastada.	El	hule	se	 levanta	a	 rodales,
formando	 antes	 de	 desprenderse	 una	 especie	 de	 ampollas.	 Es	 su	 cartera	 de
practicante.	Dentro	 guarda	 las	 jeringuillas,	 el	 algodón	 en	 rama,	 las	 agujas	 para	 las
inyecciones,	el	frasco	del	alcohol…	y	el	talego	que	le	dio	Narcisa.	El	señor	Vicente
tiene	un	aire	lacio	y	desvalido.	Se	siente	deprimido,	una	gran	sensación	de	fracaso	lo
llena.	Es	como	si	 lo	hubieran	estafado.	Como	si	acabaran	de	hacerlo	víctima	de	un
timo:	el	de	la	estampita,	el	del	«toco-mocho»,	el	de	las	misas…	De	un	timo,	como	a
cualquier	ingenuo.
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Los	zapatos	ensanchados	por	el	uso,	con	el	cuero	delgado,	roto	en	muchos	sitios	y
cosido	allí	en	la	cocina	de	su	casa	con	una	aguja	saquera	e	hilo	negro,	se	le	salen	de
los	pies	y	resuenan	en	las	losetas	del	puente	como	zuecos.	Él	dice	en	voz	alta:

—La	vida	es	una	estafa.
Hace	más	 de	 un	mes	 que	Félix	Alegre	marchó	hacia	 el	 frente.	Una	mañana,	 al

salir	del	hospital,	se	lo	encontró	en	la	puerta,	esperándolo.	Parece	que	lo	está	viendo
aún,	encogido	de	frío,	debajo	de	la	mimosa	aquella,	a	la	izquierda	de	la	verja,	con	las
orejas	que	se	le	transparentaban	a	la	clara	luz	de	la	mañana:

—Estoy	perdido.	No	tengo	escapatoria.
El	señor	Vicente	se	alarmó:
—¿Qué	te	pasa,	hombre?
—Me	llevan	al	frente.
El	señor	Vicente	lo	miraba	sin	hablar,	formando	en	su	cabeza	las	usuales	frases	de

consuelo:	 «La	 guerra	 se	 acabará	 en	 seguida».	 «Ni	 siquiera	 llegarás	 a	 pisar	 las
trincheras»,	 etc.	A	 Félix	Alegre	 se	 le	 agitaban	 las	manos	 y	 en	 la	 boca	 se	 le	 había
formado	una	curva	temblorosa.	Balbuceó:

—El	mes	pasado	ya	no	pagué	la	casa.	Mi	mujer…
Y	se	echó	a	llorar.
Ríos	 de	 sangre	 caliente.	Muchos	 ríos.	Todas	 las	 venas	 convertidas	 en	 ríos	 y	 en

afluentes	rapidísimos.	Él	las	sentía	y	sentía	el	corazón	apretado.	En	aquel	momento	le
hubiera	 dado	 a	 Félix	Alegre	 todo	 lo	 que	 tenía	 para	 no	 verlo	 llorar,	 porque	 ver	 sus
lágrimas	le	hacía	daño.	Se	oyó	decir:

—No	 te	 tienes	 que	 poner	 así,	 hombre.	 Dios	 proveerá,	 o	 Negrín	 o	 la	 puta	 del
carajo.	A	tu	mujer	y	a	tu	hija	las	traes	a	mi	casa.	Donde	comen	tres,	comen	cinco.

Y	ahora	 tenía	 seis	bocas	que	 alimentar.	Y,	mientras	 tanto,	Félix	Alegre	 escribía
desde	el	frente	que	lo	habían	hecho	cabo	furriel,	que	comía	todo	lo	que	quería,	que	no
daba	 golpe	 y	 que	 había	 engordado.	 El	 señor	Vicente	 se	 pasaba	 el	 día	 enloquecido
buscando	comida.	Los	racionamientos	del	hospital	habían	disminuido,	los	extras	que
solía	darle	 el	novio	de	 su	hija	Amparo,	don	Leoncio,	 se	habían	esfumado	 también,
pues	aquella	hija	suya	nadie	podía	adivinar	 las	aspiraciones	que	tenía.	Últimamente
se	había	dedicado	a	hacerle	dengues	al	director,	como	si	ella	fuera	una	princesa.	En
fin…	Por	otra	parte	él	no	se	quería	meter.	¡Allá	ellos!	Don	Leoncio	casi	no	aparecía
por	el	hospital,	se	pasaba	los	días	en	Cartagena.	La	última	vez	que	él	se	acercó	para
pedirle	 alguna	 lata	 de	 carne	 congelada	 aquél	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 diciendo:	 «La
semana	que	viene,	recuérdemelo».	Y	la	semana	siguiente	ni	apareció	por	las	salas.

Y	menudas	alhajas	le	ha	dejado	Félix	Alegre.	A	la	niña	no	la	pueden	enviar	por	el
pan	que	dan	una	vez	a	la	semana	en	el	pueblo	porque	por	el	camino	se	come	la	mitad,
Y	la	 tonta	sólo	es	 tonta	para	 lo	que	quiere.	En	los	ojos	 le	ha	aparecido	un	brillo	de
malicia	y	posee	una	astucia	simplísima,	pero	obsesionada,	como	los	gatos	de	piso	que
salen	ladrones.	Rosa	también	es	ladrona.	Narcisa	no	puede	descuidarse	un	momento
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porque	la	mujer	de	Félix	Alegre	es	capaz	de	tragarse	la	comida	hirviendo	y	sin	acabar
de	cocer	que	se	hace	en	la	hornilla.

El	 señor	 Vicente	 ha	 entrado	 en	 el	 terreno	 de	 la	 huerta.	 Unas	 huellas	 de	 carro,
chafadas	y	largas,	hondas,	múltiples	y	a	veces	cruzadas	o	superpuestas	marcan	ahora
el	 camino	 de	 tierra,	 con	 terrones	 rojizos	 y	 duros,	 con	 baches	 que	 guardan	 agua
encharcada	 de	 la	 última	 lluvia	 y	 una	 hierba	 jugosa,	 recta	 o	 un	 poco	 inclinada,
puntiaguda,	que	crece	a	 la	 sombra	de	 los	muros	hechos	con	piedras	 superpuestas	y
arcilla,	dentro	de	 los	cuales	se	refugian	las	ratas,	 las	comadrejas	y	 los	 lagartos.	Los
muros	 separan	 las	 propiedades,	 los	 pequeños	 campos	 que	 en	 este	 tiempo	muestran
todo	el	poderío	del	verde;	los	habares,	las	hileras	de	coles,	la	trepadora	gracia	de	los
guisantes	agarrándose	a	las	cañas	con	sus	apéndices	curvados,	ondulados…

Una	 estafa.	 Un	 timo.	 Todas	 sus	 posibilidades	 de	 felicidad,	 de	 éxito,	 se	 las	 ha
engullido	un	agujero.	El	señor	Vicente	contempla	su	existencia,	todas	las	etapas	de	su
vida	 alineadas,	 puestas	 en	 fila	 y	 se	 le	 presentan	 como	 una	 serie	 de	 fracasos
continuados.	Hubiera	podido	llegar	a	ser	un	gran	cantante,	un	cirujano	famoso,	tenía
cualidades	probadas	para	serlo,	y	allí	estaba	hecho	un	vulgar	practicante,	un	roñoso
barbero,	manteniendo	a	pulso	seis	bocas	en	plena	guerra,	sintiendo	a	 todas	horas	el
estómago	helado,	con	hambre.

Un	elegante	uniforme	de	oficial	 ruso,	un	gorro	de	piel	en	 la	cabeza,	un	 largo	y
envainado	sable	colgado	del	cinto…	Y	todas	las	luces	de	las	candilejas	iluminándolo,
la	atención	de	cada	uno	de	 los	socios	que	se	sentaban	en	 las	butacas	del	«Fomento
Agrícola»	pendiente	de	su	voz:

¡Atrás…!
Es	un	cobarde.	No	tiene	excusa.
Quien	ofende	a	la	mujeeeeer…	rusa.

Era	delirante	aquella	salida	suya	en	Katiuska.	Todo	el	público	estaba	de	acuerdo.
Sin	duda	hubiera	podido	llegar	a	ser	un	buen	cantante,	pero	¿cuántas	horas	dedicó	a
ello?	Muy	pocas.	Llegaba	a	los	ensayos	corriendo,	al	cerrar	la	barbería,	el	último	de
todos,	 Y	 los	 sábados	 no	 podía	 asistir	 porque	 tenía	 clientes	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Don	Remigio	Nebot	se	lo	repetía	cada	vez.	Cuando	los	tramoyistas	bajaban	el
telón,	 todavía	 con	 aquella	 luz	 rosada	 filtrándose	 del	 papel	 tela	 que	 tapaba	 el
escenario,	con	los	aplausos	del	público	sonando	en	la	sala	que	se	iba	vaciando.	Don
Remigio	Nebot,	bajito,	con	toda	la	calva	salpicada	de	pecas	oscuras,	levantaba	la	cara
hacia	él	y	se	lo	decía:	«El	día	que	entre	en	el	“Fomento”	un	empresario	importante	ha
terminado	usted	de	afeitar	y	de	andar	de	la	Ceca	a	la	Meca	pinchando	el	culo	de	la
gente.	En	todas	las	primeras	páginas	de	los	diarios	va	usted	a	salir».

Pero	 nada.	 Todas	 las	 bazas	 que	 tenía	 para	 apoderarse	 del	 mundo	 se	 las	 había
tragado	el	agujero.	La	gran	trampa.	Cuando	su	padre	vivía,	también	guardaba	grandes
sueños	destinados	a	él.	Todos	se	los	llevó	el	viento	de	la	mala	suerte.	Y	cuantos	más
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años	 amontonara	 sobre	 las	 espaldas,	 peor.	 El	 otro	 día	 probó	 a	 hacer	 un	 agudo
cantando,	mientras	se	afeitaba,	y	Serafina	se	rió	de	él	porque	soltó	un	gallo.	Se	quedó
muy	deprimido.	Su	mujer	le	consolaba;	«¿No	ves	que	no	nos	alimentamos	como	Dios
manda?	Ya	verás	cuando	lleguemos	a	Castellón	y	yo	te	pueda	dar	huevos	batidos	con
jerez	cómo	serás	el	de	antes».

Una	 gran	 trampa	 era	 la	 vida.	Cuando	 el	 señor	Vicente	 era	 niño,	 su	 padre	 tenía
grandes	 proyectos	 para	 él;	 «Éste	 será	 médico»,	 les	 decía	 a	 los	 de	 su	 peña	 los
domingos	por	 la	mañana,	señalándolo	a	él.	Le	gustaba	llevarse	a	su	único	hijo,	que
era	 el	 señor	 Vicente,	 a	 tomar	 el	 sol,	 a	 escuchar	 a	 la	 Banda	 Municipal.	 El	 señor
Vicente	por	aquel	entonces	ya	tenía	cierta	tendencia	a	la	obesidad	y	los	días	de	fiesta
lo	vestían	de	marinero,	con	una	gorra	de	plato	azul	marino	y	adornos	dorados.	Sobre
la	visera	llevaba	un	letrero:	«L’etoile	de	París».	El	padre	del	señor	Vicente	y	los	de	su
peña	bebían	vermut,	un	líquido	que	tenía	el	sabor	picante	y	olía	a	loción	capilar.	Su
padre	pedía	para	él	un	plato	de	patatas	fritas,	que	eran	como	láminas	delgadísimas	y
un	poco	 retorcidas,	 de	 un	violento	 color	 amarillo.	Las	 profecías	 de	 su	 padre,	 «éste
será	médico»,	chocaban	contra	la	madera	del	mostrador,	donde	un	barman	indiferente
y	paticorto	secaba	vasos.	Afuera,	mezclado	con	el	rumor	de	la	gente	que	se	paseaba,
se	 oía	 La	 boda	 de	 Luis	 Alonso,	 interpretada	 por	 la	 Banda	 Municipal	 encima	 del
templete.	 El	 templete	 todo	 rodeado	 de	 barandillas	 por	 las	 que	 se	 enganchaban	 las
trepadoras	rosas,	abiertas	y	de	color	corrupto.

Pero	 su	 padre	 murió	 joven.	 De	 una	 embolia,	 dijeron.	 Su	 madre,	 gorda	 y
empolvada,	inútil,	al	día	siguiente	del	entierro	le	dijo:	«Hijo	mío,	no	hay	más	remedio
que	apechugar	con	la	vida.	Es	muy	sensible	que	tu	padre	se	haya	llevado	la	llave	de	la
despensa	y	tú	no	puedas	continuar	tus	estudios.	No	tienes	más	remedio	que	aprender
un	oficio	y	hacerte	un	hombre».

A	las	nueve	de	la	mañana	acudía	a	la	barbería	de	su	tío	a	remojar	barbas.	Por	las
tardes	 estudiaba	 en	 su	 cuarto	 para	 hacerse	 practicante.	 A	 los	 dos	 años	 de	 llevar
aquella	 actividad,	 ya	 entregaba	 en	 su	 casa	 un	 jornal	 decente.	 Su	madre,	 viendo	 su
apasionado	 deseo	 de	 superarse,	 de	 estudiar,	 le	 hizo	 una	 promesa;	 «Te	 guardaré	 la
mitad	de	lo	que	me	das	y	dentro	de	unos	años	podrás	estudiar	para	médico».

A	 las	 dos	 semanas	 de	 pronunciar	 su	 madre	 aquellas	 palabras,	 él	 conoció	 a
Narcisa.	Era	una	chica	delgada,	frágil,	de	mirada	dulce.	Entonteció	por	ella.	Y	no	es
que	no	hubiera	conocido	mujeres.	Los	sábados	solía	ir	a	casa	de	la	Maña	una	casa	de
fulanas	que	estaba	en	 la	Ronda	de	Mijares.	En	 los	barracones	de	 la	 feria	entraba	al
«Sólo	para	hombres»,	donde	por	un	puñado	de	calderilla	unas	se	desnudaban.	Eran
aquellos	 tiempos	del	 charlestón,	 cuando	 la	Chata	 bailaba	en	 la	puerta	del	Pabellón
Argentino	aquel	que	decía:

Ay,	mamá	Inés.	Ay,	mamá	Inés
Todos	los	negros	tomamos	café…
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Pero	 Narcisa	 constituía	 una	 nueva	 trampa:	 «Una	 mujer	 para	 mí	 solo.	 Que	 me
cuide,	 que	 me	 mime.	 Formar	 una	 familia…».	 Su	 madre	 bien	 le	 predicó:	 «Te	 has
librado	 de	 la	mili	 por	 hijo	 de	 viuda	 y	 ahora	 te	 buscas	 la	 ruina,	 por	 tonto.	 ¿No	me
tienes	a	mí	que	te	cuido	la	ropa	y	te	hago	la	comida?	¿Para	qué	quieres	meterte	en	el
gasto	de	una	casa	y	de	una	mujer?	Cuando	el	cuerpo	te	pida	una,	te	la	pagas.	Buenas
ganas	tienes	de	caer	de	narices	en	un	berenjenal.	Si	te	casas,	ya	no	harás	nada».

Pero	 él	 estaba	 engrescado	 con	 Narcisa.	 Un	 día	 la	 besó.	 Otro,	 bailando	 en	 un
maset,	 por	 Pascua	 de	 Resurrección,	 le	 estuvo	 acariciando	 la	 suave	 espalda,	 tibia,
apretada.	Notaba	las	estrechas	tiras,	los	corchetes,	los	tirantes	de	su	sostén.	Una	tarde
a	ella	no	la	dejaron	salir	de	casa.	Él	se	pasó	la	noche	en	vela.	Pasando	y	volviendo	a
pasar	 por	 debajo	 de	 su	 balcón.	 Unos	 tiestos	 con	 albahaca	 perfumaban	 el	 trozo	 de
calle,	y	en	una	cuadra,	en	 la	esquina,	pateaban	dos	percherones…	Al	día	siguiente,
cuando	se	encontraron,	le	soltó	a	boca	de	jarro;	«Narcisa,	no	puedo	vivir	sin	ti.	Les
dices	a	tus	padres	que	el	mes	que	viene	nos	casamos».

La	madre	 del	 señor	Vicente	 tuvo	 que	 sacar	 todos	 los	 ahorros	 para	 comprar	 un
comedor	 y	 un	 dormitorio.	 De	 lo	 más	 sencillo	 que	 se	 hacía,	 y	 aún	 se	 empeñó.	 Se
casaron.	Los	primeros	tiempos	él	iba	a	afeitar	a	domicilio	y	los	sábados	ayudaba	a	su
tío	 en	 la	 barbería.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 su	 tío,	 que	 se	 sentía	 viejo,	 le	 traspasó	 el
negocio	en	muy	buenas	condiciones.	Volvieron	a	entramparse.	Él	cada	noche	le	decía
a	su	mujer;	«Cuando	hayamos	pagado	todo	lo	que	debemos	pondré	un	oficial	que	me
ayude.	 Por	 las	mañanas,	 cuando	 el	 trabajo	 claree,	 estudiaré	mis	 cursos	 de	médico.
Don	 Manuel	 me	 dará	 clases	 de	 prácticas	 y	 todos	 los	 años	 iré	 a	 Valencia	 a
examinarme…».

Pero	después	nacieron	las	niñas.	Más	gastos.	Cada	vez	se	necesitaba	más	dinero.
Él	 trabajaba	 todo	 el	 día	 y	Narcisa	 era	 ahorradora,	 activa.	 Pero	Amparo	 y	 Serafina
necesitaban	zapatos,	vestidos,	y	algunas	veces	estaban	enfermas.	Hubo	que	llevarlas
al	colegio,	después	tomaron	la	comunión.

Y	el	tiempo	pasaba.	Alguna	noche	el	señor	Vicente	se	tomaba	una	taza	de	café	y
quedaba	a	 estudiar	 sus	 libros	de	 anatomía.	Estaban	nuevos	y	 los	había	 forrado	con
papel	de	periódico.	Pero	cada	vez	las	veladas	se	fueron	espaciando	y	alguna	noche	se
había	 quedado	 dormido,	 la	 boca	 contra	 los	 libros.	Los	 años	 pasaban.	Las	 ilusiones
cada	día	quedaban	más	borrosas,	más	irrealizables:	«Si	algún	día	me	tocara	la	lotería
—decía	 el	 señor	 Vicente—,	 me	 matricularía	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 aunque
tuviera	sesenta	años…».	Y,	luego	estalló	la	guerra.

Sobre	 la	 rama	 de	 un	 cerezo	 piula	 un	 pájaro.	 Es	 un	 piar	 espabilado,	 como	 de
llamada.	 Al	 cerezo	 se	 le	 están	 llenando	 las	 ramas	 de	 flores.	 Primero	 salen	 los
capullos,	 un	 abultamiento	 verdoso,	 apretado	 con	 un	 punto	 blanco,	 el	 pétalo	 que
asoma.	Después	son	las	flores,	abiertas,	blanquísimas,	en	medio	de	las	cuales,	en	los
pistilos,	 se	 cría	 la	 miel,	 pegajosa,	 perfumada.	 Acuden	 los	 insectos:	 abejas	 y
coleópteros.	El	 cerebro	 está	dentro	de	 la	huerta	de	Telesforo,	 detrás	de	 la	pared	de
piedra.	El	señor	Vicente	se	adentra	en	el	camino	que	lleva	a	la	casa.	Las	huellas	del
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carro	son	imperceptibles	casi	y	la	tierra	se	ve	muy	apisonada,	seca.	A	mano	derecha,
detrás	de	un	caqui,	hay	un	montón	de	estiércol	alto	como	un	hombre,	con	unas	hoces
clavadas.	Un	 campo	de	 habas,	 de	 un	 verde	 luminoso,	 se	 extiende	 hasta	 el	 pozo	de
brocal	redondo,	con	un	abrevadero	de	piedra	a	los	lados.	Las	habas	están	granadas	ya,
tiernas.	El	 señor	Vicente	 recuerda	 los	buenos	 tiempos,	 cuando	 su	mujer	 le	 freía	 las
habas	 con	 ajos	 tempranos	 y	 le	 hacía	 con	 ellas	 una	 tortilla.	 Ahora,	 si	 algún	 día
consiguen	un	puñado,	las	hierven	con	piel	y	todo	y	se	las	comen	con	un	chorrito	de
vinagre	por	encima,	porque	no	hay	aceite.

A	lo	lejos	se	ven	las	montañas,	un	poco	emborronadas	por	la	luz,	el	cielo	de	un
azul	 apretado,	 absolutamente	 azul,	 inmóvil,	 vasto	y	 limpio.	Más	 allá	de	 la	higuera,
inerte	todavía,	y	de	las	palas	erguidas	y	pinchosas,	se	mueve	Telesforo	con	el	arado	y
una	mula.	Dos	de	los	niños	van	detrás	de	él	arrancando	hierbas.

De	 la	 casa	 sale	 un	 humo	 grisáceo,	 claro.	 Unas	 gallinas	 que	 escarbaban	 en	 el
estiércol,	huyen	cacareando	al	oír	al	señor	Vicente.	Una	vuela	y	se	posa	sobre	la	valla
de	la	pocilga.	Es	blanca	y	tiene	una	cresta	muy	roja,	que	le	cae	sobre	un	ojo.	Por	el
suelo,	y	sobre	la	pared	de	la	casa,	hay	unas	moscas	relucientes,	rollizas.	La	mujer	de
Telesforo	sale	a	su	encuentro	desconfiada,	con	una	curiosidad	alarmada	en	los	ojos.
Al	reconocerlo,	se	tranquiliza:

—¡Ah…!	Don	Vicente.	¡Cuánto	bueno…!
—¿Qué?	¿Cómo	va	la	vida?
—Ya	ve	usted.	Peleando	como	 todo	el	mundo.	Dentro	de	 la	casa	 llora	un	bebé.

Aparece	 un	 niño	 pequeño	 mordiendo	 una	 rebanada	 de	 pan,	 untado	 con	 algo	 que
parece	mermelada.	Apoyada	contra	uno	de	los	árboles	que	sostienen	un	alambre	para
tender	 la	 ropa,	 hay	 una	 bicicleta	 con	 las	 ruedas	 embarradas	 de	 un	 barro	 seco	 y
blanquecino.	La	mujer	de	Telesforo,	que	se	llama	María,	va	vestida	con	una	bata	vieja
y	 larga	 de	 un	 rosa	 desvaído.	 En	 el	 vientre	 lleva	 una	 pieza	 de	 tela	 escocesa,	 viva,
nueva:

—Anda,	avisa	a	tu	padre	que	le	espera	don	Vicente.
El	 niño	 sorbe	 todo	 lo	 que	puede	 los	mocos	que	 lleva	 colgando	y	 echa	 a	 correr

hacia	donde	está	su	padre.	Con	la	boca	llena	de	pan,	grita:
—¡Padre!	¡Padre…!	¡El	practicante…!
Entran	en	la	casa.	En	el	rincón	más	oscuro	hay	una	cuna	de	mimbre	cubierta	con

una	 tarlatana	de	un	verde	violento.	El	hule	de	 la	mesa	cuelga	a	 los	 lados	formando
picos,	y	por	encima	está	lleno	de	moscas.	La	voz	de	María	dice:

—Pues	esta	vez	ha	estado	muy	mal	de	 los	oídos	el	Telesforo.	Oía	 ruidos,	decía
que	como	si	se	 le	hubiera	metido	dentro	una	abeja.	Anteanoche	no	pudo	dormir	de
zumbidos	 que	 le	 daban.	Yo	 le	 dije:	 «Si	 quieres,	 pruebo	 a	 quitarte	 la	 cera	 con	 una
horquilla	del	moño».	Pero	este	hombre	mío	es	muy	mirado,	un	aprensivo,	como	decía
mi	padre,	y	dijo:	«Hasta	que	no	venga	don	Vicente,	a	mí	nadie	me	toca».

Se	oyen	los	pasos	recios	de	Telesforo.	Una	gallina	cacarea.	Ha	debido	de	poner
un	huevo.	María	dice:
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—Voy	a	encender	el	fuego	para	hervir	el	agua.

21

Al	principio	le	pareció	todo	una	broma.	Que	Nanín	se	habría	escondido	debajo	de
la	cama,	en	la	carbonera	o	detrás	de	un	mueble.	Después	creyó	que	la	encontraría	por
la	calle,	en	el	hueco	de	cualquier	puerta	o	sonriendo,	de	pie	en	una	esquina	o	en	la
iluminada	entrada	de	un	cine.	La	buscó	toda	la	tarde,	toda	la	noche,	hasta	que	el	cielo
comenzó	a	ponerse	claro,	rosado,	con	el	alba.	Estaba	el	sol	muy	alto	cuando	Manolo
Causanilles	volvió	a	su	casa.

Por	 el	 piso	 abandonados	 por	 el	 suelo,	 en	 los	 rincones,	 encima	 de	 la	 cama,
extendidas	por	toda	la	casa,	se	encontraban	aquellas	virutas	amarillas,	acaracoladas,
leves…	Nanín	lo	había	embalado	todo	menos	los	muebles.	Se	lo	había	llevado	todo.
Sólo	 había	 dejado	 el	 gramófono	 que	 permanecía	 abierto	 sobre	 la	 rinconera,	 y	 el
despertador,	que	cuando	dejó	de	darle	cuerda	se	paró.	Los	muebles	se	habían	llenado
de	un	polvo	arenoso	y	espeso,	increíble,	igual	que	el	suelo,	que	al	pisarlo	crujía.

Manolo	Causanilles	está	solo.	Sobre	la	mesa	tiene	una	botella	de	vino	y	un	vaso.
La	botella,	que	hace	un	rato	estaba	llena,	anda	ya	por	la	mitad.	El	vino,	al	atravesar	su
garganta,	le	produce	una	instantánea	sensación	de	consuelo,	de	cálida	compañía.	Su
sabor	le	gusta.	En	el	reloj	de	«El	caballo	rojo»	son	las	cinco	de	la	tarde.

El	 café	 está	 cambiado.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 parece	 igual.	 Uno	 que	 no	 fuera
cliente	habitual	 lo	vería	 lo	mismo:	 los	objetos,	 las	mesas,	 las	paredes…	son	 los	de
siempre.	 Pero	 ni	 la	 luz	 de	 la	 calle	 ni	 la	 gente	 parecen	 igual	 que	meses	 atrás.	Don
Trinitario	 tampoco	 tiene	 su	 abatido	 aire	 de	 indiano	 arruinado;	 detrás	 del	mostrador
procura	aparentar	una	gravedad	que	en	seguida	se	nota	que	es	fingida,	como	la	de	las
personas	 que	 esconden	 secretos	 regalos	 en	 los	 bolsillos	 y	 piensan	 sacarlos	 en	 un
determinado	momento.	A	Octavio,	el	mozo,	se	lo	llevaron	al	frente	hace	dos	meses	y
ahora	a	don	Trinitario	le	ayuda	su	señora,	una	mujer	gorda	de	ojos	alargados	y	piel
amarilla,	 que	 limpia	 los	 vasos	 con	movimientos	 lentos	 y	 después	 de	 aclararlos	 los
mira	al	trasluz	suspirando.

La	botella	se	va	vaciando.	El	vino,	después	de	la	primera	sensación	agradable,	cae
como	un	peso	muerto	dentro	del	estómago	que	Manolo	Causanilles	se	imagina	como
un	lagar	oscuro,	como	una	balsa	negra	de	paredes	palpitantes,	carnosas,	surcadas	por
unos	músculos	fibrosos	y	por	venas	amoratadas,	gordas.	Cuando	Manolo	Causanilles
eructa,	 un	 sabor	 agrio	 le	 viene	 a	 la	 boca	 recordándole	 vomiteras	 de	 años	 atrás,
borracheras	que	pueden	marcar	hitos	en	su	vida:	la	primera	noche	de	permiso	después
de	 haber	 pasado	 seis	 meses	 inactivo	 en	 el	 frente	 de	 la	 provincia	 de	 Huesca,	 un
carnaval	de	su	adolescencia,	el	día	que	conoció	a	Nanín.

Nanín	 tenía	 la	 mirada	 orgullosa	 y	 llevaba	 un	 collar	 de	 cuentas	 amarillas.
Alternaba	con	los	clientes	en	un	café	de	mala	nota	donde	había	atracciones.	El	salón
estaba	abarrotado	y	el	aire	denso	y	cargado	producía	una	especie	de	humo	cerca	de
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las	bombillas.	Los	clientes,	militares	de	permiso,	enchufados	de	Valencia,	voceaban	y
reían.	Mujeres	de	cara	acanallada	se	exhibían	sobre	el	escenario	 iluminado	por	una
luz	rojiza,	sin	sostén,	con	un	taparrabos	pequeño	del	tamaño	de	una	hoja.	Su	amigo,
aquel	Bellido,	medio	borracho,	con	la	cara	congestionada	le	dijo	señalándole	a	Nanín
que	estaba	sentada	en	la	barra;	«Ésa	es	nueva».

Manolo	Causanilles	juega	con	el	tapón	de	la	botella.	Lo	rompe.	Lo	parte	en	dos
mitades.	 Descubre	 dentro	 del	 corcho	 unas	 rayas	 oscuras,	 un	 poco	 torcidas,	 que
parecen	 marcadas	 con	 tinta.	 Manolo	 Causanilles	 lo	 desmenuza	 e	 intenta	 fijar	 la
atención	 en	 aquellos	 fragmentos	 ligeros	 que	 al	 menor	 descuido	 un	 soplo	 puede
llevarse.	Hace	un	esfuerzo	para	 recordar	 todo	 lo	que	ha	aprendido	a	 lo	 largo	de	 su
vida	sobre	el	corcho.

Es	 ligero.	 Flota	 en	 el	 agua	 y	 si	 es	 de	 buena	 calidad	 protege	 los	 vinos	 añejos,
mejorándolos.	Se	cría	en	el	alcornoque,	formando	unas	capas	vivas	que	protegen	el
árbol,	Y	 los	 técnicos	dicen	que	después	de	 arrancado	 sigue	viviendo…	Es	 curioso,
piensa	Manolo,	 los	conocimientos	que	pueden	llegar	a	acumularse	sobre	algo	que	a
primera	vista	parece	tan	simple;	un	tapón	de	botella.	Indudablemente	la	cultura	nunca
está	de	más,	como	decía	aquel	fraile	del	Desierto	de	las	Palmas	que	se	encargaba	de
vender	 el	 licor	 carmelitano.	 Ahora	 mismo,	 a	Manolo	 Causanilles	 le	 gustaría	 tener
vastos	 conocimientos	 sobre	 el	 corcho	 y	 sobre	 los	 alcornoques…	 Con	 cultura
suficiente	sobre	la	materia	podría	incluso	dar	una	conferencia	interesante	y	llamar	a
don	Trinitario	para	explicárselos.

El	despertador	había	sido	el	único	objeto	pequeño	que	Nanín	no	se	había	llevado.
A	su	lado	encontró	Manolo	la	carta,	chapucera,	incorrecta,	porque	Nanín	apenas	sabía
escribir:

Manolo:	Me	marcho.	No	tengo	ganas	de	pasarme	la	juventud	en
la	cárcel.	Ya	te	avisé	a	tiempo.	Te	deseo	suerte.	NANÍN.

Ahora	 la	 casa	 parecía	mayor,	 distinta.	Y	 el	 gramófono	 tenía	 la	 trompa	muda	 y
azul	como	una	corola	de	ipomea,	como	aquellas	que	se	enredaban	por	los	cañizos	del
huerto	de	sus	padres,	pero	sin	vida.	Muda	y	azul,	herrumbradas	o	rotas	las	ruedecillas
de	adentro,	con	algún	 ignorado	muelle	 suelto,	 impidiéndole	 funcionar.	Pero	aunque
casualmente	 empezara	 a	marchar,	Manolo	 Causanilles	 no	 podría	 oírle	 cantar,	 pues
Nanín	 embaló	 también	 los	 discos.	Debió	 de	 colocarlos	 en	 aquellas	 cajas	 de	 cartón
dentro	 de	 los	 viejos	 cajones	 de	 tabaco,	 que	 le	 había	 explicado	 Rosario,	 como	 las
demás	cosas,	rodeándolo	todo	con	las	virutas	de	madera	que	le	dio	el	carpintero	de	la
esquina.

En	 el	 mostrador	 don	 Trinitario	 hace	 los	 movimientos	 de	 siempre,	 como	 un
autómata.	Manolo	Causanilles	 se	 siente	 solo.	Le	gustaría	hablar	con	don	Trinitario,
con	 quien	 fuera,	 con	 alguna	 persona.	Mira	 insistentemente	 hacia	 el	mostrador,	 con
intención	de	hacer	una	seña	con	la	mano,	como	hace	un	rato,	para	que	el	dueño	del
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café	vaya	a	sentarse	a	su	 lado	como	acostumbraba	a	hacer.	Pero	don	Trinitario	esta
tarde	 tiene	 una	 actitud	 distante,	 segura,	 turbadora,	 y	 cuando	 Manolo	 Causanilles
levanta	la	mano	para	llamar	su	atención,	lo	mira,	fijamente,	impasible,	como	si	no	lo
reconociera.	 Después,	 con	 el	 mango	 de	 la	 cucharilla,	 abre	 un	 bote	 donde	 guarda
aquella	mezcla	oscura	compuesta	de	malta	y	achicoria.	Con	cuidado,	para	que	no	se
vierta,	va	llenando	el	recipiente	circular	y	cóncavo	de	la	cafetera.

Dos	individuos	se	han	instalado	en	la	mesa	que	hay	junto	a	la	de	Manolo.	Hablan
de	la	guerra.

—Ese	Casado	es	un	fantoche,	un	vendido,	manejado	por	la	quinta	columna.
—¡Quia,	hombre!	Tú	estás	en	la	luna.	Ese	Casado	es	un	tío	cojonudo.	Te	lo	digo

yo.
—Me	 huele	 a	 chamusquina.	 Y	 si	 no,	 al	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 está	 pasando	me

parece	una	cochina	componenda.	Algo	tramado	desde	arriba.
—Te	 equivocas.	 Ese	 Casado	 es	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	 la

carnicería.
Los	 dos	 hombres	 beben	 lentamente	 un	 café	 que	 debe	 de	 estar	 frío.	 Llevan	 la

cazadora	 gris	 de	 los	 combatientes	 y	 uno	 tiene	 la	mano	 vendada.	 Probablemente	 es
gente	del	hospital,	de	los	pocos	que	han	quedado.	A	Manolo	le	contaron	ayer	mañana
que	los	heridos	que	pueden	se	están	escapando	hacia	sus	casas.	Que	algunos	de	los
que	 llevan	 las	 piernas	 escayoladas,	 rompen	 el	 yeso	 para	 poder	 andar	 y	 quedan
inútiles,	tirados	por	los	suelos,	que	el	señor	Vicente	y	los	dos	únicos	médicos	que	no
han	marchado	queman	las	banderas	republicanas	y	fabrican	estandartes,	para	rendirse
cuando	 lleguen	 las	 tropas,	 con	 gasas	 y	 sábanas;	 que	 la	 otra	 mañana	 los	 heridos
fugitivos	asaltaron	el	almacén	y	se	llevaron	los	mejores	víveres,	más	exactamente,	los
que	 se	 podían	 comer	 inmediatamente.	Quedaron	 esparcidas	 y	 pisoteadas	 las	 judías,
los	garbanzos	y	las	lentejas	y	lo	curioso	fue	que	los	asaltantes,	con	la	prisa,	se	dejaron
diez	cajones	de	tabaco	que	no	habían	visto	por	estar	escondidos	debajo	de	unos	sacos
de	granos,	ocultos.

—Lo	 que	 fue	 una	 barbaridad	 es	 lo	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Defensa.	 ¿Qué
necesidad	había	de	fundar	nada	nuevo?	¿Es	que	no	había	bastantes	partidos	aún?

—Hombre,	yo	creo	que	lo	hicieron	con	buena	fe.	La	radio	extranjera	dice	que	la
gente	 de	 la	 retaguardia	 se	 está	muriendo	 de	 hambre,	 que	 en	Madrid,	 si	 no	 para	 en
seguida	la	guerra,	será	terrible:	no	quedará	ni	una	rata.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 de	 Burgos	 veían	 que	Negrín	 era	malo	 de	 pelar.	 Les
gustaba	más	Casado,	así	las	condiciones	para	la	paz	serían	más	de	su	gusto.

Fue	a	principios	de	marzo.	Aquella	noche	Nanín	leía	una	novela,	una	de	aquellas
novelas	que	a	ella	le	gustaba	leer	y	que	eran	el	resumen	de	una	película.	Las	devoraba
mirando	 una	 y	 otra	 vez	 los	 grabados	 de	 en	 medio,	 fotografías	 de	 los	 artistas	 que
intervenían	y	escenas	de	la	cinta.	Manolo	cree	incluso	recordar	el	título	de	la	novela;
Rosa	de	medianoche.	Mientras	ella	leía,	apoyada	en	las	almohadas	de	la	cama	como
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tenía	 por	 costumbre,	 él,	 con	 los	 auriculares	 de	 la	 galena	 colocados	 en	 las	 orejas,
escuchaba	Unión	Radio.	El	despertador	marcaba	las	doce	y	cuarto.

Se	oyó	la	voz	de	Besteiro	diciendo:	«Por	la	ausencia	y,	más	aún,	por	la	renuncia
del	Presidente	de	la	República,	ésta	se	encuentra	decapitada	y	hoy,	al	desmoronarse
las	 altas	 jerarquías	 republicanas,	 el	 ejército	 de	 la	 República,	 con	 autoridad
indiscutible,	toma	en	sus	manos	un	gravísimo	problema	de	naturaleza	esencialmente
militar».

Casado	dijo;	«O	la	paz	por	España,	o	la	lucha	a	muerte.	Para	una	y	otra	decisión
estamos	 dispuestos	 los	 españoles,	 independientes	 y	 libres,	 que	 no	 tomamos	 sobre
nuestras	conciencias	la	responsabilidad	de	destruir	nuestra	Patria…».

Y	 por	 último	 habló	Mera;	 «A	 partir	 de	 este	 momento,	 conciudadanos,	 España
tiene	su	Gobierno	y	su	misión:	la	paz.	Pero	la	paz	honrosa,	basada	en	postulados	de
justicia	y	hermandad…».

A	Manolo	Causanilles,	que	oía	las	palabras	de	los	jefes	mezcladas	con	ruidos	de
otras	 emisoras	 y	 acompañadas	 a	 ratos	 por	 una	 canción	 francesa,	 donde	 una	 voz
gangosa	 decía	 algo	 sobre	 «las	 rúes	 de	 Paris»,	 todo	 le	 parecía	 un	 embrollo.	 Y	 de
pronto	creyó	entenderlo	todo,	uniéndolo	a	los	sucesos	de	unos	días	antes	en	el	puerto
de	 Cartagena.	 Tenía	 la	 cara	 verde	 cuando,	 quitándose	 los	 auriculares,	 que	 habían
tomado	su	calor,	le	dijo	a	Nanín:

—Esto	se	acabó.
Ella	 tardó	 en	 desprenderse	 de	 la	 fábula	 peliculera	 y	 levantó	 los	 ojos

tranquilamente,	preguntando:
—¿Qué	se	acabó?
—La	guerra.	Hemos	perdido.
Nanín	entendió	en	seguida	sus	explicaciones,	pero	contra	lo	que	esperaba,	no	le

reprochó	de	nuevo	que	él	no	se	hubiera	preparado	con	algún	vehículo	para	huir.	Se
subió	hasta	el	cuello	la	mañanita	de	lana	que	se	ponía	sobre	el	camisón	para	leer	en	la
cama	y	mirando	a	la	pared	con	los	ojos	abiertos	e	inmóviles,	sólo	dijo:

—Eso	ya	me	lo	esperaba.
Los	ruidos	de	la	Corredera	tienen	unas	resonancias	largas.	El	reptar	de	las	ruedas

de	 esa	 bicicleta	 que	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 del	 café,	 parece	 quedar
arrastrándose	en	el	aire	y	detenerse	mucho	rato	allí.	Se	oye	el	pregón	del	aguador	más
allá	de	la	plazuela	de	la	Independencia.	Es	el	mismo	que	meses	atrás,	cuando	Nanín
lo	llamaba	desde	el	balcón	para	que	les	 llenara	la	gran	tinaja	de	la	cocina	con	agua
nueva:	 «¡Aguaaa…!».	 Se	 escucha	 un	 poco	 alejado	 el	 trepidar	 de	 la	 carretilla,	 que
tiene	ocho	agujeros	redondos	en	forma	de	circunferencia,	donde	se	sostienen	de	pie
los	cántaros,	y	una	sola	rueda	maciza,	rellena	de	estopa	y	construida	con	el	neumático
desechado	de	un	viejo	automóvil.

Como	 si	 fuera	 una	 pintura	 importante,	 colgado	 en	 un	 clavo	 de	 la	 pared	 está	 el
juego	de	 la	oca.	Tiene	los	colores	de	sus	dibujos	un	poco	más	comidos	y	el	cartón,
cagado	por	las	moscas,	parece	más	viejo	que	este	invierno,	cuando	los	refugiados	se
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pasaban	 las	 tardes	 jugando.	 Detrás	 del	 mostrador,	 junto	 a	 las	 botellas	 de	 anís	 del
«Mono»	y	de	coñac	andaluz,	se	ven	los	barrilitos	de	madera.	Dentro	están	los	dados	y
las	fichas	de	colores	para	jugar	al	parchís.	Ahora	los	clientes	de	«El	caballo	rojo»	no
los	 piden.	 Son	 gente	 desconocida	 para	 Manolo	 Causanilles,	 personas	 que	 parecen
haber	 salido	de	debajo	de	 tierra	y	que	muestran	en	 sus	caras	una	 refrenada	alegría,
como	 don	 Trinitario.	 Los	 refugiados	 no	 aparecen	 ya	 por	 el	 establecimiento:	 ni	 el
señor	Vicente,	ni	Joaquín	Aparicio	el	ebanista,	ni	ninguno	de	los	demás.	Tampoco	los
oficiales	que	eran	asiduos	meses	atrás.	Unos	están	en	el	frente	y	otros	han	cambiado
de	residencia,	pero	 la	mayoría	han	huido.	Coches,	ambulancias,	camiones,	motos…
Todo	vehículo	aprovechable	se	llena	de	personas	con	la	cara	ansiosa,	con	prisa,	con
miedo	de	no	llegar	a	tiempo	al	puerto	de	Gandía,	el	único	que	dicen	que	se	encuentra
en	 condiciones	 para	 embarcar	 a	 los	 vencidos.	 Veleros,	 petroleros,	 barcos	 ingleses
dicen	que	trasladan	a	los	republicanos	hacia	Francia,	Italia,	México	o	el	Infierno.

Huir…	Quedarse…	Manolo	Causanilles	no	sabe	qué	hacer.	El	abandono	de	Nanín
lo	 ha	 dejado	 desmoralizado,	 sin	 fuerzas	 para	 decidir	 nada.	 Le	 gustaría	 echar	 una
moneda	al	aire	y	quedarse	con	la	cara	o	con	la	cruz.	Adivinar	el	destino.	A	ratos	se
quedaría	agazapado	en	un	rincón,	sin	moverse,	dándole	igual	lo	que	pudiera	pasarle.
Otras	 emprendería	 una	 precipitada	 marcha	 carretera	 adelante.	 Por	 la	 carretera	 de
Almería	 hay	 unas	montañas	 talladas	 en	 la	 roca,	 sin	 vegetación,	 Vistas	 desde	 lejos
parecen	 salpicadas	 de	 puntitos	 negros.	 Como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 entretenido
marcándolas	de	una	manera	calculada,	precisa	y	geométrica	con	 la	afilada	punta	de
un	lápiz.	Montañas	desnudas.	Abajo,	a	trechos,	la	tierra	de	aluvión	desprendida	de	sus
cumbres,	 arrastrada	 por	 sus	 faldas,	 permite	 algunos	 cultivos;	 los	 frutales	 y	 las
higueras,	alternando	con	las	monótonas	chumberas	de	hoja	raquítica,	sedienta,	que	en
verano	debe	de	llenarse	de	frutos	amarillos	y	pinchudos…	Tal	vez	huir	por	allí,	hacia
Almería,	con	 ropa	de	paisano,	a	pie,	calzado	con	alpargatas	para	no	cansarse	 tanto.
Por	allí	o	por	cualquier	otro	lado.

Ayer	supo	que	Martínez	el	chófer	había	salido	al	amanecer	con	el	viejo	«Ford»
abarrotado	con	gente	de	 Intendencia;	 jefes	con	sus	 familias	y	 sacos	de	provisiones.
Ahora	 se	 imaginaba	 el	 chasis	 alto	 y	 negro,	 brillante,	 sus	 gastadas	 ruedas	 dando
tumbos	a	cada	bache	de	la	carretera.

Huir.	 Quedarse.	 Una	 margarita	 llena	 de	 pétalos	 que	 nunca	 se	 acaban.	 La
indecisión.	Por	una	parte	pensaba	que,	al	escapar,	si	conseguía	llegar	a	la	frontera	se
encontraría	 en	 un	 país	 extraño,	 con	 unas	 gentes	 desconocidas	 cuya	 lengua	 apenas
sabía	 chapurrear.	 Si	 se	 quedaba…	 Decían	 que	 Franco	 había	 prometido	 completo
perdón	para	«todos	los	que	no	hubieran	cometido	crímenes	y	para	los	que	habían	sido
arrastrados	a	la	guerra	con	engaños».	Él	no	había	cometido	ningún	crimen.	¿Qué	iba
a	pasarle?	Pero…	¿Y	si	lo	encarcelaban?

Vuelve	 a	 llenar	 su	 vaso	 de	 vino.	Lo	mira	 unos	 instantes	 antes	 de	 bebérselo.	El
cristal	del	vaso	tiene	unas	huellas	grasientas	en	el	borde	y	cerca	de	su	base.	Las	de
sus	dedos	y	las	de	sus	labios.
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Un	hombre	de	cráneo	 reluciente,	con	un	 jersey	gris	arremangado	hasta	el	codo,
entra	en	el	café	con	aire	seguro,	como	si	 todo	aquello	—las	mesas,	 los	 ladrillos	del
suelo,	los	cristales	de	la	puerta,	el	mostrador	y	las	botellas	de	licor—	le	perteneciera.
Parece,	 sin	 embargo,	 forastero	 o	 tal	 vez	 revela	 una	 ausencia,	 como	 si	 hubiera
permanecido	lejos	de	la	ciudad	o	se	hubiera	ocultado	durante	un	tiempo.	Se	acerca	al
mostrador	y	Manolo	oye	como	don	Trinitario	lo	saluda	alegremente:

—¡Hombre…!	¡Don	Marcos…!
Una	gran	tristeza,	enorme,	absoluta,	se	apodera	de	Manolo	Causanilles.	Es	como

una	mano,	que	lo	agarra	y	lo	hunde,	lo	va	hundiendo	hasta	anularlo.	Saca	un	lápiz	del
bolsillo	y	se	pone	a	dibujar	en	el	mármol	de	 la	mesa.	Dibuja	una	mujer	de	grandes
pechos	y	grandes	caderas	con	un	 sombrerito	en	 la	 cabeza,	 intenta	que	 se	parezca	a
Nanín.	De	la	mano	de	ella	un	niño,	luego	otro…	y	uno	más	pequeño.

Se	 está	 haciendo	 de	 noche.	 Pronto	 se	 encenderán	 las	 luces.	 Por	 la	 Corredera
comienza	a	pasear	la	gente.

22

Eran	azules,	amarillos,	blancos,	color	de	malva…	de	todos	los	colores.	Algunos
machos	 tenían	 hermosas	 pecheras	 de	 un	 blanco	 brillante	 y	 el	 contorno	 ceroso	 de
alrededor	de	los	agujeros	de	la	nariz	azul	mate,	como	pintado	por	una	tiza	teñida	con
tinta.

Con	las	patas	prensoras	y	con	el	pico	se	agarraban	a	la	rejilla	metálica,	trepaban
hasta	alcanzar	el	ondulado	techo	de	uralita.	Otros	se	balanceaban	en	los	columpios,	se
sujetaban	 a	 ellos	 con	 una	 pata,	 cabeza	 para	 abajo.	 Se	 peleaban.	 Arremetían	 unos
contra	otros	a	picotazo	limpio,	esparciendo	las	plumas	que	volaban	unos	momentos,
lentamente,	 se	mantenían	 inmóviles	 en	 el	 aire	 y	 después	 caían,	 pausadas,	 al	 suelo,
junto	a	los	restos	de	lechuga,	junto	a	las	vacías	envolturas	de	las	semillas	de	mijo.	Las
más	feroces	eran	las	hembras,	que	curioseaban	en	los	nidales	de	las	otras	parejas	y,	a
veces,	destrozaban	los	huevos.	El	guirigay	de	los	animalitos	moviéndose	por	la	jaula,
saliendo	de	las	aberturas	redondas	de	los	nidos,	era	ensordecedor.	Su	suegra	cada	vez
que	 iba	 a	 visitarle	 repetía:	 «Hija	mía,	 no	 sé	 cómo	 los	 aguantas.	A	mí	me	 levantan
dolor	de	cabeza».

Casi	todas	las	vecinas	vinieron	a	admirar	la	jaula.	Dijeron	que	era	muy	bonita	y	la
señora	Juaneta	exclamó:	«Hay	que	ver	lo	bien	acabada	que	está».	La	había	hecho	su
hermano	 Tòfol	 en	 tres	 tardes,	 Tòfol	 era	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Narcisa.	 Aún
recordaba	el	tiempo	en	que	lo	acompañaba	a	la	escuela	y,	cuando	tenía	relaciones	con
el	señor	Vicente,	su	madre	no	la	dejaba	salir	si	no	se	llevaba	al	pequeño.	Eran	otros
tiempos…	Su	marido	 entonces	 no	podía	 ver	 al	 niño,	 pero	 disimulaba,	 y	 a	 veces	 le
compraba	 caramelos	 o	 le	 pagaba	 una	 vuelta	 en	 los	 caballitos	 de	 la	 feria.	 Tòfol,
cuando	 pasaron	 los	 años,	 se	 convirtió	 en	 un	 chico	 muy	 hábil.	 Construía	 radios
leyendo	las	instrucciones	de	un	libro,	y	hasta	la	caseta	de	baños	que	tenían	en	la	playa
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la	hizo	él.	Parece	que	está	viéndolo,	arrodillado	en	el	suelo,	sosteniendo	dos	clavos
con	los	dientes,	cogiéndolos	de	allí	para	clavarlos	en	la	madera	con	unos	golpes	de
martillo	precisos	y	seguros.	Unía	uno	con	otro	los	listones,	alisados	previamente	con
un	 cepillo	 de	 carpintero	 para	 que	 no	 tuvieran	 asperezas.	 Un	 serrín	 claro	 y	 fino	 se
extendía	por	el	suelo	de	la	galería	y	a	veces	cubría	las	junturas	de	los	ladrillos,	que
tenían	aún	el	verdín	del	 invierno	a	 causa	de	 las	 lluvias	de	 febrero,	que	hace	crecer
musgos	enanos	por	todas	partes.	Tòfol,	cuando	tuvo	acabada	la	jaula,	sonreía	de	ver	a
Narcisa	 tan	 contenta	 y	 le	 daba	 instrucciones	 para	 conservarla	 nueva;	 «Tienes	 que
levantar	 la	puerta	así,	sin	forzarla	¿lo	ves…?	Conviene	que	de	vez	en	cuando	untes
las	bisagras	con	aceite,	así	no	se	oxidarán…».	Su	hermano,	rubio	y	dorado,	grandón,
que	no	se	parecía	a	nadie	de	la	familia,	bueno	como	el	pan.	Lo	llamaron	al	frente	los
primeros	 días	 de	 enero	 del	 treinta	 y	 siete.	 Entonces	 lo	 destinaron	 a	 un	 batallón	 de
zapadores,	en	el	frente	de	Teruel.	Ahora…	Tal	vez	habría	muerto.	No	sabía	nada	de
él.

Narcisa	 suspiró.	 Esa	 tarde	 hace	 ganchillo	 febrilmente	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	como	si	los	hechos,	la	marcha	de	los	acontecimientos	continuaran	igual	que
en	 el	 invierno,	 que	 a	mediados	 de	 julio	 del	 treinta	 y	 ocho,	 cuando	 ellos	 llegaron	 a
Lorca,	montados	en	aquel	camión	que	organizó	Causanilles	y,	sin	embargo,	todo	ha
cambiado.	Trabaja	con	el	ganchillo,	acaba	una	de	las	estrellas	que	formarán	la	colcha
que	está	haciendo.	Es	curioso	pero,	el	mover	 las	manos	continuamente,	es	 lo	único
que	aquieta	sus	nervios.	Un	fuerte	e	irritante	olor	a	petróleo	se	extiende	por	la	cocina.
Isabel	impregna	la	cabeza	de	Serafina	abriendo	rayas	en	el	pelo.	El	cuero	cabelludo,
después	 de	 frotarlo	 con	 el	 trapo	 empapado	de	 petróleo,	 queda	 sonrosado,	 dolorido,
sensible.	Se	limpian	el	cabello	así	para	librarse	de	los	piojos,	pero	los	piojos	poseen
una	vital	tenacidad	y	no	desaparecen	fácilmente.

—¡Huy,	a	ver	cuándo	acabáis!	 ¡Qué	olor…!	—dice	Amparo,	que	está	acostada,
con	gripe,	y	se	tapa	la	boca	y	la	nariz	con	la	sábana.

—¡Chica,	te	aguantas!	—le	grita	ásperamente	Serafina,	levantando	la	cabeza,	que
tiene	 inclinada	sobre	 las	 rodillas	de	 Isabel.	Rosa,	 junto	al	 fogón,	 se	acuna	el	pecho
con	los	brazos	y	tiene	la	cara	alelada.

—Dicen	que	dan	botes	de	leche	condensada	y	panecillos.
—Y	que	detrás	de	 las	 tropas	vienen	 los	camiones	de	Auxilio	Social,	con	chicas

vestidas	de	enfermeras,	todas	de	blanco.	Reparten	comida	hecha,	caliente.	Panecillos,
mantequilla…

—Julieta	Martínez	y	Piedad	Torreglosa	han	ido	hasta	el	Santo	para	coger	mirto.
Es	para	extender	por	la	calle,	delante	de	su	portal,	antes	de	que	lleguen	las	tropas.	Y
todas	deshojan	claveles,	meten	los	pétalos	en	cestos	pequeños	para	echarlos	desde	el
balcón	a	los	soldados	mientras	desfilan.

—Igual	que	en	las	películas.
—Bien	igual.
Se	había	acabado	la	guerra.
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Ya	hacía	muchos	 días	 que	 circulaban	 rumores,	 pero	 fue	 la	 otra	mañana	 cuando
Narcisa	tuvo	la	seguridad	de	que	era	verdad.	Se	estaba	vistiendo	cuando	oyó	voces	en
la	 calle.	Chillaban	 frases	 y	 alguien,	 desde	 el	 balcón	del	 primer	 piso	 de	 la	 casa,	 les
contestaba	dándoles	las	gracias.	Distinguió	la	voz	de	Blasa,	la	mujer	de	aquel	guardia
de	seguridad	alto	y	gandul.

—¡Bendito	sea	lo	que	han	guardado	ustedes,	bendito!
Las	 otras	 personas	 decían	 también	 palabras	 que	 no	 se	 entendían.	 Narcisa,

metiéndose	atropelladamente	el	vestido,	distinguió	los	timbres	de	voz	del	guardia	de
seguridad,	de	varios	niños,	de	la	vieja	que	vendía	escobas	y	de	la	muchachita	flaca,
ojerosa,	que	cosía	camisas	para	la	Colectividad	con	su	antigua	«Singer»	de	manubrio.

—¡Dios	las	bendiga	a	ustedes!
—¡Viva	don	Carmelo!
Poco	después	se	oyeron	pasos	por	 la	escalera	y	carreras	hacia	el	piso	de	arriba,

donde	vivían	las	propietarias	de	la	casa.	Fue	el	señor	Vicente	el	que	dijo:
—Ya	ves.	Esas	malas	pécoras	tenían	al	cura	escondido.
Entonces	 adivinaron	 que	 se	 había	 acabado	 la	 guerra.	 Aquel	 mismo	 día

comenzaron	 a	 acudir	 a	 sus	 casas	 soldados	 del	 frente	 republicano.	 Iban	 sucios	 y
llevaban	la	ropa	destrozada,	tenían	cara	de	hambre,	igual	que	los	lorquinos.	La	gente
se	 paseaba	 excitada	 por	 las	 calles,	 diciéndose	 unos	 a	 otros;	 «¡Ya	 ha	 terminado	 la
guerra!».	«¡Ya	ha	terminado	la	guerra…!».	Muchas	mujeres	lloraban	porque	temían
que	 no	 llegaran	 sus	 hijos	 o	 sus	 maridos,	 otras	 porque	 alguno	 de	 los	 suyos	 había
muerto	 en	 el	 frente.	Al	 señor	Vicente	 le	 cogió	una	diarrea	 súbita,	 pero	dijo	que	de
todas	maneras	 iría	 al	 hospital,	 pues	 había	 que	 poner	 las	 cosas	 en	 orden.	Hacía	 dos
noches	que	apenas	dormía.	No	decía	nada,	pero	Narcisa	sabía	que	tenía	miedo.

A	las	doce	se	celebró	una	misa	de	campaña	en	la	plaza	de	la	iglesia.	Acudió	todo
el	pueblo.	La	plaza	de	la	iglesia	era	muy	grande	y	en	uno	de	los	lados	tenía	algunas
casas	con	soportales.	La	iglesia	había	servido	de	cuartel	y	ahora	estaba	vacía,	con	las
puertas	abiertas	de	par	en	par.	Por	el	suelo	se	veían	papeles	grasientos	y	arrugados,
paja,	algunas	prendas	de	vestir	 tiradas	por	aquí	y	por	allá,	arneses	para	bestias…	Y
las	 paredes	 y	 las	 columnas	 estaban	 cubiertas	 de	 inscripciones.	 Un	 cartel	 decía
«Fortificar»	 y	 se	 veía	 un	 tanque	 avanzando.	 Habían	 dejado	 un	 estandarte	 colgado
donde	se	leía;	«La	Pasionaria	J.	S.	y	J.	C.,	S.	P.	6.ª	Compañía».	El	estandarte	estaba
adornado	 con	 una	 hoz	 y	 un	 martillo	 y	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas…	 Todos	 se
asomaban	a	mirar	la	iglesia	abandonada,	pero	la	misa	se	celebró	en	la	plaza	llena	de
sol.	 La	 ofició	 el	 hermano	 de	 las	 propietarias.	 Cuando	 se	 encaró	 con	 la	 gente	 para
decir	el	«Dóminus	vobíscum»,	vieron	que	 tenía	 la	cara	blanca	como	el	papel,	 igual
que	uno	que	ha	pasado	varios	años	en	la	cárcel,	pero	no	estaba	delgado.

Fue	 al	 terminar	 la	misa	 cuando	 aquella	muchacha	 de	 cara	maligna	 se	 acercó	 a
Serafina	y	le	dijo	en	voz	alta:

—¿Tú	no	eras	roja?
—Yo	era	lo	que	me	daba	la	gana	—contestó	Serafina	rápida.
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—Pues	 si	 eres	 roja,	 ¿por	 qué	 vienes	 a	 misa?	 ¿Por	 qué	 te	 alegras	 de	 que	 haya
ganado	Franco?	—continuó	la	otra.	Muchas	personas	se	acercaban	y	formaban	corro.

—Perdona	—cortó	Serafina—,	no	me	alegro	de	que	haya	ganado	Franco.	De	lo
que	 me	 alegro	 es	 de	 que	 haya	 acabado	 la	 guerra	 para	 poder	 perder	 de	 vista	 este
cochino	pueblo.

La	 gente	 que	 rodeaba	 a	 las	 dos	 chicas	 comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 insultar.	 Narcisa,
cuando	vio	que	una	mujerona	le	daba	un	bofetón	a	su	hija,	se	metió	dentro	del	corro
de	la	gente	y	la	sacó	cogida	de	un	brazo.	Madre	e	hija	estaban	despeinadas,	con	las
caras	encarnadas,	y	las	voces	de	la	gente	las	insultaban:

—¡Rojas…!	¡Más	que	rojas…!
—¡Hala	a	vuestro	pueblo…!	¡Muertas	de	hambre!	¡Piojosas…!
Echaron	a	correr	hacia	su	casa,	seguidas	por	Amparo,	Isabel	y	Rosa.	Rosa	sonreía

contenta,	mirando	a	su	alrededor,	llena	de	alegría	de	estar	en	la	calle.
Y	 Narcisa	 tenía	 mucho	 miedo.	 Corrían	 voces	 de	 que	 los	 nacionalistas	 metían

gente	en	la	cárcel.	El	señor	Vicente	había	dicho	que	por	la	mañana	habían	detenido	a
Manolo	Causanilles.

Narcisa	 temía	 que	 cogieran	 a	 su	 marido	 o	 a	 su	 hija.	 Serafina	 era	 un	 gallito	 y
además	 la	 habían	 hecho	 no	 sé	 qué	 de	 aquella	 asociación	 de	 estudiantes	 que	 se
llamaba	FUE.	Si	alguien	le	buscaba	la	lengua,	no	sabría	callarse.

—Pepita	sabe	el	Cara	al	Sol.	Ayer	lo	cantaba.
—¿A	ver?

Cara	al	sol
con	la	camisa	nueva
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer…

—No	es	así.	La	música	no	es	ésa.
—Cántalo	tú,	pues.
Isabel	carraspeó,	alzó	el	cuello	y	cantó:

Cara	al	sol
con	la	camisa	nueva
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer.
Me	hallará	la	muerte	si	me	llega
y	no	te	vuelvo	a	ver…

Narcisa	pensaba	en	el	señor	Vicente.	Cada	vez	que	oía	el	Cara	al	sol	palidecía	de
ira.

Amparo	 recordaba	 a	 Néstor.	 Se	 había	 terminado	 la	 guerra	 y	 Néstor	 no	 había
muerto	cara	al	sol,	sino	en	un	hospital	cualquiera	de	tifus,	una	enfermedad	adquirida
en	el	 frente	al	beber	aguas	 infectadas.	Aguas	 repletas	de	diminutas	 larvas,	móviles,
eléctricas,	provistas	de	una	desproporcionada	cabeza.	Amparo	siempre	había	pensado
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en	la	paz	como	algo	lejano,	imposible,	que	la	uniría	a	Néstor.	Ahora	sabía,	que	nunca
en	la	vida	volvería	a	verlo.

—¿Dónde	está	el	anillo	del	agua	marina?
El	anillo	lo	llevaba	un	soldado.	Era	un	muchacho	de	cabello	liso,	de	piel	blanca	y

un	poco	pecosa	que	 se	 llamaba	Néstor.	Cambiaron	 sus	anillos	 junto	a	 la	 estatua	de
Tárrega,	allá	en	el	Paseo	de	Ribalta,	y	aquella	misma	tarde,	sólo	hacía	unas	horas,	se
habían	acostado	juntos.	A	ella	le	acompañaba	una	fuerte	debilidad	en	las	piernas	y	le
escocía	la	piel	de	los	labios	a	causa	de	los	besos.	Eran	marido	y	mujer.	Se	lo	habían
jurado.

—Lo	tengo	guardado.
—¿Dónde?
—No	es	asunto	tuyo.
La	voz	de	su	hermana	Serafina,	acusica,	gritándole	a	la	madre:
—Mamá,	Amparo	ha	cambiado	 su	anillo	por	otro	de	oro.	Es	un	 sello	 con	unas

iniciales.	¡Míralo!
Narcisa	construía	su	estrella	de	ganchillo.	Era	para	la	colcha	de	algodón	que	hacía

de	pieza	en	pieza,	estrella	a	estrella.	Las	tenía	que	unir	luego	con	un	punto	enano.	Ya
casi	la	tenía	terminada.	El	algodón	perlé	número	sesenta.	El	ganchillo	lo	había	traído
de	 Castellón.	 En	 el	 año	 que	 llevaban	 de	 vivir	 en	 Lorca,	 casi	 la	 había	 terminado.
Cuando	 llegaran	 a	 su	 casa	 comenzaría	 una	 para	 Amparo,	 para	 el	 ajuar	 de	 su	 hija
mayor.	Después,	una	para	Serafina.	Las	tres	iguales.	Sus	hijas,	como	todo	el	mundo,
un	día	se	casarían.	Sería	hermoso	que	un	día	pudieran	decir;	«Esta	colcha	la	hizo	mi
madre».

Cuando	 llegara	a	Castellón…	El	 señor	Vicente	 le	había	asegurado	que	antes	de
que	 acabara	 la	 semana	 podrían	meterse	 en	 una	 de	 las	 ambulancias	 que	 iban	 hacia
Valencia:	«Vosotras	tenerlo	todo	preparado.	Un	día	vendré	y	os	diré;	“Dentro	de	una
hora	 salimos”».	 Narcisa	 quería	 creer	 que	 todo	 sería	 así	 de	 sencillo.	 Que	 no	 los
meterían	 en	 la	 cárcel,	 que	 los	 dejarían	 irse…	 ¿Y	 si	 las	 propietarias	 de	 la	 casa	 los
denunciaban?	No	quería	pensarlo.	¡Fuera!	No	quería	pensar	en	nada	malo.

Castellón.	Los	 periquitos.	Las	 bacías	 de	 la	 puerta	 de	 la	 barbería.	La	 ropa	 de	 la
casa.	Los	muebles…	No	sabía	lo	que	encontraría	al	llegar	y	ni	siquiera	podía	adivinar
si	 las	paredes	de	 la	casa	estarían	en	pie.	Antes	de	entrar	 los	nacionalistas	su	suegra
escondió	todas	sus	joyas	en	un	cajoncito	de	madera	que	enterró	en	el	corral,	escondió
también	 la	 ropa	 más	 nueva:	 «Hombre	 precavido	 vale	 por	 dos»,	 murmuraba.	 Su
suegra,	empolvada	y	obesa,	con	su	escote	rosado,	quizá	irritado	por	los	restregones	de
la	 toalla	 al	 limpiarlo,	 pulcra.	 Su	 suegra	 era	 más	 lista	 que	 ella.	 Narcisa	 no	 había
escondido	 nada,	 ni	 siquiera	 había	 cerrado	 con	 llave	 los	 armarios.	 Sólo	 se	 había
preocupado	de	abrirles	la	puerta	a	los	periquitos.

Amparo	se	ha	quedado	dormida.	En	su	cerebro	hay	una	oscuridad	negra,	grande.
De	pronto	una	línea	blanca	como	un	reptil	invade	la	negra	pantalla.	Da	vueltas	y	se
convierte	 en	 una	 elipse	 que	 gira.	 La	 elipse	 se	 vuelve	 el	 ojo	 de	 un	 animal,	 que	 da
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miedo	 porque	 parece	 un	 ojo	 humano,	 insensible…	 Un	 triángulo	 llena	 la	 parte	 de
arriba	 de	 una	 sábana	 grande	 y	 fría.	 Por	 debajo	 comienzan	 a	 desfilar	 soldados
descalzos,	cantando	canciones.	A	lo	lejos	se	oyen	ametralladoras…

—¡Ya	están	ahí!
—¡Ya	pasan…!
A	 través	de	 la	 tela	metálica	de	 la	ventana	 se	ven	 los	pies	de	 la	gente	que	corre

hacia	 la	esquina.	Se	oye	música,	 tumulto.	Serafina,	con	 todo	su	pelo	mojado	por	el
petróleo,	levanta	la	cabeza	y	dice:

—¡Son	los	soldados!
—¡Son	los	nacionales…!
Isabel	abre	 la	puerta	y	se	escapa	para	verlos.	Narcisa	se	excita	 también.	Deja	 la

labor	y	coge	de	la	mano	a	Rosa	para	ir.	Serafina	corre	indecisa	por	la	casa,	buscando
algo	 para	 taparse	 la	 cabeza.	 Coge	 un	 pañuelo	 negro	 de	 su	 madre	 y	 se	 lo	 anuda
ocultando	todo	el	cabello.	Amparo	se	incorpora	de	la	cama:

—¿Tú	también	vas?
—Claro	que	voy.
Amparo	la	mira	salir.	Escucha	sus	pasos	corriendo	por	la	calle,	en	dirección	a	la

esquina,	como	toda	la	gente.	Se	pone	encima	su	capote	de	invierno	y	va	a	cerrar	 la
puerta	 que	 Serafina	 ha	 dejado	 abierta.	 Se	 sienta	 luego	 escuchando	 la	 música,	 las
cornetas,	 los	 cascos	de	 los	 caballos,	 el	 paso	acompasado	de	 los	 soldados.	Nota	 sus
ojos	llenos	de	lágrimas.	Esconde	la	cara	entre	las	manos	y	llora.

23

Un	 grupo	 de	 moros	 vestidos	 de	 caqui,	 con	 holgadas	 bolsas	 en	 las	 culeras	 del
pantalón,	cantaban	bailoteando	en	el	ancho	andén,	levantaban	los	brazos	a	los	lados
de	la	cabeza,	hacían	chascar	los	dedos.	Reían.

—Son	los	moros	—había	dicho	Félix	Alegre,	señalándolos.
El	color	gris	de	la	estación,	la	niebla	producida	por	el	vapor	de	agua,	se	quebraba

cerca	 de	 las	 junturas	 del	 techo	 y	 a	 lo	 lejos,	 siguiendo	 los	 raíles	 del	 tren,	 con	 el
resplandor	 del	 sol.	 Algunas	 locomotoras	 echaban	 humo,	 otras	 pitaban.	 Los	 trenes
desprendían	por	debajo	agua	hirviendo	y	un	caldo	parecido	al	alquitrán,	que	caía	en	el
suelo	ensuciando	todavía	más	los	travesaños	de	las	vías.	El	silbar	de	las	locomotoras,
las	voces	de	la	gente	que	intentaba	meterse	en	el	repleto	vagón,	el	canto	de	los	moros,
cobraba	 en	 el	 aire	matinal	 alargados	 sonidos	 que	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos	 como	 sí	 no
fueran	reales.

Por	fin	habían	llegado	a	Valencia,	Dos	noches	de	esperar	en	la	estación	de	Lorca,
un	 día	 entero	 de	 viaje,	 varias	 horas	 formando	 cola	 delante	 de	 una	 cerrada	 taquilla.
Carreras,	codazos	y	empujones,	gritos,	peleas.	Menos	mal	que	habían	conseguido	dos
asientos	para	los	tres.
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Félix	Alegre	tenía	la	sensación	de	estar	hinchado,	sin	huesos,	convertido	en	una
ampolla.	Rosa,	apenas	entraron	en	el	vagón,	se	había	quedado	dormida.	Su	cara	era
de	un	blanco	ceroso.	Las	mejillas	y	la	frente	las	tenía	salpicadas	de	pequeños	círculos
amoratados,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 entretenido	 marcándoselas	 con	 un	 dedo
manchado	de	tinta.	Por	la	noche	había	tenido	un	cólico.	En	su	ropa	arrugada,	vieja	y
llena	de	mugre,	como	la	de	casi	todos	los	ocupantes	del	vagón,	había	unas	manchas
más	recientes,	secas	ya,	las	de	los	vómitos.	Isabel	miraba	bailar	a	los	moros	amorrada
a	la	abierta	ventanilla.

—¿Por	qué	llevan	esas	bolsas	en	el	pantalón?
—No	 sé.	Creo	 que	 guardan	 ahí	 sus	 cosas.	 Son	 para	 ellos	 como	una	 especie	 de

mochila.
A	Félix	Alegre	 le	 contaron,	 cuando	 estaba	 en	 el	 frente,	 que	meses	 atrás	 habían

cogido	prisioneros	a	un	grupo	de	moros	y	que	notaron	que	uno	de	ellos	hedía	como
un	 diablo.	 Lo	 desnudaron	 y	 dentro	 de	 la	 bolsa	 del	 pantalón,	 junto	 con	 pedazos	 de
queso	y	carne,	pan,	unas	ligas	de	mujer	y	tarjetas	postales,	encontraron	una	cabeza	de
muerto	con	toda	la	dentadura	de	oro.

—¿No	les	resultaría	más	cómodo	llevar	un	saco?
—Tal	vez	no,	porque	ellos	tienen	esa	costumbre.	Son	costumbres.	Cada	país	tiene

las	suyas.
—¿Por	qué	bailan?
—Están	contentos	porque	ha	terminado	la	guerra.
La	alegría	de	la	paz.	Félix	Alegre	miró	a	toda	aquella	gente	apretujada,	de	pie	en

el	vagón.	Las	caras	endurecidas	por	el	esfuerzo	y	la	espera,	por	la	privación	de	sueño,
tenían	 un	 destello	 de	 alivio,	 unido	 a	 un	 poco	 de	 temor	 e	 incertidumbre	 quizá	más
recóndito.	Aquella	vieja,	por	ejemplo,	aquella	que	miraba	como	fascinada	la	bombilla
apagada	 del	 centro	 del	 vagón,	 el	 extintor	 de	 incendios,	 el	 letrero	 que	 ponía	 «Se
prohíbe	 fumar»,	 el	 timbre	 de	 alarma,	 y	 que	 no	 podía	mover	 los	 pies	 del	 suelo	—
empapado	 como	 si	 lo	 hubiesen	 limpiado	 echando	 cubos	 de	 agua—,	 porque	 estaba
todo	lleno	de	sacos,	maletas	y	de	fardos,	tenía	en	la	cara	una	expresión	feliz,	como	si
se	hubiera	quitado	de	encima	una	gran	preocupación.

La	paz.	Fue	el	día	primero	de	abril	cuando	apareció	en	el	tablón	de	los	partes	de
guerra	el	último	de	ellos.	Era	corto,	conciso	y	estaba	enmarcado	igual	que	los	otros,
los	anteriores,	como	un	cuadrito,	como	un	diploma	de	carrera:

En	él	día	de	hoy,	 cautivo	y	desarmado	el	Ejército	 rojo,	nuestras
tropas	victoriosas	han	alcanzado	sus	últimos	objetivos.	La	guerra	ha
terminado.	Burgos,	1	de	abril	de	1939,	El	generalísimo	Franco.

—Pronto	 estaremos	 en	 Castellón,	 en	 nuestra	 casa	 —pronunció	 Félix	 Alegre
lentamente,	en	voz	baja.	Se	había	puesto	al	lado	de	su	hija,	de	pie	en	la	ventanilla,	y
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había	colocado	la	cabeza	de	Rosa	encima	de	su	chaqueta,	el	cuerpo	ocupando	los	dos
asientos.

—¿Cuándo	llegaremos?
—Si	el	tren	sale	puntual,	antes	de	mediodía.
Enfrente	de	ellos	iba	un	matrimonio	con	un	niño	pequeño.	Ella	tenía	mucho	vello

en	la	cara,	era	alta	y	bien	plantada.	El	hombre	besuqueaba	al	niño.	Lo	había	sentado
sobre	sus	rodillas	y	le	insistía:

—Di	papá.
La	criatura,	que	tendría	un	año,	lo	miraba	y	perneaba	sin	hablar.
—Di	papá.
—Ahora	está	aturdido.	Ya	verás	como	después	lo	dice.
El	hombre	y	la	mujer	contemplaban	al	niño.	Se	lo	pasaban	de	uno	al	otro	como

quien	 traslada	un	vaso	muy	 frágil	 y	muy	precioso.	La	mujer	 que	desde	hacía	 unos
momentos	contemplaba	con	atención	a	Félix	Alegre,	dijo:

—Yo	a	usted	lo	conozco.	¿Usted	no	es	de	Castellón?
—Sí	señora	—contestó	con	orgullo,	con	cara	de	profunda	satisfacción.
—¿Usted	no	despachaba	tela	en	el	comercio	de	Las	Cuatro	Esquinas?
—Exactamente.	Allí	mismo.
A	Félix	Alegre,	al	sonreír,	se	le	veía	la	mella	de	en	medio,	los	dientes	negros	de

nicotina	y	de	sarro.
—Nosotros	 también	 somos	 de	 Castellón.	 Vivimos	 por	 el	 convento	 de	 los

Capuchinos,	en	una	calle	que	se	llama	del	Ebanista	Hervás.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	Félix	Alegre	y	se	imaginó	el	paseo	de	los	Frailes,	sembrado

de	palmeras,	con	banquitos	de	piedra	a	los	lados,	con	la	Acequia	Mayor	circulando,
turbia,	grisácea,	terrosa,	arrastrando	una	ramita	de	rosal,	un	papel,	algún	insecto.

—Cuando	 entraron	 los	 fascistas	 yo	 estaba	 en	 el	 frente.	 Ésta	 no	 evacuó	 porque
acababa	 de	 tener	 el	 niño	 y	 se	 encontraba	muy	 débil.	 En	 la	 última	 carta	 que	 pude
enviarle	le	dije	que	cuando	acabara	la	guerra,	si	estábamos	vivos,	yo	acudiría	a	casa
de	unos	parientes	que	tenemos	aquí	en	Valencia.	Ahora	ha	venido	a	traerme	un	traje
de	paisano	para	que	pueda	volver	a	casa.

—Mi	marido	aún	no	conocía	al	niño	—añadió	ella.
El	marido	miró	a	la	mujer,	grande,	con	oscuras	sombras	de	vello	en	las	mejillas	y

la	 sotabarba,	 la	 miró	 con	 amor,	 con	 profundo	 reconocimiento.	 Le	 hablaba	 a	 Félix
Alegre	como	si	al	ser	de	su	mismo	pueblo	estuviera	dentro	del	seno	de	su	familia	y
los	dos	tuvieran	el	mismo	número	de	glóbulos	rojos	en	las	sangres	gemelas.

—Dicen	 que	 buscan	 a	 los	 soldados	 republicanos	 y	 los	 llevan	 a	 campos	 de
concentración.	Uno,	vestido	de	paisano,	va	más	tranquilo.

—¿Y	usted	ha	oído	decir	algo	sobre	lo	de	Gandía?	A	mí	me	dijeron	que	teníamos
que	ir	todos	a	Gandía.	Que	lo	habían	ordenado	por	radio.

—Sí,	dijeron	que	en	el	puerto	de	Gandía	se	embarcaría	a	todos	los	que	quisieran
irse.	Hacia	el	extranjero.
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Bajó	más	la	voz	y	añadió:
—Pero	allí	no	había	barcos.	Ni	uno.	Se	han	encontrado	copados,	apretados	como

chinches	 y	 sin	 una	 embarcación.	 Ni	 rusos,	 ni	 franceses,	 ni	 ingleses	 han	 querido
arriesgarse	ahora	que	han	visto	que	la	República	ha	perdido	la	guerra.

—Parece	mentira.
—Para	 más	 escarnio	 entraron	 las	 tropas	 con	 los	 italianos	 a	 la	 cabeza,	 y	 aún

insultaban.	Dicen	que	más	de	un	jefe	republicano	se	ha	suicidado.	Un	desastre.	A	mí
me	lo	contó	uno	que	pudo	volver	a	Valencia	al	ver	cómo	andaba	aquello.

—Sí	que	es	una	buena	cabronada.
—Yo	ya	me	veía	venir	el	chaparrón	y	pensé:	«Me	voy	a	mi	casa.	El	que	quiera

algo,	que	me	busque».
—Eso	mismo	digo	yo.
Había	 un	 fondo	 de	 inquietud	 en	 las	 palabras	 desafiantes	 de	 los	 dos	 hombres.

Pasaron	unos	momentos.	El	tono	de	Félix	Alegre	se	animó	al	preguntar	a	la	mujer:
—¿Y	cómo	está	Castellón?
—Muy	destrozado,	mucho.	Pero	peor	está	Nules.	Nules	está	como	la	palma	de	la

mano,	como	si	lo	hubiera	arrasado	un	terremoto.	No	queda	en	pie	ni	una	casa.
—¿Y	hay	comida?
—Eso	sí,	comida	hay	para	hartarse:	botes	de	leche,	carne,	pan	blanco,	de	todo.	En

Castellón,	desde	que	entraron	los	nacionales	no	nos	ha	faltado	nada.
El	hombre	sonrió,	contento:
—Yo	casi	he	cogido	una	indigestión.	Ésta	me	trajo	una	cesta	llena	de	bocadillos,

bocadillos	de	todas	clases:	de	jamón,	de	tortilla,	de	pescado…	—Terminó	con	la	boca
de	oreja	a	oreja.

—No	me	hable	de	indigestiones.	Yo	también	llevo	a	la	señora	enferma.	Anoche
tuvo	un	cólico.	De	tantas	lentejas	que	quiso	comer	en	Alcantarilla.	El	tren	de	Lorca
empalmaba	 en	Alcantarilla	 con	 el	 que	 venía	 de	Valencia.	Nos	 encontramos	 con	 la
sorpresa	de	que	en	la	cantina	daban	comida	caliente.	¡Bueno…!	Mi	señora	y	mi	hija
llevaban	muchos	meses	pasando	hambre	y	 los	últimos	días	 apenas	pudimos	comer.
Mi	 señora,	 al	 ver	 las	 lentejas,	 perdió	 los	 estribos.	 Y	 le	 han	 hecho	 daño.	 Ahí	 está
durmiendo	la	pobre.

Isabel	comprendió	que	su	padre	no	quería	decir	que	Rosa	se	había	vuelto	 tonta.
Que	 tampoco	 quería	 contar	 nada	 de	 Leopoldo.	 Pensó	 en	 su	 tía	 Constantina,	 en	 su
abuela.	Se	las	 imaginaba	esperando	en	la	estación	de	Castellón,	 junto	al	quiosco	de
periódicos,	al	lado	de	la	campanilla	que	señalaba	las	salidas	del	tren,	las	llegadas…
Su	tía,	seca	y	morena,	vestida	con	aquellos	trajes	oscuros	y	pasados	de	moda	que	le
tapaban	el	tobillo;	su	abuela,	diminuta,	calzada	con	unas	zapatillas	de	paño	a	las	que
solía	 recortar	 unas	 ventanas	 cuadradas	 para	 que	 se	 asomaran	 los	 juanetes:	 «¿Y	 el
niño?»,	preguntarían	en	 seguida.	Y	Félix	Alegre,	 entonces,	no	 tendría	más	 remedio
que	explicar	que	Leopoldo	había	muerto.
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La	mujer	del	vello	en	la	cara	está	contando	que	cuando	entraron	los	nacionalistas
metieron	mucha	gente	en	la	cárcel,	gente	de	izquierdas.	Que	en	la	plaza	de	toros	las
muchachas	del	Frente	de	Juventudes	hacen	gimnasia	y	desfilan	haciendo	evoluciones
con	boinas	rojas	sobre	 la	cabeza,	que	después	de	realizar	 toda	la	 tabla	de	ejercicios
gimnásticos	 forman	 un	 letrero	 que	 dice:	 FET	 de	 las	 JONS.	 Que	 las	 cabezas	 que
forman	el	letrero,	con	la	boina,	parecen	flores.	Un	gran	jardín	de	amapolas.

—Faltan	dos	minutos	para	que	salga	el	tren	—anuncia	un	hombre	que	parece	un
labrador	y	que	lleva	pantalones	de	faena.

La	 gente	 mira	 por	 la	 ventanilla.	 Son	 soldados,	 soldados	 republicanos	 en	 su
mayoría,	 personas	 con	 las	mejillas	 chupadas,	 refugiados	 que	 vuelven	 a	 su	 pueblo,
sucias	las	ropas,	viejos	con	cara	de	mendigos,	enflaquecidos,	llevando	dentro	de	las
arrugas	 reguerillos	 oscuros	 e	 inmóviles	 con	 el	 polvo	 y	 el	 sudor	 acumulado
permanecen	apretujados.	En	los	primeros	momentos	se	han	peleado	por	el	sitio	que
ocupan.	Ahora,	 calmados	 ya,	 acostumbrados	 a	 la	 nueva	 posición,	 se	 gritan	 unos	 a
otros	su	personal	aventura	de	guerra	con	una	especie	de	embriaguez	producida	tal	vez
por	 la	novedad	del	 lugar,	 la	esperanza	de	volver	a	casa,	 la	cordialidad	de	 los	otros.
Sin	embargo,	algunos	momentos,	las	voces	se	vuelven	roncas,	sordas,	cansadas	y	las
cejas	se	encallan,	altas	e	inmóviles,	sobre	los	ojos	fatigados.

Por	 fin	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 poleas	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 tren	 lanza	 un	 pitido
vigoroso,	 prolongado,	 que	 choca	 contra	 todos	 los	 ángulos	 de	 las	 paredes	 de	 la
estación	y	vuelve	amortiguado	a	los	oídos	de	los	ocupantes	del	vagón.

—Ya	sale	—dice	una	mujer.	Abre	los	ojos	desmesuradamente,	como	si	el	hecho
de	que	el	tren	se	ponga	en	marcha	equivaliera	a	un	milagro	y	le	produjera	pavor.

El	corazón	de	Isabel	comienza	a	latir	de	prisa.	Ella	cree	oír	los	latidos,	repetidos
por	la	marcha	del	tren,	como	cuando	salieron	de	Lorca,	después	de	esperar	dos	días	y
dos	noches	apoyados	sobre	los	fardos,	envueltos	en	mantas	y	atados	con	cuerdas,	en
los	que	llevaban	toda	la	ropa	que	les	quedaba,	creyó	que	el	tren	iba	repitiendo	la	frase
aquella	con	que	amenazaba	a	su	hijo	la	Blasa,	aquella	mujer	de	la	calle	de	Saavedra;
«Te	voy	a	eslomar,	ladrón»,	«Te	voy	a	eslomar,	ladrón…».

La	mujer	del	vello	en	la	cara	pone	en	la	boca	del	niño	trozos	de	pan	con	tortilla.
El	padre	 lo	mira	enternecido,	hueco,	orgulloso.	Félix	Alegre	y	su	hija	 tragan	saliva
desesperadamente.

Se	 ven	 las	 afueras	 de	 Valencia,	 un	 paso	 a	 nivel	 con	 una	 cadena	 echada,	 una
carretera	por	la	que	ruedan	dos	camiones	y	una	bicicleta.	En	el	cielo,	muy	azul	y	muy
brillante,	 hay	 unas	 nubes	 blancas	 algodonosas,	 espesas,	 que	 por	 un	 momento
recuerdan	una	cabalgata	de	camellos.

Rosa	se	despierta.	Mira	a	su	alrededor	asombrada,	contempla	el	paisaje	que	huye,
fija	la	mirada	en	sus	propias	rodillas	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.	Félix	Alegre	le	pone
la	mano	en	la	frente	y	en	la	cara	se	le	forma	una	máscara	de	preocupación.	Le	dice	a
Isabel:

—Creo	que	tiene	fiebre.
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Se	ven	las	barracas	de	la	huerta,	las	barracas	valencianas	con	su	techo	de	cañizo.
El	 Cabañal.	 El	 verde	 crecido	 de	 los	 arrozales.	 El	 tren	 se	 detiene	 en	 una	 estación
pequeña.	 Bajan	 algunos	 viajeros.	 Arman	 un	 gran	 barullo	 empujando	 para	 salir,
bajando	bultos.	Un	grupo	que	espera	en	el	andén,	al	descubrir	a	un	chico	delgado	con
el	pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 comienza	 a	 soltar	 gritos.	Una	mujer	 seca	y	 enlutada,	 con
cara	de	cabra,	lo	abraza	frenéticamente	y	llora.	Grita:	«¡Hijo	mío!».	El	chico	se	deja
abrazar	avergonzado.	Una	muchacha	robusta,	cuadrada,	los	contempla	sonrojada,	con
los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo.

Pita	el	tren.	Se	pone	de	nuevo	en	marcha.	En	una	curva	Isabel	se	da	cuenta	de	lo
largo	que	es,	de	las	ventanillas	que	tiene.	Unas	ventanillas	todas	llenas	de	caras.	Se
arrastra	 por	 un	 paisaje	 rico,	 fértil,	 de	 arrozales	 verdes,	 de	 cañaverales,	 de	 naranjos
llenos	de	flor.	El	hombre	de	Castellón	habla	del	último	día	de	la	guerra:

—Yo	no	sabía	si	se	habían	vuelto	 locos	o	si	 les	había	dado	un	ataque.	No	oí	 la
radio	cuando	dijo	que	 la	guerra	 se	había	 terminado.	Sólo	vi	que	 los	de	 la	 trinchera
tiraban	al	suelo	los	fusiles	y	corrían	hacia	el	enemigo,	que	los	fascistas	con	las	manos
vacías	 venían	 hacia	 ellos.	 Y	 no	 supe	 qué	 pasaba.	 Rojos	 y	 azules	 abrazándose,
bailando.	Algunos	lloraban	de	alegría.

El	tren	silba,	jadea,	corre…	Rosa	continúa	dormida,	con	la	mano	apoyada	debajo
de	 la	cara.	Félix	Alegre	eleva	sus	abultados	ojos	al	 techo,	con	un	gesto	de	 tristeza.
Piensa	en	la	cartilla	de	la	Caja	de	Ahorros,	cancelada,	de	la	que	han	gastado	hasta	el
último	 céntimo,	 Piensa	 en	 los	 pendientes	 largos	 de	 Rosa,	 en	 las	 dos	 alianzas,
cambiados	por	aquellos	sacos	de	patatas.	En	el	comercio	de	ropas	del	señor	Nelo,	que
ya	 no	 podrán	 comprar.	 Piensa	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 al	 llegar	 a	Castellón	 lo
agarren	y	 lo	metan	en	 la	cárcel.	Por	 rojo.	Por	haber	huido	cuando	 iban	a	entrar	 los
fascistas.	«El	que	teme,	algo	debe»,	le	dirán.

La	mujer	del	vello	en	la	cara	va	diciendo:
—Uno	 piensa,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 que	 lo	más	 importante	 en	 el

mundo	es	vivir.	¡La	cantidad	de	personas	que	han	muerto!
—Y	es	verdad	—razona	el	marido—.	No	deben	de	poder	contarse	los	muertos;	el

frente,	 los	bombardeos,	 los	 fusilamientos,	 los	paseos…	¡Más	muertos	que	vivos…!
Casi	seguro	que	hay	más	muertos	que	vivos.

Paran	 en	 otra	 estación.	 Hay	 una	 barrera	 de	 hierro	 y	 unas	 glicinas	 caen,
desmayadas,	 fragantes,	 con	 su	 corola	 amariposada,	 de	 color	 azul,	 en	 sazón,	 Unas
abejas	 revolotean	 sobre	ellas.	La	gente	que	quiere	bajar,	 empuja	para	 salir.	Los	del
andén	miran	ansiosos	y	algunos	recorren	con	la	vista	todas	las	ventanillas,	todas	las
puertas.

Las	glicinas,	las	abejas.	La	vida.	Las	palabras	de	la	mujer;	«Lo	más	importante	en
el	mundo	 es	 vivir».	 Tiene	 razón.	 Seguramente	 tiene	 razón.	No	 quiere	 pensar	 en	 el
futuro	que	teme.	No	quiere.	Su	voz	es	casi	optimista	cuando	le	dice	a	su	hija:

—Y	ahora	volveremos	a	empezar.	Llevaremos	a	 tu	madre	a	un	buen	médico,	y
volveremos	a	empezar.
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F	I	N

Vallvidrera,	Barcelona,	marzo	de	1966.
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MARÍA	CONCEPCIÓN	ALÓS	DOMINGO,	más	conocida	como	CONCHA	ALÓS
(Valencia,	1926	 -	Barcelona	2011)	 fue	una	escritora	española.	El	 reconocimiento	 le
llegó	tarde	y	nunca	fue	unánime	ni	completo.	Inscrita	en	la	corriente	del	realismo	y
de	 la	 novela	 de	 testimonio	 social,	 la	 crítica	 la	 denostó	 a	 menudo	 por	 su	 uso
demasiado	atrevido	del	lenguaje.	En	ocasiones,	sus	expresiones	podían	llegar	a	sonar
obscenas	o	incluso	brutales,	especialmente	para	la	época.

No	se	libró	de	la	censura	y	no	contó	con	la	bendición	de	los	expertos,	pero	algunas	de
sus	novelas	 llegaron	a	obtener	grandes	tiradas.	Es	el	caso	de	Los	enanos,	publicada
dos	 años	 antes	 que	 su	 galardonada	Las	hogueras,	 pero	 especialmente	 de	 sus	 obras
posteriores,	a	caballo	entre	las	décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta:	El	caballo	rojo,
La	madama,	el	libro	de	relatos	Rey	de	gatos	y	Os	habla	Electra.
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